松本清张《女人阶梯》

反侦查

作者:松本清张  来源:松本清张全集 

  任山道夫来到加油站。
  “你好!今天天气不错啊。”
  一位熟悉的雇员将输油软管插进油箱,起动加油机。
  “很忙嘛!”
  “还好。
  “听说你的美容院要搬到青山那边去了,什么时候搬?”
  “年底吧。”
  “现在的店怎么办呢?”
  “转让出去。”
  “可惜啊。不过,你的生意扩大了是好事,遗憾的是我又少了一位顾主。”
  “不,我还尽量来这儿,开着车,经常能到各处转悠。”
  “谢谢!工作不忙的时候勤来这边兜兜风。……哦,说起兜风,是前天吧,有人来打听你上次到多摩川岸边兜风用了多少汽油。”
  “到多摩川岸边兜风?”
  “你第二天来加油,车身不是很脏吗?我还给你洗了车…那是几号?11号?”
  道夫呆然盯着雇员的脸。
  “谁来打听的?”
  “那人三十四五岁,头发长长的,戴眼镜,看上去土里土气的。”
  “那是谁呢?”
  雇员叫出接待过那位来客的女雇员。
  “他说是从柳田先生那儿来,所以我告诉了他。”
  “柳田?”
  女雇员看到他眉头拧成个疙瘩,担心地问:“不该告诉他?”
  “哦,也许是吧,我没听柳田说过,那个戴眼镜的人向你打听了些什么?”
  “噢,是这样,他说想买台车,为了参考,想知道佐山先生一个月要花多少汽油费。我给他说,大概要一万日元左右吧。他说,那不少啊。后来他问,最近什么时候来加过油?我查了一下发票,告诉他是11号。于是他又问,加了多少?我说32公升。他又问32公升能行驶多少公里。他说他是第一次买车,从柳田先生那儿来,所以,我以为他是您的朋友。”
  同他素昧平生,却什么都告诉了他。刚才那位雇员接着说:“当时我就过来了。我对他说,佐山先生的车平时用油不多,只是前天到多摩川岸边兜风才用得多了点儿。这话还是听您说的呢。”
  道夫两手背在身后。
  “车身脏也告诉他了?”
  “是啊,说到可能转了不少地方,就把那话也说了,还告诉他轮胎也很脏。”
  “轮胎脏?”
  “是啊,上面沾着许多红土和杂草。”
  “说得那么详细?”
  “是啊,越说越有劲。……不该说吗?”
  雇员手拍着脑袋,担心是自己太轻率。
  “不,没关系。”
  “真对不起,因为听说是柳田先生介绍来的。”
  “不要紧,……我猜到是谁了,那人戴着深度近视镜,皮肤黝黑,土里土气的模样,是吗?”
  “是的,脸上老淌汗。”
  “对,他爱出汗。”
  道夫笑吟吟地上了车。
  他改变计划,回到了美容院。他表情严肃并不是因为集中精力驾驶,而是在想心事。
  —冈野正一为什么要到加油站去打听那些事呢?打听11日的加油量,了解10日的情况,是为什么?
  他把车开到御岳的小路上,轮胎带上了那一带的红土,沾上了被人踩断的杂草。请加油站洗车时,因为加油站里的人问起,便哄骗说的是到多摩川岸进兜风去了。冈野打听这些,似乎颇有兴趣。
  可是,冈野……
  不,是冈野吗?不可能,恐怕不是冈野,说不定还有人也戴眼镜,爱出汗,模样土里土气的。
  下了车,走进自己的店内。
  “你好,你好!”
  道夫向店内的顾客点头致意,脸上笑容可掬,举止稳重。大方。
  “哦,太太,好像瘦了嘛,在洗蒸气浴?确实苗条了,更漂亮了,看您这模样,不比明星逊色。”
  他向客人大献殷勤。一个徒弟走过来时,他若无其事地对徒弟说:“叫柳田到我这儿来一下。”
  他恭恭敬敬地向顾客鞠躬。
  “太太,待会儿再见…”
  道夫的小办公室在店铺的里面。柳田走了进来。
  道夫说了说店里的工作,便转变话题。
  “前天冈野君到这儿来过?”
  “是啊,来过,是傍晚吧,当时您不在,到银座去了。”
  “都说了些什么?”
  “嗯,没说工作上的事。……对了,他说要买辆车,打听一下情况。”
  果真如此——他明白了。可是,他不知道冈野为什么要那样做。
  “打听什么事?”
  “问汽油的事。我正好忙着,没功夫同他细聊,叫他去加油站问问,把经常去的加油站告诉了他。”
  果然不错。可是他没斥责柳田多管闲事,不能让柳田也起疑心。
  也许是不知不觉中显得不高兴,柳田有所察觉地问:“不该把加油站告诉他吗?”
  “不,没什么关系。”道夫连忙作出笑脸,“只是冈野君也太小气,车还没买就担心起汽油费来。”
  “就是啊,又不是新车,不过是辆30万日元左右的旧车。”
  松了一口气的柳田防他一起笑了起来。
  “他真要买车?”
  “是啊,他可真是个小心谨慎的买主。”
  “噢,他会开车?”
  “我也问过他,他说买来再去教练所学习,没有车,工作不方便,他就是小里小气的。”
  “柳田君,别对冈野君说同我说过这件事。”
  “是。
  “冈野君会不高兴的,他会以为我们背地里笑话他。”
  “是啊,我不告诉他。”
  他想让冈野以为自己还蒙在鼓里。惊动了他,就会给自己的侦查带来麻烦。
  “我到山根君那里去一下,青山的工程现在是件大事。”
  “是啊,能早日完成就好了,客人们也都在议论,开头的舆论很重要啊。”
  冈野打听汽油的事果真与那件事有关?道夫心中又疑惑起来,坐车到青山工地去的途中,思绪一直不断。
  也可能冈野真想买车,因为要买车,才关心耗油量。他生性规规矩矩,处世谨慎,这样做是可能的。
  或许是自己的胡乱猜疑。车身污脏、轮胎上沾着红土和杂草之类的话并不是冈野间的,而是加油站的雇员随便说出来的。既然如此,就不必担心。
  冈野没必要打听这些。要打听,就要有原因,而冈野没有这种原因。死在御岳的波多野雅子同冈野有何关系?什么关系也没有,冈野甚至都不认识波多野雅子。
  况且,他也不会因为同在御岳自尽的女人有关系,就调查自己10号那天的耗油量。道夫觉得,是自己的神经太紧张了。不能神经过敏,这样下去是危险的,要当心。青山美容室的工程很顺利,现在正朝着希望步步迈进,不能遇到意外的挫折。道夫打开窗户,呼吸新鲜空气。
  在青山的施工现场,设计师已先到一步,正同现场指挥商谈。工程进展顺利。
  三人商量后,现场指挥走了。山根所长年轻,设计水平高,道夫很赏识他的感觉。
  “嗯,我想说件事……”山根说,“我想说说冈野的事,只是不好在你面前和…”
  “冈野怎么了?”
  “不,没什么,就是他的设计,感觉有些过时了。因为是推荐的,我想凑合着算了,可是…”山根又苦笑着说。
  “是吗?这下麻烦了。”不是那件事,他顿时放下心来,可是听了设计师的话,又皱起眉头。“我同冈野以前就认识,同住在四谷的公寓里时,冈野夫妇对我很好,那时候他们就拼命干,现在还没取得成功,所以我想帮助他们。我知道他的感觉有些过时,至今未能出名也就是因为这个,不过细小的地方可以让他搞…二倍么样,也不行?”
  “因为你说过话,所以我一直将就着,可是门旁陈列窗的设计说什么也不能让他搞,不能因为那儿不显眼就一味迁就。所以,最近我几次要求改设计,实在不满意…大前天我不在,冈野来找我说要商量一下,要改部分设计。”
  引起道夫注意的是设计师最后这句话。所谓大前天,就是冈野来打听耗油量的那天吧。
  “你不在?冈野君怎么样?”
  “因为我不在,他说下次再来就回去了。……哦,对了,他老是对在家的人说,他10号那天同你我三人在事务所商谈过。”
  10号,就是那一天。
  “在家的人说,我10号那天上午到横滨商谈设计业务去了,他又问我什么时候回来,我觉得他一定有急事,大前天回来后就在事务所等他,可他再没来过。真叫人捉摸不透。”
  道夫觉得一度消失的阴影重又浮上心头。
  冈野的意图是关键性的。
  10日下午4时30分左右,为了同波多野雅子在涩谷碰头,托冈野向有约在先的技村幸子转达不能赴约的歉意,当时的借口是要去会设计师。冈野追查山根所长10日的行踪,大概就是为了核实他的话是真是假。道夫觉得心中一阵发虚。
  “我找冈野君问问。”
  道夫自己也发觉说话腔调变了。
  “给你添麻烦了,其实冈野倒是个好人,人品不坏,我给你说这个,有些不应该吧。”山根道歉似地说。
  —冈野是好人?人品不坏?
  道夫又上了车,在车上自言自语。那是发自内心的自言自语。
  波多野雅子同冈野之间的“没有关系”被一条线联结起来。10号那天,他托冈野把要去见山根的话转达给幸子,枝村幸子就是那条线。
  那个女人会注意到10号那天的耗油量的。
  幸子以当时来传话为由,在利用冈野正一(原来如此!冈野在香幸子…)
  道夫将车停在路旁,掏出了一支烟。
  道夫下了汽车,到香烟店旁给什崎弓子挂电话。她是赤板烹饪店的老板娘。电话不是打到店里,而是要到老板娘的房间里。老板娘是专用电话,号码没登记在电话号码簿上。
  占线。或许在同她的后台老板通话。看了一下手表,一点多了。她的资助人每月来东京两次,弓子曾经笑着说,资助人不在东京的时候便经常打电话来,检查她在不在家。
  如果是他正给弓子打电话,说明他不在东京,因此弓子就能够外出。3分钟后,他又拨了一次。还占线。上年纪的人打电话就学唆,资助人已65岁,将一个32岁的女人放在摸不着看不见的地方,难免放心不下。
  第三次挂通了。虽是专用电话,先接电话的却不是竹崎弓子,而是她的女佣。她处世谨慎,生意兴隆。
  “3点钟能出来一下吗?还没吃饭吧?”换上她接电话后,道夫说,由于职业上的习性,她还没起床。
  “正想吃点什么呢。”女人娇声娇气地说。
  “那就再忍一会儿一起吃吧,我也没吃中饭,在自由之丘和青山之间来回奔波,忙得没顾上。”
  “我连早饭都没吃呐!”
  “跟睡懒觉的人在一起,真受不了。”
  “嘻,嘻嘻……青山的工程进展顺利吧?”
  竹崎弓子是出资人之一。着湖本求深,大阪的那个老头儿才是“出资人”之源。
  “托作的福,还顺利。吃了饭,想请你到现场去看看。”
  “去哪儿呢?”
  “是啊,虎门的兰亭饭后怎么样?”
  “我喜欢中国菜馆,行,3点钟夫。”
  “刚才电话好长嘛。”
  “哦,你早就打来了?”
  “从10分钟之前,打了五次。”
  “嘘……嘻,嘻嘻,做生意嘛,什么样的事都有。”
  挂断电话,又塞进一枚硬币。“藤花在”公寓管理人还是以前那对夫妇,太太客气地寒暄两句,就去叫冈野了。
  “你好!”不多时,话筒里传来冈野的说话声和气喘声。大概听说是道夫的电话,匆匆忙忙从屋里跑下来的。
  “关于设计上的事,想同你谈一谈,现在忙吗?”道夫说。
  “哦,手里正干着,不过我能去,到自由之丘?”冈野爽快地问。他好像毫无觉察。
  “不,我3点有约会,想在3点之前同你见10分钟,地点在虎门的兰亭饭店,是一家中国茶馆。”
  “噢,名字我知道,2点40分到那儿可以吗?知道了。”
  冈野语气恭恭敬敬。同住一幢公寓时的主宾关系已经颠倒过来,如今是年长的冈野从属于他。
  道夫觉得确实什么事都有,没想到冈野竟会被技村幸子利用。——不过,现在还只是推测,即使没错也要核实一下。核实这件事当然要浪费些时间,但能讨好竹崎弓子,也不算浪费。
  ──2点40分,道夫走进虎门的中国菜馆,冈野已先到一步,在角上等着他。
  “哦,你早。”道夫笑吟吟地望着从椅子上站起身的冈野,“这么热的无,还让你出来。”
  “哪里。”
  “喝点冷饮吧?”
  “好,橙子汁吧。”
  “本该同你一起在这儿吃点东西,只是马上还要会一位客人。”
  “你很忙啊。”
  “时间不多,就简单地谈谈吧。”
  “是陈列窗的设计?”
  道夫想,如果说你按照幸子的吩咐在侦查我的行动,他会是何表情呢?这话要留到以后再说,现在必须不露声色。
  “是啊,就是这事,你同山根君交换意见了?”
  他没说3小时之前同山根君见过面。
  “山根先生基本上是赞成的,对一小部分有些异议。”
  冈野眼镜下面的双眼连眼皮也不抬,与上次不同,好像不敢正眼看他。
  “山根君怎么说?”
  “怎么说呢?他喜欢标新立异,这当然好,可是太新了一般人不能接受,那也没有意义,还是给顾客一种亲切感好。”
  “说得对。”
  “是吧?我就是带着这种想法进行设计的,可山根先生却不满意。我事先画过几张草图,而山根先生认为我感觉陈旧。”
  他的话同山根的口气恰好吻合。
  一位身穿和服的女人进来了。鹅卵色的绸缎上染有茶色碎花,衣带上有桔红色晕圈式组锦。弓子看到道夫在同冈野交谈,微笑着站在一边。她是个漂亮的女人。
  “噢,我先到了一步。”道夫把冈野撇在一边,站起身亲热地招呼弓子。
  “是吗。”弓子对陌生的冈野怀有戒心,暧昧地答道。
  “上次同你一起玩到很晚,家里没关系吗?”
  “晤,不。”弓子不知如何回答是好。
  “今天想见见你,边吃边聊吧。”道无走到弓子面前亲呢地说。弓子无所适从,朝冈野源了一眼。
  冈野着慌了,连忙站起身。
  “哎,佐山先生,我就告辞了。”他一只手摸着脑袋说。
  “哦,对了。”道夫转过身来,“那件事你多费心啊厂
  “好,一定。
  冈野向弓子以目致意后,心神不定地走了。
  “吓了我一跳。”冈野走后,弓于露出洁白的牙齿笑着对道夫说。
  “怎么?”
  “怎么!当人面那样说话,我都不知道怎么回答。”
  “你不是很老练吗?”
  “再老练也不能一下就想出打岔的话来呀,你当着人面那样说,合适吗?”
  “为什么不合适?我请他为我的店担任设计,不必见外。”
  “可是你说的不明不白,谁听了都会认为你同我有特殊关系。”
  “是吗?应该再隐讳些?”
  “是啊,所以,他几乎是逃走的。他会到处传播的。”
  对别人说不说暂且不论,冈野正一肯定是要把这个女人的情况报告枝村幸子的。如果冈野在为幸子工作,他就不会的把最能引起幸子关心的这件事闷在心里。
  道夫想,幸子嫉妒心强,肯定会说些什么。她会追问,在中国菜馆约会的女人家在哪儿?叫什么名字?同她是什么关系?本来,幸于欺骗冈野,派他调查他6月10日的行踪,那是出于她的异常心理。她的策略是在波多野雅子身上抓到他的把柄,从而控制他。排斥其他所有女人的强烈的独占欲,来自贪得无厌的自私心。听了冈野的报告,她怎么也不会对“新交的女人”保持沉默的。
  同竹崎弓子的关系尚不为人知,当然,也没有这方面的流言蜚语。枝村幸子虽然连弓子的名字都不知道,可是如果她提起“兰亭饭店”的女人那段事,幸子同冈野的关系则不言而喻。
  幸子会注意到这一点,因此,她可能只字不提中国菜馆的事,只装作听到风声似地追问他。即便那样,也能说明他们俩的关系。
  “在这里多待一会儿,好吗?”竹崎弓子坐在餐桌旁,从菜谱上抬起眼睛问道夫。白天,她安上假睫毛,还涂着睑黛。她本是个扁平脸,不那样化妆就不好看。道夫也精心将她发型做高一点,劝她尽量做得有立体感。
  “店里是很忙,可是我的脾气是说干就干。”
  “你干得很好。”
  “别说这个了。刚才电话怎么那样长?我都等急了。”
  “对不起。”
  “这回是什么时候?”
  他是指大阪的那一位何时来东京。
  “月底。”
  “噢,这么说,这个星期是自由的。”
  弓子微笑着,含情脉脉的眼睛盯着他,发觉侍者站在身后,便指着菜谱点了几道菜。
  为了对传者说话,她扭着脖子,露出雪白的咽喉部,成无防备的姿势。道夫感到那儿有一种诱惑。诱惑来自于经验。
  (不论幸于派谁侦查,都没有证据。光是形迹可疑,并不能把我怎么样。)
  道夫用手向来到身后的传者点了点菜谱。……那双手勒过女人的咽喉。
  人的想象是准确的。没出道夫所料,冈野正一离开中国菜馆后,便给技村幸子的公寓挂了电话。可是,当时幸于不在。
  没能给幸于打通电话,冈野大失所望,又觉如释重负。将道夫的事向幸子告密绝不是件好事,所以他觉得,她不在,或许是神灵在启示,告诫他不要多管闲事。道夫一直对自己很好,两人素来无冤无仇。
  冈野回到公寓,重又开始道夫把他叫出去之前的工作,可是怎么都不顺手。他的心还没平静下来。
  少时,室外一片昏暗,进入了闷又热的夜晚了。囫囵地吃娶妻子做的晚饭,又开始画板上的作业。
  从洞开的窗户飞进屋来的羽定群集在台灯周围,蚊虫叮咬着手腕、小腿和双脚,电扇不慌不忙地吹来阵阵热风。他已撕破了三张画纸,一张是额上的汗珠掉到好容易画好的线条上,将是对渗成一片。
  冈野在想着那套带空调的公寓住宅。技村幸子已经回到家。空调料不重要,他想看到她那感激的脸孔,听到她那文雅而亲切的话语。她那儿的气氛和她的谈吐都是妻子所没有的
  “实在画不下去,我出去散散心。”
  洗脸的当儿,妻子拿出了从洗涤店刚取回来的翻领衬衫。
  “早点儿回来。”
  妻子是不怀疑地送到门口。
  此刻,神灵的启示在冈野的心中也潜移不定。有句话说“坏事”要留到明天。明天推后天;尽量往后推,直到打消念头,这是个聪明的办法。路上,冈野如此反复想了好多遍,可是,好像是在兴头上,行动仍在继续。
  后来的情况也没出道夫所料。枝村幸子在带空调的奢华的房间里,穿着艳丽的室内服饰(那是为道夫打扮的),在电话上听冈野汇报了一下。
  “骷等等我吗?我马上就去。我想去见见你,现在你在哪儿?”
  她没让冈野进屋。今天夜里说不定道夫要来。虽然没有把握,却不能大意。特别是同女人幽会,他有可能先来看看。
  特意洗过澡,换上室内服饰,这下还要更衣,到闷热的室外去。
  冈野说的地点离公寓不远,就在没有灯光的大楼角上。他站在黑影星。
  “让你久等了。”
  幸子前后窥视一下走到他面前,在黑暗中亲切地朝他微笑。仿佛是情侣幽会,他们漫步在行人稀少的住宅街上。冈野心中仍不平静。
  “就这些。佐山同那女人究竟是什么关系,我当然不清楚,这一点请你不要误解,仅供你参考。”冈野在详细叙述后又强调说。
  “不过,佐山那样对那个女人说话,看来不会有错。”幸子故意靠在冈野身上,悠然地边走边说。
  “看起来挺亲密,只是到什么程度,我……”冈野对自己的“告密”和幸子贴着自己的肩膀感到紧张。
  “那女人的和服挺时髦?”
  “是啊,她那身和服打扮,我看了也觉得很优雅,哦,这只是我个人的感觉……”
  “冈野,我很冷静,别有顾虑,说吧。”
  “噢。”
  “那女人三十二三岁?是艺人?”
  “噢,我也不知道。”
  “3点左右在中国菜馆会面吃饭?奇怪,佐山喜欢中国菜,可是…”
  说到这里,幸子墓地觉得像神灵显圣一样来了灵感。
  6月10日,道夫开车离开自由之丘是在下午4点左右。离开自由之丘后再到什么地方同波多野雅子见面,搭上她到青梅,时间就很晚了。他们没在路上吃晚饭?——