前历

　　早晨，祯子乘火车到达上野车站。在金泽看惯了雪景的眼睛，对东京晴朗的天空、明媚的阳光照射下的马路和建筑物，感到特别新鲜。
　　她坐出租汽车回世田谷的娘家。母亲在大门口迎接她。
　　“我回来了。”
　　“你辛苦了。”母亲注视祯子的脸，看到女儿瘦了，关切地问道：“那边很冷吧？”
　　“嗯。
　　母亲掀起盖在暖炉上的被子，把火弄旺些。
　　“妈妈，还是这儿暖和。”
　　母亲以为金泽的寒冷一直附着在女儿身上。
　　从回廊玻璃门中射进来的阳光，照得榻榻米暖和和的。母亲去倒茶。
　　“我来。”
　　祯子站起来，母亲立刻阻止她。
　　“你坐下，你坐下！”
　　见到母亲疼爱自己的样子，祯子心里一阵子发热。
　　“还没有找到宪一的下落吗？”母亲和祯子面对面坐下，一半是担心，一半是恐惧，皱起了眉头说。
　　“是的，电话里我把大体情况都说了。”
　　祯子又把详细经过说了一遍，但她没有提到大伯子奇怪的行动。这不该让母亲知道。只说他去京都出差，顺便去了金泽。
　　“你在金泽见到了大伯子，真太好了。他们是兄弟。你在那儿不如他，他是个男人，或许很快会找到线索的。”
　　母亲听了祯子的话很高兴。她的解释是单纯的，她认为大伯子肯定比祯子更了解宪一。
　　“现在，宪—点儿也没有消息，报了警也不知道怎样了？这可怎么办？”
　　母亲避开不吉利的话，可是心里仍惦记着宪一的生死问题。
　　“大伯子说，宪一没事儿，一定还活着。”侦子搬出大伯子坚持宪一还活着的说法。
　　“那好啊，那好啊！”母亲的眼角上露出一丝微笑。她以为骨肉 至亲的哥哥的看法一定没有错，同时，也希望祯子放心。
　　“那么，大伯子还留在金泽吗？”母亲问。
　　“嗯，是的。”
　　“这样，也许会很快找到下落的，在大伯子回来之前，你沉住气等着吧！”
　　母亲一直对大伯子抱着希望。
　　祯子思忖，大伯子和宪一肯定有联系，为此，大伯子才有乐观的看法，说宪一还活着。不容易脱身的大伯子，终于找了个去京都出差的借口，去了金泽，那是不是因为宪一下落不明的时间太长了，超出了大伯子的想象。祯子感到大伯子的行动似乎令人费解。
　　鹈原宗太郎在金泽一家一家寻访洗染店，向宪一的西服有否送去洗，这种举动有什么意思呢？宪一的失踪和西服的谁洗又有什么关连呢？
　　把西服送去洗，除了西服弄脏了以外，还可能有其他原因。宪一有使西服弄脏的原因。因此，宪一谜一样的失踪，究竟和什么事有关连？
　　祯子首先想到的是血迹。西服上有发黑的血迹。这是宪一自己的呢，还是别人的斑点。至少这和宪一的失踪有关。
　　可是，大伯子一家挨着一家到洗染店去打听，说明他已预测到宪一的行动。换句话说，大伯子对宪一的失踪早已有充分的线索。大伯子不愿意告诉祯子，是不便对祯子讲。从这时起，祯子才意识到宪一的失踪与犯罪有关……祯子对母亲说，她要去青山大伯子家看看嫂子，或许能从嫂子的口中得到一点启示。
　　嫂子在大门旁边向阳的地方和孩子们玩，一见到祯子，天真烂漫地笑道：“您回来了，金泽很冷吧！”
　　“嗯，下了很大的雪。”
　　“快进来。”嫂子把秋子领到饭厅里“听说还没有打听到宪一的下落。”
　　“是的，还没有搞清楚。”
　　“真伤脑筋。”嫂子打量一下祯子的身子。
　　“您瘦了一点了。”
　　“我自己还觉不出来。”祯子微微一笑，低下了头。
　　“您在金泽见到我家那口子了吗？
　　“嗯，哥哥也很担心。”
　　“还没有回来呢。”
　　“真是的，他那么忙，实在不好意思。”
　　“别那么说，是他的亲弟弟，总有那份情义嘛。”
　　“对不起。”
　　我那口子是个急性子，这时候，他肯定在到处寻找。”
　　嫂子的言外之意，寻找宪一的下落，比起祯子来，丈夫在金泽找更加有效。
　　嫂子单纯地坚信丈夫能干，而祯子对大伯子的行动还抱有疑问。因此对嫂子的话，她不能随声附和。
　　“哥哥去京都出差，很早以前就决定了吗？”祯子换了个话题。
　　“不是，给您打电话那天，突然决定走的，你问这话什么意思？’”
　　“我想问，他的目的是去金泽，是吗？”
　　“不，不能这样说，因为还是公务第一。”
　　嫂子似乎有所不满，抗议道。
　　“正好有机会去京都出差，顺便去金泽看看。”
　　看来，大伯子瞒着嫂子去金泽的。祯子认为去京都出差只能是谎言，那么大伯子直接去金泽为什么要隐瞒呢……嫂子端了茶来。祯子带点撒娇似地问道；“嫂子，你们结婚有多少年了？”
　　嫂子误会地微微一笑。
　　“已经有十五六年了吧，稀里糊涂过了这么些年。”
　　“是吗？”祯子低下了头。
　　“你问这干什么？”
　　“还是宪一的事。”祯子抬起脸来苦无其事地问：“听说，他以前干过巡警，有那么回事吗？”
　　“是的，有那么回事。”
　　嫂子直率地肯定了祯子结婚时，没被告知的这件事。从嫂子的表情来看，并不像是鹈原家故意隐瞒起来，只是因为这段“前历”并不十分光彩，不必特意宣扬罢了。
　　“他在立川警察署执勤，是吗？”祯子问。
　　“是的，您知道得挺详细，是宪一告诉您的吗？
　　“嗯，我好像听他说起过。”祯子含糊其词地回答。
　　“那时候，他有没有把警察署的朋友领到这儿来玩？”祯子反问道。
　　“是啊，嫂子想了一会儿说：“你这么一说，我记得他带来一个亲密的朋友，还请他吃了饭，那是一九五O年时，物资匮乏，也没有什么好东西给人家吃。”
　　“您还记得那位朋友的名字吗？”
　　“晤，稍等一下。”嫂子仰起脸，想了一会儿。
　　“对，对，想起来，那人姓叶山。”嫂子想起来，微微一笑。
　　“叶山……”祯子嘟囔了一声。
　　“对了，他的姓和当地的一个地名一样，所以我记住了，宪一性格孤僻，没有很多朋友，就这个叶山和他亲密些。”
　　“是吗？”
　　“您想去看看这位叶山，打听点事吗？”嫂子显露出惊讶的表情。
　　“我有这个打算，’祯子不是针对嫂子，而像是说给大伯子听似地温和地说：“就像是抓住一根救命的稻草。”
　　嫂子的表情更加惊讶了。
　　“可是，这是近十年前的事。从那以后，宪一和叶山没有过交往。恐怕不会有结果的。”
　　“是啊！”祯子虽然这样回答，但心里想出了这个家门，马上就去立川。
　　“哥哥什么时候回来？”祯子把膝盖从坐垫上滑下来，问道：“他没来电话，恐怕明天会回来的，因为公司里还有事，他不能老在外面。”
　　嫂子说。“他一回来，一定会得到什么消息，我会给您打电话的。”她给祯子鼓劲地说。
　　祯子离开大伯子家，坐出租汽车去新宿车站，从车窗往外看，＿和暖的太阳照在外苑的草地上。春天已来到人间，这和金泽黑沉沉的雪野，完全是另一个世界。
　　能登海岸低垂的灰色的云，和黑沉沉的大海似乎浮现在她的眼前。
　　一小时后，她从立川站下了车。祯子第一次来到这儿。一个美国兵在宽阔的马路上行走，膀子上挎着一个身着红装的年轻日本女人。大型的军用飞机发出吓人的喧叫，在头顶上盘旋。街上的行人已经习惯了，谁也没有捂住耳朵，也没有人抬头看。
　　立川警察署在大马路的里首，是一座不大的楼房。
　　“我想见见叶山先生。”祯子对正面的传达室说，一位上了年纪的巡警转过脸来，问道；“叶山，叫叶山什么？”
　　祯子不知他的名字，就照实说了。
　　“是以前的老警察吧！十年前在立川署当过巡警。”
　　祯子知道的就这些。巡警干脆转过身来。
　　“呵，知道了。”巡警点了点头。
　　“您指的是叶山警司吧！姓叶山的只有一个人。”
　　“他在吗？”
　　“在，我去叫他，您是……”
　　“我姓鹈原。”
　　巡警听了祯子的回答朝里首走去。
　　不一会儿，一位三十六七岁，穿警司制服的警官，急急忙忙跑出来。
　　“鹈原君……？”警司睁大眼睛注视祯子。
　　“是我。”祯子向他鞠躬。“您是叶山先生冯？”
　　“我是叶山，刚才听到鹈原，我还以为是鹈原宪一君；警司这才醒悟过来。
　　“是的，我就是鹈原的妻子。”祯子低下了头。
　　“啊！原来是鹈原君的太太，”叶山警司迈开步子用手掌指了指接待室。
　　在小小的接待室里，隔着一张小圆桌，祯子和身于发胖、红光满面的叶山曾司面对面坐下。他那细细的眼睛眯成一条线，笑嘻嘻的，说话声音很开朗。
　　经过又一次寒暄后，警司询问鹈原宪一的近况，他已经七八年没跟宪一见面了。
　　祯子开始转入正题。
　　“对不起，突然没头没脑地问你。鹈原当时在这号里担任哪方面工作？”
　　“他是风纪股，我是交通股，可是我和鹈原君很合得来。”
　　“风纪股？那管什么事可？”祯子问。
　　叶山曾司直盯盯地注视祯子，先反问道：“夫人，原君出了什么事了？”
　　“鹈原君出了什么事了？”叶山警司的提问非同寻常。初次见面后，立刻提出这样的问题，好像他已想到了什么。
　　祯子不由地看了叶山一眼。警司立刻意识到了。
　　“啊，对不起。”警司脸红了。
　　“我和鹈原君分手已经七八年了，今天夫人初次来访，我鲁莽地提了这样的问题，请原谅。”
　　仔细一想，也确是那样。以前的同事的太太突然来访，就以为他出了事，这是很可能有的直觉。
　　“夫人，我听到传达说，有一位姓鹈原的来访，我马上想到是鹈原宪一君的亲属，因为鹈原这个姓是很少有的。”
　　“是今年十一月结的婚。’”祯子低下头说：“结婚前，听说鹈原承蒙您多方照顾，非常感谢。”
　　“彼此，彼此。”叶山警司不知所措地说：“应该向鹈原君祝贺，好久没见面了。”
　　警司想问一句，“他好吗？”，可终于咽下了。
　　“就像您问的那样，我突然来访，是因为鹈原出了点事。——“出了什么事？”警司睁开眯着的眼睛。
　　“鹈原现在A广告公司工作，您知道吗？”
　　“这我知道，很早以前，他来过一张明信片。”
　　“鹈原担任A公司北陆办事处主任，主要住在金泽。”
　　祯子把丈夫决定调到东京，为了最后交接工作，去了金泽后，从此下落不明等情况详细说了一遍。
　　“公司里也很担心，千方百计地在寻找，也报了警，现在还情况不明。’顺子又说：“我们结婚后，没过多少天。详细情况我不太了解。家庭背景并不复杂，估计这方面不会有事；公司方面也调查了，没发现有失踪的理由。总之，鹈原的失踪，谁也没有线索。”
　　这时，大伯子的影子闪过祯予的脑海，但这话无法对警司说。
　　一直在热心听取祯子叙述的警司开口说道：“你说是失踪，这是鹈原君自主的行动吗？”
　　“不太清楚，大概是吧。”祯子确信地回答。
　　“我想不可能是暴力或压力绑架了鹈原。”
　　“嗯。”叶山警司点了点头，喝了一口茶说：“夫人，您想问鹈原君在这儿工作时的生活，是否会成为这次失踪的原因，是不是？”
　　警司把茶碗放到桌子上。
　　“刚才我已经说了，我和鹈原是通过介绍结的婚，而且日子不长，不能说我完全了解他，最近我才听说他当过警官，感到很意外。”
　　“最近才知道的？”警司显露惊讶的眼神。
　　“鹈原君没有对夫人说过吗？”
　　“没有，鹈原和他的哥哥都没有说过。”
　　“是吗？”
　　“鹈原并不是对我隐瞒，而是不想对我说。当过警官的前历不想让妻子知道，这是我现在得到的印象。”
　　“对不起，夫人。”警司郑重其事地说：“我认为您是不是想过头了。鹈原君辞去警官，并没有什么损害名誉的事。他工作很积极，当他提出辞职时，署长和其他同事都挽留他。为了鹈原君，我必须把话对您说清楚。”
　　“谢谢。”
　　祯子微微一鞠躬，对警司寄予丈夫的好意表示感谢。
　　“我丈夫的职务，刚才听您说是风纪股。这风纪服是管什么的？”
　　“鹈原君在这工作时，是占领时代。”警司开始说明。“现在这儿仍然是美国空军基地。当时，美国军人在这小镇上泛滥成灾。日本人只占了一半，还有分不清是日本人还是美国人的吉普女郎，也和美国军入一样多，现在美军撤退了一部分，人数减少了，那些古普女郎也少多了。那时候，真了不得。”
　　祯子在报纸上见过这样的报道。
　　“风纪股的工作是围捕吉普女郎，就像赶走在饭上嗡嗡叫着的苍蝇那样，怎么赶也赶不走，真棘手。风纪股就担任这麻烦的工作。”
　　祯子想起当时的报纸、杂志登过警察的吉普车上塞满那些女人的照片。
　　“在风纪股的鹈原君可受了累了。我和他不在一个股，但我们很合得来。他把那些受了累的事说给我听。对了，鹈原君还对我说过，吉普女郎都是无知的，但其中也有很能干的人，受过相当的教育，脑子也很好使。她们缺乏教养，但也有天真无邪、好心的人。他经常接触这些女人，混熟了，才了解她们的真相。他说，因为自己担任这个职务，如果会虐待这些女人，心里很不好受。”
　　“鹈原就因为这个理由才辞掉警官的吗？”
　　“不仅仅是这个。当时美国宪兵握有绝对权力，我们像是受宪兵指使的一条走狗。于是他对警官这个职业产生了怀疑，心里很苦恼，不愿意作为警官扬名发迹，所以才不干的。”
　　祯子走出了上川警察署。
　　见了叶山警司，听到鹈原宪一当警官时的一些事，但仍然没有发现这次失踪的原因。他在占领时代担任民纪股工作，主要是取缔吉普女郎。他对当时警官的做法产生了疑问，心里感到厌恶才退职的。大体情况就是如此。
　　祯子起先漠然地想到，宪一辞去警官是否有什么事故。宪一从来没有提起过自己当过贸官。他隐瞒不讲，令人想到警官时代有过“事故”。如果真有那样的隐私，或许从中可以找出这次失踪的蛛丝马迹。
　　然而却没有。至少从叶山警司的话中，没有发现。这样看来，宪一对妻子没有暴露过自己当过巡警的身份，那是出于对这段经历的自卑感。份子听一个朋友说过，男人对自己喜欢的妻子不愿提起自己过去不想干的职业。侦子对此表示理解。
　　在去车站的路上，一个穿红衣服的日本年轻女子待着美国兵的脖子从旁边窜出来。那女人说着英语，高个子的美国兵弯下腰，走在前面的马路上，祯子看见他俩从一所由农家改造过的房子里走出来，周围有防风林似的栅栏，从木栅栏的隙间可以看见武藏野的宽广的田野。明朗的太阳当空照，随着云彩的移动，阳光忽隐忽。
　　来到繁华的大街上，连街名也改成了美国名。噪音在空气中炸裂，从头顶上掠过。
　　祯子精疲力竭地回到家里。
　　“我正等着你回来。”母亲见了祯子，神情紧张。
　　“你嫂子打了好几次电话来，说祯子回来后，马上去青山她家一趟。好像挺慌张似的。”
　　“出什么事了？”祯子首先想到的是有关宪一的消息，她臆识到自己的脸色变了。
　　“是不是哥哥回来了，找到了宪一的下落。”
　　母亲屏住呼吸说。祯子轻轻点点头。
　　“或许是的，不知是吉，还是凶？”
　　母亲的眼睛里露出惊恐的神色。如果是好消息，嫂子一定会高兴地告诉母亲，可是嫂子慌里慌张说，等祯子回来，马上来一趟，这肯定是凶多吉少。
　　“现在还不清楚，总之，我先去青山看看。”
　　她刚从外面回来，不用精心打扮。
　　“祯子，不管是好消息还是坏消息，你要沉住气。知道结果后马上打个电话来。”
　　母亲说到最后，声音在颤抖。
　　“是，是。”祯子故意微微一笑。“没事儿，妈妈。”
　　祯子离开家，在去青山途中，从出租汽车的窗中眺望街上的景色。天渐渐地黑下来。她感到胸闷，心跳在加快，好像身上千疮百孔。
　　来到青山大伯子家跟前，两个孩子在游耍。
　　“婶婶，孩子见了祯子，拍拍手。
　　“爸爸回来了吗？”祯子问。
　　“还没有。”孩子摇摇头。
　　嫂子在大门口迎接她，看样子气色不好。祯子先开口道：“我来晚了。”
　　平时很快活的嫂子，一点儿没有笑容。她把祯子领到屋里，孩子想跟着进来，被嫂子训斥了一顿。
　　“祯子，这事可伤脑筋了。”嫂子急不可待地说，表情生硬。
　　“出什么事了？”祯子思想有所准备，问道。
　　“你哥哥……”嫂子注视祯子的脸孔，声音也变了。
　　“你哥哥也下落不明了。”
　　“呢？”
　　祯子大吃一惊。嫂子不是为宪一，而是为自己的丈夫鹈原宗太郎而丧魂落魄。
　　“怎么？哥哥也下落不明了？”祯子惆然反问道。
　　“是的，公司派人来问，为什么不去上班。我说，他去京都出差，归途有事去金泽。公司的人说，没有去京都出差的公事。”
　　“啊？”
　　祯子瞪大眼睛。她的吃惊与嫂子想的不一样。出差去京都，一开始就是谎言。
　　他还是直接去了金泽。在去能登回来下车时，祯子在金泽车站看到的很像大伯子的人浮现在眼前。
　　“我吓了一大跳，赶紧给他住的旅馆打了电话，这是他刚到时告诉我的。我一问，你猜怎么着，对方回答从前天下午三时起外出后，一直没有消息。”
　　前天傍晚，那不是大伯子来祯子住的旅馆那一天吗？
　　“前天傍晚的话，应该在昨天，到最迟昨天晚上也该回到东京了。可是，到现在还没有回家来，不知出了什么事了。平时，他不论到哪儿都会打电话来的。”
　　“可是，今天才过了一两天，不用担心。”祯子说。
　　“我也这么想。”嫂子依然不安地说：“他为宪一的事担忧，那是可以理解的。可是他为什么对我撒谎说去京都出差？
　　他对公司说，因为亲人遭到不幸，请了三天假。可是，祯子，我总觉得，你哥哥也像宪—样不知出了什么事了。”
　　嫂子说过话后，约过了一小时，来了一封应验她的话的电报。
　　鹈原宗太郎遭到了比他弟弟宪一更为悲惨的结局……