北方的疑惑

　　来到大河边，祯子和本多良雄走在沿河岸的大道上，从河上刮来的风很冷。本多良雄放慢了脚步，拿出记事本摊开来看。
　　“鹈原先生从前租的房子，是从办事处的人那里打听来的，大概是在这一带。”
　　本多朝四周扫了一眼，拐进一条胡同。两旁人家的门大多是很矮的格子门。
　　“就这家。”本多站住，回过头来看祯子。门上挂着古旧的“加藤”的名牌。
　　土间很狭窄，很深。从里首的阴暗处，一个矮个子的老姐迈着碎步走了出来。
　　“您有什么事？”白发的老姐坐在榻榻米上，洼陷的眼睛望着站在门框前的两人。
　　本多怕老姐耳聋，大声地说：“我是A广告公司的。以前我们公司的鹈原是不是住在您这儿？”
　　“嗯，鹈原先生一年半以前就搬走了。”老姐不像本多担心的那样，立刻听明白了。
　　“是啊！那时候给您添麻烦了。”
　　本多道过谢，发现老太婆的目光转向祯子，便介绍给她，祯子向她行礼。
　　“呵，是鹈原太太。鹈原先生在我们家住时还是独身。真好，娶了这样一位好太太。”
　　老姐的目光又移到本多身上。本多问：“我想请问您，鹈原先生搬走时，您有没有听说他搬到哪儿去了？”
　　“没听说，鹈原先生说是因为工作需要而搬走的，搬走后连一张明信片也没寄来。”老姐翕动着下唇不满地说。
　　“是吗，那也太过分了。”
　　“你们不知道鹈原先生的住处吗？”老姐的目光转动了一下，饶有兴味地问。
　　本多有点着慌了。
　　“不，随便问问。鹈原先生搬家时，他的行李，比如被褥之类，是搬家公司来搬走的吧。”
　　祯子在一旁听，她理解本多为什么这样问。他想从搬家公司打听到鹈原搬到哪里。
　　“我不记得是不是搬家公司。行李是鹈原自己收拾的，好像是叫了一辆出租汽车一起运走的。”
　　“是出租汽车吗？”本多嘟味道。
　　临走，老姐和蔼可亲地说：“鹈原先生是一个安分守己的人，他常出差，一个月里，只在家里呆半个月。
　　也没见过他去玩女人，也不喝酒，真是个好人。快搬走时，他出差越来越多了。”
　　两人又回到河岸路上，这条河叫犀川，河水少，两岸干燥的地方积起很厚的雪。
　　“鹈原搬家时不用搬家公司，而用出租汽车，看来他新搬的地方是在金泽市内吧？”祯子问本多。
　　“这个……”本多一边走，一边歪起了头说：“那也不一定。出租汽车送到火车站，然后把行李托运。看来不在市内，如果是在市内，办事处的人一定会知道的。”
　　听了本多的话，祯子觉得鹈原好像有什么秘密。是的，丈夫一定有意识隐瞒的事，新婚的妻子未必知道。它隐藏在更深层。
　　远处有一座条桥。它的上方白山的雪原向前延伸着，灰色的云覆盖在上空。在祯子的眼里，那是在取访湖看到的北山。那时，丈夫不让她去山的那一边，如今她自己却来到了这儿。
　　“要是出租汽车的话，那就找不到线索了。行李送到车站，那只有到车站去查。
　　可是一年半以前，是小包托运呢，还是随客车走的，一件小小的行李是无法查到的。”
　　然而，他仍然决定去车站看看，祯子表示同意，但这事儿像腾云驾雾一样，没有把握。
　　在电车里，三个和尚在闲聊，祯于忽然想到这城市和尚多。电车在大寺院眼前停下，他们下了车。
　　“这是本愿寺。这一带是佛教的真宗。”本多在一旁说。今天早晨火车到站时见到的大寺院的屋顶就是这本愿寺。
　　进了车站，两人朝行李托运处走去。两个站务员正忙着工作，等待他们腾出手来。
　　“有什么事？”一位矮胖的站务员一边收拾行李，一边问。
　　“一年半以前托运的行李，现在能查到吗？”本多问。
　　“一年半前？”站务员一愣，“行李还没有到吗？”
　　“不，不是，想查一查运到什么地方。”
　　“是谁送的，送到哪儿？”
　　“这些都不知道。托运人是鹈原宪一。”
　　“是手提行李，还是小包？”
　　“这也不清楚。”
　　“看来，你们也没有收条。一年半的话，那是很早以前了。知道发送的日期吗？”
　　“准确的日期不知道，只知道发送人的名字。”
　　站务员有点火了。
　　“简直是胡扯。发送的地点不知道，行李的类别不知道，日子也不知道，又是一年半以前的事。这没法查。”
　　他的话有道理，本多只有退下，点燃了一支烟，开始踱步，说道：“这不能怪站务员发火。毫无头绪怎么能查呢？从车站查搬家新址已经不可能了，怎么办7’本多看了一下手表道：“已经四点，去警察署看看吧，或许能听到什么消息。”
　　这是指照会本县和邻县警察署，有没有发现身份不明的尸体。祯子感到胸头堵得慌。
　　“这么快就能知道吗？”
　　“也许会知道。警方是用电话联络的。”
　　本多想尽快知道结果，朝公共汽车站走去。
　　早晨见过的警司得知本多和祯子来了，自己来到传达室。警司是高个子，四十多岁。
　　“查问结果大体上已知道了。”警司说。
　　“哪么谢谢了。”本多和祯子低头行礼。
　　“从十二月十一日，也就是你要找的那个人断绝消息那天起，直到现在，本县及邻近的富山县、福井县没有发现身份不明的尸体。当然是到现在为止。”
　　到现在为止没有发现，祯子的痛苦情绪减轻了些。
　　“是吗？”本多想了一下，“那么其他各县的结果，还要等些时候，是不？”
　　“发出的搜索请求书向全国颁发，需要两星期以上。”
　　“那就是说，以上三个县，从那以来，没有发现过尸体，对不？”
　　“没有发现身份不明的尸体。其余的由家属认领，或采取明确法律手续的另当别论。本县发现自杀三件，伤害致死一件；福井县烧死一件，自杀一件；富山县，自杀两件。这样看来，在短短几天内，有许多不幸而死的人。”
　　警司看到记事本，感叹地说：“男的四人，女的四人，各占一半，真奇妙。”
　　警官的意思是，目前要搜寻的当事人尚未死亡。本多说：“好吧，今后如有线索或发现尸体，请跟我们联络。”
　　“那么跟请求书的人联络。”警司看了一下请求书，那上面写的是东京的住址和祯子的名字。祯子瞅了一下本多的脸，本多马上明白了。
　　“是这样，如果在近处发现，就请您跟在金泽的我联络。夫人不久就要回东京。
　　我的名片上回已经给过了。”
　　“是的，那就这样办吧。”警司点了点头。
　　出了警察署大门，本多站住了。
　　“现在看来，还没有发现我们所担心的事实，因此可以放心了。这种事绝对不会有的……鹈原先生一定在什么地方活着。是不是？”本多为了安慰祯子，断言道。
　　“因为不存在死亡的原因，也许是我们过分慌张，说不定，过一两天鹈原先生会突然出现在我们面前。”
　　话虽这么说，可是丈夫为什么失踪的原因还不知道。本多也不提及。祯子踌躇不决，也不想说出来。一般情况下，人们涉及到根本问题时总是往后拖延。
　　“我们光想阴暗的一面，是不是？比方说，鹈原先生拿着公司的钱出走，可以考虑到各种情况。但没有事实，一切都被打消。再说，夫人也不知道他失踪的情况。
　　当然不可能自杀或他杀。总而言之，不存在担心的原因。”
　　本多说这些话是为了使祯子放心，同时也在说服他自己。然而，祯子不会得出这样的逻辑。她的心不能接受，但又不会归纳起来说出自己的看法。
　　阳光从云层中钻出来。本多见到夕阳西下说道：“今天您累了吧，回旅馆去吧，怎么样？尽可能给您找一家僻静的旅馆，不知是否合您的意。我领您去。”
　　祯子道了谢，和他一起走。他说，放在办事处的行李，回头送过去。
　　旅馆离电车道不远。后边可以看到城墙和山岗。
　　“城墙那边一带的地方是兼六园。”
　　本多为了负责，一起上了二楼祯子的房间，指了指窗外的景色说。没过五分钟，他说：“我还有些工作没做完，这就告辞了。”
　　“多谢了，百忙中给您添了麻烦。”祯子把手支在榻榻米上说。
　　“不用客气。在东京时，我和鹈原先生岗位不同，并不特别亲密，但他是我的前任，再说寻找鹈原先生的下落是公司的命令，请您不要介意，我始终把它当作公司里的工作。”
　　本多自己也觉得局促不安，说罢就走了。
　　屋子里点着暖炉，但祯子并不想马上钻进去。窗子还打开着，她向外面眺望。
　　天渐渐黑下来，只有城楼的白墙在暮色中透着光亮。背后的山岗覆盖着一片松林，煞是美丽。
　　那是兼六园吧？祯子在小学时代学过，也多次见过照片。可是祯子不喜欢旅行，此刻也引不起兴致。
　　女招待端着菜进来。
　　“您从东京来，这儿真是乡下了。”女招待把茶放到暖炉的板上，和颜悦色地说。
　　“不，这儿也挺热闹的。”祯子关上窗户坐下。
　　“怎么说好呢？总算是个不大不小的城市，当地人也像大城市人一样盛气凌人，摆臭架子。可这儿唱歌跳舞倒是很时兴的。”
　　“你也是东京人吧？”
　　“提的，我原住涩谷，战时疏散到这儿，便在这儿落户了。”
　　女招待问是不是马上开晚饭。祯子回答再待一会儿，她丝毫食欲也没有。
　　女招待走后，只剩下她自己，在电灯光下，看到自己的影子落在榻榻米上。祯子这才感到寂寞。
　　到此刻为止，她身边总有人陪伴，在火车里有青木，以后本多。此刻只剩下她自己。她突然觉得自已被撇在一边。在这陌生的土地，她一半感到胆怯。
　　陌生的土地，——实际上就是如此。这儿留下过丈夫的足迹，但空漠、寂寞，没有丝毫亲密感。新婚旅行时，在路上望见过的北方的天空，憧憬变成了虚妄。她甚至觉得和鹈原宪一结婚都没有现实感，好像是一种错觉。
　　祯子忽然想到：丈夫的失踪是不是因为有了自己这个新婚的妻子？
　　女招待在隔扇外喊道：“有人送东西来。”女招待拿着祯子的手提箱进来了。
　　“啊——已经送来了吗？那个送东西的人还在吗？”
　　在的话，祯子要向他道谢。女招待说：“就是刚才领您来的那一位，还在门楼里呢。”
　　本多自己把行李送来，使祯子感到意外，祯子急忙下楼去。本多站在门楼的石板上。
　　“哎呀，实在不好意思，我总以为您派人送来，还让您特意跑一趟！，真对不起。”
　　“不。工作干完了，我顺便送来的。有什么不便之处，请不用客气，跟旅馆方面说。”
　　本多客气地站着，祯子听懂他的意思，今夜的旅馆费由公司负责。
　　“谢谢。不进来坐一会儿吗？”祯子抬起眼来说。
　　“不，我这就告辞了。”本多答。他考虑到夜间访问不方便。
　　“那怎么可以呢？”
　　连杯茶也没喝就回去，祯子也不能和他一起外出。门楼旁边事间会客室，不管怎么样，她要请本多坐一坐。
　　六铺席大的西式会客室里，放着一排软椅。祯子让女招待端杯咖啡来。
　　“请不要张罗。”本多坐到椅子上，低着头掏出了香烟。
　　“您累了吧，我马上就要告辞。青木君向您问好。”
　　祯子低头行礼，想起青木那张冷冰冰的脸。
　　“青木君明天一早回去。不过在中途还要转两三个地方。’”祯子知道，这也是为了寻找丈夫的下落。两三个地方或许是公司客户的所在地。
　　“真是的，这回给各位派了麻烦了。真对不起。”祯子再一次表示歉意。
　　“不，到了这样时刻，彼此彼此。还是夫人最最担忧，没过几天就跑出来了。”
　　本多指的是新婚。祯子不禁脸红了。祯子说：“本多先生，正如您所说的，我和鹈原在一起的日子很短，不知该说不该说，我对结婚前的鹈原一无所知。结了婚，到现在也不十分了解。这一次出了事，我一点也摸不着头绪。本多先生，您也没有线索吗？如果鹈原真的失踪了，您能不能找出原因来？”祯子提到了白天不便说的问题的中心。本多耷拉下眼皮说：“这事儿，我也曾考虑过，我也想不出什么线索，问公司的同事，谁也说不出鹈原先生有什么不好的地方。他工作认真，没有歪门斜道，不喝酒，对赛马、打麻将也没有兴趣。在夫人面前说，很失礼。也没有听说他有男女关系。怎么说好呢？
　　他是一位一心一意工作，而没有嗜好的人。真弄不懂。”
　　祯子子听着本多说话，却听不进去。像耳边风一样从身边滑过。这种不满情绪从何而来？一时也说不清楚。
　　“鹈原是自己隐藏起来的吗？还是……”
　　还是外界的暴力？这句话到嘴边，没说出来。
　　“说鹈原先生让自己失踪，还为时过早。至今还没有找到原因。十一日分手时，他还说要回办事处来，桌子里的东西还没有整理。”
　　是啊！祯子想起来了，鹈原从金泽寄来一张明信片，说十二日回东京。因此，他应该在十一日从金泽出发。可是，这一天他有事去了高冈，说十二日再回金泽，然后回东京。高冈在去东京途中，有事要办，为什么不中途下车？那比折返金泽，再乘火车去东京方便得多。
　　祯子说了这个疑问，本多点了点头。
　　“您说得对。鹈原先生十一日去了高冈，打算第二天返回金泽。这事至为重大。
　　说不定，那是问题的关键。”
　　“你说鹈原现在住的地方是否在高冈？”祯子心中一阵子骚动，说道。
　　“我也不清楚。不过，我想不至于吧。不瞒您说，在夫人到来之前，我去高冈调查过。到现在还找不到鹈原先生住在高冈的痕迹。而且，正如夫人刚才所说的那样，如果去高冈，那么去东京正好顺路，没有必要再折返金泽，我总觉得在别的地方。为什么非折返金泽再去东京不可呢？”
　　听到这里，祯子想起今天早晨本多曾说过鹈原说去高冈是撒谎。
　　那么，鹈原为什么要撒谎呢？为什么不把自己的住处告诉办事处的人呢？祯子这才找到为什么对本多的话不满的原因。
　　“本多先生，我这才知道，您在我到达以前，早早就去寻找鹈原的尸体了。”
　　祯子说。本多眼睛里显出尴尬的神情。
　　“是不是因为鹈原的住所不明，换句话说，鹈原身边有秘密，在下落不明的同时，就和尸体联系起来了？”
　　本多端起茶碗，放在嘴边，他在考虑如何回答。他喝了一口咖啡答道：“已经报了警，总会有眉目的。夫人，您过虑了。我已经说过多次，您不必担心。我相信鹈原先生会平安无事的。”
　　祯子掉过脸不去看他。本多的安慰反而使她觉得自己的直觉是正确的。丈夫的秘密究竟是什么呢？
　　她把目光移向奶油色的墙壁。墙上挂着金泽的晚景照片。祯子想起自己手提箱里有丈夫的照片。
　　祯子请本多稍等片刻，上楼从手提箱里拿出两张照片，放在本多的面前。
　　“这是夹在鹈原书中的两张相片，是不是有关连，还不知道。本多先生，您能从这两张照片上的房屋找出什么线索来吗？”
　　本多把照片拿在手里看了一会儿。一张是类似文化住宅的高级的房屋，一张好像是农家似的简陋的平房，背景是山脉。本多歪起了脑袋。
　　“不知道。我没见过。这是鹈原先生自己照的吧？”
　　’‘大概是的，他有照相机。”
　　“那个漂亮的房子，在东京是常见的，但没有背景，不知是在什么地方，或许是在外地也未可知。”本多想的和祯子一样。
　　“这个农家，很明显是本地的乡下，门小，厢房在里首，格子窗，是它的特征。
　　可是，在哪儿呢？”本多把照片翻过来看。
　　“是冲洗房冲的，你瞧，35和21是冲洗房做记号。从纸张陈旧的程度来看，不是最近照的。不知鹈原先生是托哪家照相馆冲洗的。”
　　“我结婚以后没见过，所以也不知道。”
　　“是吗？或许公司里人知道，我去问一问。”
　　“本多先生，您顺便问一下，要是有人知道这两处房屋，那么都在哪里。”
　　“明白了。”本多把照片放进口袋里。祯子虽不说，他也猜得出这两张照片上的房屋和鹈原的住处有关。
　　天色晚了，本多站起来告辞。
　　“多谢了。”祯子将本多送出门口，心想今后还要给他添不少麻烦。
　　回到房间里，演于茫然若失，不知所措。从今早晨起一直处于紧张状态，此刻突然弛缓了。一幕一幕往事像远方的景致似地惆然地回转。
　　丈夫为什么十一回去高冈，离开了办事处，为什么第二天还要回金泽来？本多说，这也许是问题的关键。她想起本多说过的话：‘我总觉得在别的地方，为什么非折返金泽再去东京不可呢？
　　祯子给账房打了个电话。
　　“有没有石川地图？我想看一看。”
　　女招待把地图拿来了。
　　“想去参观吗？旅行该是很有乐趣的。不过，现在天气不好，要是在春天，可以到能登半岛转转。”
　　祯子只是微微一笑。
　　她摊开地图看。从金泽开出的支线很少。有去能登半岛北端的七尾线。这条线在离金泽不远的津幡分开。津幡站只有快车才停。因为它离金泽最近，应该考虑在内，此外从西金泽站开出，沿犀川，南下到白山溪谷，也有一条支线。还有一条支线从金泽去河北高，终点站为粟峡。另有两条私营铁路，沿海岸朝大野凑方向行驶。
　　一共有四条支线。
　　然而，除了支线以外，还有与东京相反方向，开往福非方面的干线。那个车站，非快车不停，因为它离金泽很近，可以乘普通列车去。
　　除列车以外，还有公共汽车，四通八达。在交通发达的今天如果单纯地考虑以金泽站为中心，十一日丈夫的目的地在何处？祯子无法给他限定。
　　祯子合拢地图，闭上了眼睛。
　　十一日，鹈原宪一还打算回金泽，去了哪儿，从此没有消息。事实就这些。
　　祯子想到过去在报上经常读到的奇怪的失踪事件。有一位年轻的学者在去上班的途中，突然消失了。有一位公司职员出去散步，从此一去不回。另一位少年在外面游玩，在回家途中失踪了。失踪原因，家人都没有线索。全国这样的事例不少，她在一本周刊杂志上读到过。
　　鹈原宪一的失踪，恐怕也是其中的一例。没有任何原因。他没有自行消失或自杀的意志，还说第二天回金泽办事处来，抽屉里的东西还没有整理哩。
　　然而没有任何原因，祯子总无法相信。至少有肉 眼看不见的巨大的暗流。从空间上来说，这次事件源于鹈原的住处不明，从时间上来说，发生在和自己结婚后不久。
　　祯子想到这里，给东京要了两个长途电话。
　　首先接通是鹈原的哥哥家。是嫂子接的电话。
　　“嫂子吗？我是份子。”
　　“哎呀，”嫂子高声答应道，“怎么样啦？”
　　“还没有搞明白，这几公司里的人正在帮助找。”
　　“真伤脑筋，难道～点也没线索吗？”嫂子担忧地说。
　　“已经报警了。请警方帮助查寻。您那儿有什么消息吗？”
　　“不，没有。你哥哥正担心着呢。现在他不在家。他说，必要时，也去金泽。”
　　“嗯，要是哥哥的工作允许的话，那就拜托了。”
　　“好，明白了，我会对他说的。不过，祯子你也不用过分担忧。反正以后总会有眉目的。真伤脑筋。”
　　嫂子说话颠三倒四，挂断了电话。
　　她给大伯子夫妇打电话，汇报一下情况是自己的义务。至于让大伯子来金泽，也是心理上的负担。
　　其次，她给娘家打了个电话。
　　母亲也许也在担忧，然而祯子认为有必要让母亲了解鹈原宪一，不是作为亲属，而是作为第三者。她想问一问：“娶了新娘，是不是成为失踪的原因？”
　　祯子预感的正是这一点。这事儿难以理解，但必须理解。
　　电话铃响了，接线员说，东京接通了。祯子喊：“喂，喂，我是板根祯子…”回答的正是母亲的声音。就像在东京市内一样，听得很清楚。
　　“妈妈，我是祯子。”
　　“哎，”母亲说，“你在金泽？接线员是这么说的。”
　　“是的，我在金泽，临行前没对您说。”
　　母亲听到从意外地方打来的电话，断断续续地问道：“那好。和宪一在一起吗？”
　　“不，就我自己。”
　　“哎呀，他出去了。”
　　“不是外出，他一开始就不在。”
　　母亲弄不懂是什么意思，沉默了。在沉默之间使祯子感到金泽和东京的距离之远，她接着喊道：
　　喂！喂！
　　“喂，究竟怎么回事？”
　　“宪一十一日离开这里，从此就没有消息。我放心不下才来到这里，向公司方面打听了，现在还不知道他究竟去了哪儿。我也给青山大伯子家打了电话。”
　　“呕？——母亲在电话里不吱声了。祯子的眼睛里浮现出母亲愁苦的表情。
　　“不过，不用担心，妈妈，您也不必介意。”
　　“可是，这可是件大事啊，该怎么办？”母亲的声音在颤抖。
　　“详细情况待我回东京后再跟您说。还有一件事拜托您。”
　　“什么事？”
　　“尽可能了解一下宪一的事。”这个··”
　　“现在和过去的事。比如说，我们只知道宪一的学校；现在在A公司工作，除此以外，以前的事情什么也不知道。’”
　　“可是，这又···。”母亲差点没说出来，这又有什么用？
　　是啊！一般提亲时，主要了解出身地，学校，现在的工作环境，亲戚关系，朋友关系。特别是与女人交往关系，以及品性等等。至于离开学校后干过什么，并不会严格探究。重点放在现在，而不去过问过去的履历。结婚是为了今后的新生活，提亲时，对过去敬而远之。
　　“这事对宪一这次失踪有无关系，现在还不知道，不过了解一下总有好处。”
　　“了解？向谁了解？”
　　“我以为青山的大伯子最了解他。我不便直接去问他。也许他隐瞒着什么。因此最好去问媒人佐伯先生。”
　　“佐伯先生只跟A公司有关系，详细情况他不会知道的。”母亲说。
　　母亲皱着眉头的脸似乎就在眼前。是的，那么知道多少，就了解多少。公司里该保存着宪一的履历书，让他去看一看，事到如今，我都六神无主了。”
　　祯子不假思索地说。
　　这该是结婚前办完的事。可是结婚前和结婚后，媒人的话不同。有的事，在婚事成立之前，媒人是不会说的，也许放到结婚后说。这倒不是说日本的谋人狡猾，而是为了促成婚事做些手脚。
　　母亲好像说通了。
　　“那好，我去问问佐伯先生。可是，真烦人啊，宪一弄到这个地步，你也不能马上回东京来。”
　　是啊！目前这样状态，回东京的日子还难估计。
　　“不，我不会呆长的。公司方面正在千方百计寻找，总之在我回去以前，向佐伯先生问清楚，寄一封快信来。”
　　说完，祯子忽然想到，似乎丈夫从此不会再有消息了。这好像是用道理难以言喻的预感。
　　“青山方面的情况怎样？”母亲问。
　　“刚才我已去了电话。哥哥不在家，嫂子说哥哥可能到这里来。”
　　“那敢情好，哥哥能去的话，也可以给你壮壮胆。”
　　母亲又对宪一的事说了三言两语，问清电话号码后，挂断了电话。母亲抽抽烟咽的声音老是在祯子耳边回响。
　　祯子一时茫然若失，不知所措。在母亲的声音消失的同时，她想到，东京那么远，自己一个人置身在几百公里远的他乡，周围的一切在向自己逼近。她身子一动不动，似乎在体会此时的心情。
　　远处传来谣曲声和鼓鸣。祯子好不容易站了起来．打开窗子。黑漆漆的群山就在正面，山顶上的城墙也同样黑漆漆的，都一样黑，却分得清楚。稀疏的灯火爬上坡来。谣曲声在黑夜里回荡。
　　“借光！女招待拉开隔扇走了进来，跪在门槛前说：“我来给您铺被褥。”
　　祯子关上窗户，下意识地走到墙跟，看着女招待的动作。
　　女招待跪在榻榻米上，用熟练的动作伸开被子。女招待穿着一件华丽的和服，大花的衣带，从后面看，那绣着花卉的银线在电灯光下闪闪发光。
　　祯子看着看着，好似视线穿透自己心理的深处。她自己也说不清楚。总之，从铺床叠被的女招待的姿影，闻到另一个女人的体臭。
　　“请休息吧。”
　　女招待在枕边放上水壶、茶杯和烟灰缸，走出隔扇。这时，祯子才明确地意识到。
　　——丈夫身边有一个女人，是自己所不认识的女人，而且很早以前就在他身边。
　　人在意识深处模糊的东西，一时不会明了，只有受到外界的刺激，才会变成具体的思考，然后再进行思索和分析。祯子意识中的“分析”就是这样开始的。
　　新婚旅行之夜，丈夫对新婚妻子表示爱抚。这是令人窒息的困惑的时间，丈夫对妻子吐露了热烈的话语。此刻这一切仍留在祯子的记忆里。丈夫向妻子起誓，要对她忠诚，他要使她幸福。自己也认为这门婚事是幸福的，那时的话语她不认为是虚伪的。
　　然而，祯子自己缺乏一种亲密感。不管对方的话语如何热烈，而自己却没有接受他的亲密。
　　在取访的旅馆里，在浴室中，丈夫用贪婪的眼神观察妻子的身子说：“你那年轻的身子多美啊！”
　　丈夫露出心满意足的表情，不，真的，他真是这样说的。
　　这时，祯子觉得他在跟谁作比较。丈夫的眼睛里确有这样的神色。这使祯子感到不安。以后，他不止一次地说，我喜欢你，我喜欢你。
　　“你的嘴唇真软，像marshmallow！”
　　那时，祯子心中一怔，丈夫拿自己和另外的一个女人作比较。丈夫的热烈呼吸吹到自己的面颊上，但她却没有亲密感。
　　和谁作比较呢？祯子觉得丈夫在和过去的女人比较。都三十六岁了，即使有过这样的“过去”也不奇怪。可是，拿过去的人和自己作比较，那是不能容忍的，然而，这一切都是模模糊糊的。因此祯子对丈夫的全部情况处于未知状态。
　　然而，现在不是这样。他所比较的女人不是过去的女人。这个女人现在不知在什么地方活着，她和丈夫的生活有关系。这个关系在祯子和鹈原宪一结婚之前早就存在的。这些印象是断断续续的，有时从丈夫的眼神中表现出来。在新婚旅行的火车里，祯子从车窗中看富士见高原的景色，小声喊道：“真美！”鹈原打开周刊杂志，却不在读它，好像在想另外的心事。眼神是心不在焉的。
　　以后，祯子曾不止一次遇到这样的状态。当祯子离开丈夫身旁，又重新回到他身边时，常常是这样的眼神。脸上很不开心，好像沉溺在某种难以告人的思索中，神情恍惚。难道男人经常有这样的表情吗？祯子以为他在考虑工作，可是，现在想来，不是这样，丈夫的眼神总好像有什么心事，非常阴沉。他不是考虑工作。他在思念某个女人。祯子此刻又想起丈夫夹在手指中的香烟拖着长长的烟灰。
　　这个女人在哪里呢？这是很难想象的。丈夫过去两年间，作为A公司北陆地方主任住在金泽。一个月里，在金泽二十天，在东京十天。两年中，在金泽生活占三分之二。一个男人和女人有关系，至少有三分之二的时间，这种想法是很自然的。
　　祯子自己也得到印证，当决定结婚时，她提出去鹈原的住地金泽看看，她想去从未去过的北陆地方，那儿是丈夫生活的地方。可是鹈原拒绝了。他提出新婚旅行去中央线沿线。在火车里，丈夫问祯子：“这次旅行，你想去北陆方面，是不是？可是那边可没有这样美。”他吸着香烟，把窗户弄得云山雾罩。
　　“你生活在城市，憧憬着北陆的阴郁的幻象。可是，从诗情来说，这信浓、木曾的山间多得多了。北陆随时都可以去，下一回吧。”鹈原安抚祯子的心说。
　　鹈原为什么不带妻子去金泽，现在才明白了。因为那儿有他的另一个女人，过着瞒着祯子的生活。
　　当然，单单一趟旅行，不至于会暴露的。然而，从心理上说鹈原不愿意带祯子去那地方。丈夫另外有女人，丈夫和这个女人生活在什么地方？
　　在哪儿呢？在丈夫不愿意说出的地方，或许犀川河岸边的一家人家。究竟在哪里？谁也不知道。丈夫从来也没有告诉过他的同事。但是，丈夫一定有不让祯子知道的生活。
　　十二月十一日下午，丈夫和本多分手后，不知到哪儿去了。他说明天回金泽再去东京。究竟去了哪里？本多根本不知道。他是不是去了女人那儿？一定去了。这个想象几乎是真实的。盖着被子，祯子的眼睛在阴郁的北陆的景色中行进。她见到了那女人的姿影。两个小小的人影在宽阔的天空下，在两旁一排排低矮的平房的道路上行走。
　　丈夫不知在什么地方失踪了。祯子不能想象丈夫消失在秘密的生活之中。