松本清张《被玷污的书》

第十一章

作者:松本清张  来源:松本清张全集 

  青沼祯二郎一边舐着酒杯,一边抬眼瞅着房子。正好,边上的女人离开座位走了,他招房子说:“到这来!”
  “谢谢!”
  房子高兴地坐到青沼的身旁。
  “你读过我的小说?”
  青沼兴致很好。
  “嗯,我一直在拜读,是您的小说迷。”
  “《夜晚的女人》读过吗?”
  “嗯,读过。”
  “书里有男主人公同情人诀别的情节,那一段写得怎么样?”
  “我看挺好。”
  青沼像测验她似地提问。他又列举了其他两三部作品,询问了部分情节。
  房子说有的看过,有的没看过。
  青沼嘴边流露出一丝笑容。他发现,这个女人并没读过自己的小说。
  可是,他并没蠢得溢于言表。
  “这次的新书,请你一定要看一看。”
  “这部作品你这么有自信吗?”
  “新书嘛,我觉得还得再花些功夫,只是时间不够了。”
  “这么说已经完成了?”
  “有两三天。”青沼断然说道。
  房子盯着青沼的脸,想看出他的回答是不是真的。
  “我想尽快拜读。”她说,“什么时候出版?”
  “下月底吧。”
  “太好了,要不多久了。”她故意拍了一下手。“听说是一家小出版社?”
  “对。”
  “您这么忙,还会有这么多功夫?”
  “这是我的爱好。想换个想不到的地方出版一下试试。”
  “啊,我明白了。”房子连连点头,“您的书都是由大出版社出版的,这次您想试一试自己的实力,是吗?”
  “……”
  “大出版社广告盛行,推销也很有路子,您想试一下,即使是小出版社,您的书也照样畅销,对吗?”
  “你倒知道得很清楚嘛。”青沼笑了,“不是外行啊。”
  “因为演戏,这方面的事也经常谈起,虽然不懂,倒也一知半解吧。”
  “不错。”青沼将剩下不多的酒一饮而尽,“我们都有这种心情,出版社方面认为是他们大作广告,某人的小说才畅销的,我们自己也觉得这很讨厌,但说不定又确实如此。于是就想冒险试一试自己的真正价值。不然,我是没心思写一部新书的。”
  “果然是这样。”房子眼睛转了一圈,“那样重要的书稿,可能不是编辑,而是社长亲自去约稿吧?”
  “小出版社嘛,就是有编辑也不多。”
  “那样就更要社长亲自去了。……我想看看您的手稿。”
  “我的字写得不好,而且,手稿写得很乱,很难读。”
  “不过,我觉得那样读起来会同铅字有完全不同的感觉。嗯,先生,您的手稿,让我看看好吗?”
  “不行。”
  “哦,为什么?”
  “手稿必须交给人家,没有时间。”
  “两三天时间总会有的吧?”
  “我要在两三天中赶快结交这部书。”
  “那么,我去您那儿看。您现在在哪儿撰写?饭店里?”
  “嗯。”
  “那我去饭店也可以。”
  “来看那种东西没什么意思。与其是来看手稿,不如等我工作办完以后来同我玩。”
  “行啊,什么时候?”
  “两三天以后,16号怎么样?我那天全天都等着你。”
  “那么,在此之前您就把手稿交给出版社吗?”
  “是的。”
  “看我那天有没有空吧。”房子从胸前掏出一个小笔记本,好像在查阅笔记,“16号可以,我想早上就出去,到一个很远的地方。”
  “好啊!”青沼喜不自禁。
  房子从青沼的话中判断,手稿交给美也子是15日。恐怕那也是在晚上吧。不,这种必然性完全存在。
  在房子的想象中,她不认为青沼会白白将手稿交给美也子。在青沼那种人来说,版税是其次,换取美也子的肉 体才是目的。这样看来,15日是美也子在青沼面前脱下和服之夜。
  接下来,青沼竟粘糊起来,又换上了威士忌。若在平时,喝到适当的时候他就走了,可今天晚上对房子产生了兴趣,喝得比平素时间长。他把房子拉到自己的身旁。
  “到那一天,”他在房子的耳边小声嘀咕,“你可以请假不上班吗?”
  “嗯,可以。”
  “你想去哪儿?”
  “哪儿都行,随您的便。”
  “是吗?”
  房子虽然那样说,忽然想起,又道:“您写的结尾部分在前一天让我看看吧。”
  “为什么对结尾部分感兴趣?不从头看是看不出什么名堂的。”
  “我最喜欢看结尾,我觉得结尾里凝聚着作者的全部心血。所以我很想知道您在写什么样的作品……嗯,我可以往您那儿挂电话,要您的结尾看吗?”
  “这个嘛,可以吧。”
  青沼答应了。
  这一下,何时完稿就能准确地掌握了。房子禁不住心情激动起来。
  野见山房子在第二天中午又到那儿去了。卓一没来。可是,今天无论如何要见到他。她从那儿径直往卓一家赶去。以前曾经从他家门前走过,但没进去。
  卓一家的那个地段有很多树木,后面有学校的白色建筑。
  现在这个时间绀野美也子不会在家的。她平时总是在上午10点左右外出。房子按下门上按钮。
  没人出来。她以为家里没人。这当儿,有个人影映到格子门的玻璃上,卓一伸出头来。
  “啊,是你!”
  他看着房子,眼睛瞪得圆圆的。
  “你好!”房子嫣然一笑,“来找你有件事。”
  “噢,真稀罕。来,请进!”
  “谢谢!嗯,可以吗?”
  “这儿我是主人。”
  “太太呢?”
  “不在家。”
  “那我就进去。”
  房子跟着卓一进了屋。他在家里也穿着羊毛衫和皱巴巴的裤子,同散步时一样。
  “家里收拾得很整洁啊。”
  会客室小巧而整齐,出版的书籍摆在玻璃书橱里。
  “我给你泡茶。”
  卓一到厨房去了,不一会儿又叼着烟回来了。
  “你来得真好。”
  他微笑地盯着房子。那副愉快的表情,任何时候看上去都是个不会怀疑人的男人。“你在盯着看什么?”
  “我是头一次来,别人的家嘛,总是很稀奇。”
  “没什么稀奇的。”
  “虽说是出版社,我却没有这种感觉。”
  “唔,小出版社嘛。”
  “你太太一个人,挺忙吧?”
  “嗯,好像忙得不可开交。”
  “没有帮手吗?”
  “现在还没有。……我倒是可以帮忙,可是内人说我反而会给她添麻烦。”
  “你要帮忙,也许真会成为负担呢。”
  “你也这么说。”
  “因为,你不适应这种工作。……我今天来就跟这件事有关。”
  “什么事?”
  “我想请你太太雇我作帮手,行吗?”
  “什么?”卓一不禁瞠目,问道,“为什么说这些?”
  “没什么特殊的原因,只是对出版感兴趣。”
  “可是,你晚上要上班,还要演戏,这可不大好办。”
  “店里我可以辞掉。”
  “可是,那里薪水不错吧?即使内人答应了,我们也付不起那么高的薪水,我们是区区小出版社。”
  “我没想要那么多,还不知我能不能有用,所以,店里的工作再干一阵子。……我白天也是这样玩。所以,我冒昧提出来帮忙试试。”
  “演戏怎么办呢?”
  “不是天天要排戏,我觉得问题不大。排戏时我就请假。”
  “唔,”卓一直盯盯地瞅着房子,“你同内人说过话吗?”
  “在外面碰面的时候也打招呼,但真正在一起说话还没有过。……我觉得有点儿怕她。”
  “没什么可怕的。”
  “嗯,你是她的丈夫,所以没有那种感觉,我觉得难以接近。”
  “一相处就知道,她并不是那样。”
  “就是这样想,我才想来帮忙的,怎么样?”
  “我还不清楚。等她回来后,我把你的意思告诉她。”
  “一定啊!”房子又瞟了一眼书橱里的书,“最近要出什么书?”
  “好像是青沼祯二郎先生的。现在,她正为了那本书忙乎着呢。”
  “书稿要到青沼先生那儿去取吧?”
  房子望着卓一的脸。
  “是的,前面的部分大都取来了。其实我对她的工作不太了解,好像在同印刷厂联系,为装帧的事奔忙呢。”
  “最后部分的书稿什么时候取?”
  “嗯,还要等些天吧。”
  “等多久?”
  “一个月以后吧。”
  听了他的回答,她反而相信了青沼的话。美也子没告诉卓一准确的日期,就证明了她的秘密。
  “我明天再来,你要转告太太啊。”
  “知道。……哦,这就回去吗?”
  “哎,打扰太久也不好。”
  “我不要紧。”
  房子心里在惦念着美也子同行长的关系。
  据报载,井村行长伤势很重。肯定已经离开大阪的医院。现在大概正在哪儿疗养。美也子也许已同疗养中的行长取得了联系。如果是这样,那么他也可能并没回家。
  疗养的地点也许不在东京。比如热海、鬼怒川一带,当天往返还是困难的。行长不会不找美也子去。发生这么大的事故之后,他会更加感到寂寞的。
  “你太太一个人做出版工作,有时也要通宵工作吧?”
  房子进一步试探。
  “不,有时回来很晚,但通宵好像没有过。”
  “是吗?”她觉得没有猜准,“回来晚,大概到什么时候?”
  “最近比较早,8点钟以前就回来了。”卓一依然平静地说。
  那天晚上,美也子一回到家,卓一就转达了野见山房子的请求。
  “是吗?”美也子思考片刻,“可是,她到酒吧店里上班,薪水那么高,为什么要牺牲那些?”
  “唔,她说她不在乎。当然,她说要看在这次帮忙情况再决定辞掉那边的工作,排戏还是要继续的。”
  “为什么呢?”美也子仿佛还不明白。“如果只是好奇而来干这种工作,我就不能接受。”
  “不,她知道是你一个人在干,才提出来的。”
  卓一不知不觉地为房子辩解起来。
  “你说了什么不该说的话了吧?”
  “我什么也没说呀。她突然跑来提出了这件事,我根本没想到。”
  “那人有点儿怪呢。”美也子说着,换下了从外面回来时穿的和服,站在那里笑着说,“房子同你正好能玩到一起。”
  “嗯,听她说话,倒也满有趣的。”
  “如果你需要,就请她来帮帮忙。……我每天要外出,就请她来帮助做点儿杂务吧。”
  “她听了肯定很高兴。”
  “我想见她一次。”
  “是吗?”卓一双目生辉,“那就叫她明天晚上来一下,好吗?”
  “明天晚上?”
  美也子踌躇良久,陷入了沉思。
  明天晚上要向青沼祯二郎索取最后部分的书稿。
  他的书稿已有2/3拿到手,剩下的1/3很重要。别有用心的青沼也说好明天晚上交稿。地点和时间都是青沼指定的。
  “明天晚上不大合适。”
  “有工作?”丈夫无心地问,“既然这样,她白天没事,那就在你出去工作之前叫她来一下。”
  “好吧。”
  美也子回到丈夫的身旁。
  美也子外出时通常穿和服,在家里一般都换上平时穿的西装。这种变化会在丈夫的眼里留下鲜明的印象。
  ——美也子对野见山房子总是不能融合,对她有一种戒备感。
  在酒吧女郎中,房子是纯真的。美也子曾经做过服务业,她能看得出。可是,也许是出于女人的直感,她觉得在房子天真的态度中,有一条犀利的视线在对着自己。
  房子在路上遇见她时也轻轻地点点头,可是,虽然年龄比她小,却好像在观察她,丈夫解释说,他经常是在散步途中同她闲聊。但可以认为,她的用心是在于通过丈夫了解自己。
  她为什么突然要来帮忙做这个工作呢?
  那是因为通过丈夫进行了解已经不起作用,现在想直接接触自己。
  当然,她的着眼点并不在于工作上或性格上,她眼睛中流露出的神情,是要看透自己同“男人”的关系。在做服务业时,同事们常用尖锐的眼光观察有男女关系的同辈,那种眼神同房子的眼神大有相似之处。
  是出于什么心理呢?
  美也子想,也许是房子对自己产生某种感情,因此,对她同男人有关系便感到嫉妒。她以前就遇到过这样的事。
  以前在工作中就曾遇到过一个深怀敌意的女人。她并不是讨厌美也子,那时候同现在的卓一还未曾相识,同井村的关系初建不久,她是嫉妒这个。
  美也子从房子那生硬的表情上产生了同样的感觉。
  ——丈夫因为美也子答应了房子的要求,情绪很好。
  真是个怪人。丈夫对房子并非具有爱情的感情,而是单纯地把她看作朋友。若是普通人,妻子经常不在家,说不定会对新的女人动心,可是卓一不会这样。
  美也子经常对卓一说:“去旅行的事,拿定主意了吗?”
  “啊,我再考虑,太麻烦了。”
  “不过,出去看看不错,心情会大不一样的。最近到信州去怎么样?”
  “是啊。”
  “如果你去一次觉得那地方不错,下次我也陪你去,现在实在抽不开身,不过我想过一阵子就有空了。”
  “是啊。”
  “要么,到东北地区怎么样?”
  不论她怎样劝,卓一都兴趣不大。
  “不,旅行的事以后再说吧。”
  “……”
  “你一个人工作,我怎么能逍遥自在地到处旅游呢?”
  为什么卓一不愿出远门?
  美也子仿佛觉得,丈夫本能的直觉似乎已察觉了妻子的秘密。
  翌日上午。10点左右,美也子同野见山房子在会客室谈话。昨天晚上谈妥的,卓一今天一早就去叫房子了。
  卓一也许是故意回避,此刻不在两人的身边。
  “能请你帮忙,我也很高兴。”美也子对房子说,“有许多杂务,叫你多费心了。”
  “没关系,我很想来帮忙。”
  房子规规矩矩地将两手摆在双膝上。好像是因为年长的缘故,她对美也子恭恭敬敬。
  她也不时抬眼瞅瞅美也子的脸。
  “我要请你同印刷厂联系,经常到装帧厂、代销店去。”
  “这些事,我爱干……”
  “是吗?”美也子莞尔一笑,“你会很累的。要去酒吧上班,还要排戏,是吗?”
  “酒吧那边,如果这儿工作到很晚,我就请假,对工作请不必多虑。”
  “可是,我不能不考虑。”
  “不要紧……我从客人那儿得来的钱,都存着呢。”
  “你很有钱哪。”
  “不算太多,不过我不乱花,在店里都知道我是个小气鬼。”
  “那么,你向酒吧请假缺勤的部分,由我补偿……一个月一直这样也很辛苦,要是几天的话,我也好办。”
  “谢谢!”
  房子大大方方地垂首致谢。
  “我什么时候到这边来呢?”
  “是啊,请你来的话,我这边工作也要清理一下,三四天以后吧。”
  美也子说三四天以后的时候,房子感到她的话里含有某种特殊的意思。听说青沼要在15日交付最后部分的书稿,就在今天晚上。
  作为美也子的心理,也许是想自己处理青沼的书稿。对她来说,这项工作带有某种秘密。
  这项工作即使对以后留有影响,同印刷、装帧、代销店的交涉也在付印之后。如果还是书稿,那就依然会附有青沼祯二郎的体臭。不难理解,美也子是不想把这些也委托给别人的。
  “听说已得到青沼先生的书稿了。”房子尽量以若无其事的口吻说。
  “听谁说的?”美也子的声音不由自主地严肃起来。
  “您丈夫。”
  “噢……约定今天晚上交付最后部分。”
  “那样有名的先生,请他写书不容易吧?”
  “哎,还好。”回答含糊其辞。
  “书稿要到青沼先生下榻的饭店或别的什么地方去取吧?”
  “对……哎,你怎么知道青沼先生住在饭店里的?”
  “听说小说家常常被关在旅馆里写书。”
  “是啊。”
  “太太,要是可以的话,这个差事让我来吧。”
  “哦,为什么?”
  “您说要三四天以后,可我等不了那么久,而且,一开始工作就到作家那儿索稿,我觉得很有意思。”
  房子盯着美也子,想掌握对方的内心活动。可是,她的脸上只有孩子般纯洁的表情。她天真地瞪着大眼睛,嘴唇诱人地微微开启。
  “是啊……不过,这次需要我亲自去。”
  “……”
  “我同先生约好的。”
  美也子看到,房子的脸上忽然现出不悦的表情。要求未被接受,她像孩子一样不满意了。就是说;她在使性子。
  美也子对房子不可理解。面对面地交谈一番,发现此刻的房子同她以往的看法判若两人。
  “哎,”美也子禁不住微笑着安慰她,“今后有的是机会,这次就算了吧。”
  “青沼先生住在哪个饭店?”
  这下美也子蓦地一惊,半晌没能答出话来。于是房子又说:“我想见一见在那种地方工作的作家,如果我一个人不适合,就让我陪您一起去吧。约定几点钟?酒吧里我今晚请假,这就去打电话。”
  在她的追问下,美也子拿不定主意了。
  “约定9点。”
  终于,她失去了改变事实的机会。
  “9点以前一直工作吗?”
  “哎,要走访好几位作家。”
  “青沼先生的饭店远吗?”
  “也不算远……”
  “那么,让我陪您一道去吧。”
  美也子到底定下心来。
  “我知道你很热心,但这次实在不适合。”
  “……”
  “现在,我们先约好,如果马上来,我不大放心。我需要准备一下,还是请你两三天以后再来吧。”
  “那么,青沼先生那儿就不去了。”
  “别去了。”
  美也子松了口气。于是房子又要求说:“太太,青沼先生那儿不去,别的先生那儿可以让我陪您去吗?早些让作家认识我是有好处的。”
  绀野美也子终于没能摆脱野见山房子。
  走访了三四位作家,她一直跟随到最后,作家的住所好像成心让编辑为难,东从浅草一带,西至田园调布,南北由志村到品川,几乎遍布东京全城。
  她带着房子从上午8点外出,最后来到荻洼的作家处时,已是晚上8点。
  也许是不习惯,年轻的房子在离开最后一位作家的家门时,已经显得精疲力尽了。
  “累了吧?”美也子可怜起她来,“这就回去吧。”
  “您这要到青沼先生那儿去了吗?”
  也许是无意识的,这当儿房子的眼睛炯炯有神。
  “哎,……嗯,快回去吧。那边来了一辆的土,快搭那辆车。”
  “不,我等一会儿,您先请吧。”
  车停下时,房子把美也子拥到车门口。
  40分钟之后,绀野美也子在青沼祯二郎等候的旅馆门前下了车。