第三部 第十节
49
星期一早晨，一大早，装有我的东西的两只箱子到了。家具搬运工把它们搬进昂热拉的房子里。运输快得惊人。搬运工打开箱子，就收起他们的小费走了。昂热拉非常激动。
我们一起把所有的东西整理到昂热拉为我腾出来的壁橱里，她一边欢笑唱歌。她看到我收集的象时大为兴奋。在她自己的收藏橱上还有空位，昂热拉将我的象安放在那儿。
“它们得错开来放，你的和我的，”她说，“因为它们现在全属于我们了。咱们是一个家庭，咱们俩和咱们的象。”
那只西里西亚小马在书架上也找到了一个位置。终于把一切都整理好了，昂热拉突然迸出泪来，我吓了一跳。
“什么事？昂热拉，亲爱的，你怎么了？”我把她贴在我身上。
“没事儿……”
“你怎么了？请你告诉我！”
“我……我只不过是太高兴了。”她抽泣道，“你终于真的来到我身边了！”
“对。”我说，越过她的肩头望出去，从平台上眺望灯火照亮的海洋。“终于真的到了你身边。”
50
“您叫人打电话给我，赫尔曼夫人？”
“我写完了。这儿就是。”钻石伊尔德说。她跟平时一样躺在她的洛可可床上。今天她没戴首饰，看上去筋疲力尽。这是星期一下午，很早。她指着床边的一叠纸。我坐下，非常仔细地阅读钻石伊尔德的招供，一个字一个字，一行又一行。她果然承认了一切，说出了地点、时间和姓名。她只是没有说出那个受雇的职业杀手的名字。她似乎真的不认识他。基尔伍德死了，他不可能再讲出来，萨冈塔也肯定拒绝了这么做。
“满意吗？”伊尔德恨得牙痒痒地问。
“是的。”
“您索要的其它钱怎么办，那每月的特殊费用？您希望怎么得到它？”
“这我还会通知您。”
“何时？”
“很快，赫尔曼夫人。”我说。
我拿着伊尔德的招供，坐车到了公证员查尔斯-黎贝勒处。我们将这些纸封进一只大马尼拉信封里，随后前往巴黎国家银行，把信封存放进租用的保险柜里。然后我告别黎贝勒，穿过城市，直逛到十字架路。我在河滨大道上伫立了很长时间，看着远方那两艘航空母舰。我想，我现在并不比所有那些对赫尔曼之死负有责任的人好多少，但是我觉得，我做得符合逻辑，是正确的。我又看到了那个年轻画家，他正在这里展出他的画作。他马上也认出了我，非常礼貌地打招呼。我走向他，他告诉我，我带给了他运气。这期间他已经卖出了四幅画。
“太好了。”我说。
他发觉我在眺望海，也跟着我眺望。
“这么一艘航空母舰大得不可思议，对不？”
“对，”我说，“真是大得不可思议。”
51
跟“保安警”相反，“棕榈海滩”赌场是一座现代化建筑，宽宽的、长长的，房间很大。七月四日晚，它的正面被灯光照耀着，一辆又一辆的车向大门口驶来。警方封锁了“棕榈海滩”前面的整个广场。昂热拉和我坐着克劳德-特拉博的劳斯莱斯赶来。赌场里的服务员搀扶帕斯卡勒和昂热拉下车。一个人将劳斯莱斯开到了停车场上。克劳德和我穿着白色的晚礼服马甲。帕斯卡勒穿着一身紫色的晚礼服。昂热拉则穿着那件橘黄色的麦斯林纱的晚礼服，有许多钟形的褶儿；那是她在胡安派恩斯的“老英格兰”买的。她戴着我送给她的耳环和结婚戒指，还有一只大钻戒和一根钻石项链——这是她工作挣得的首饰。
一块红地毯一直铺到门口。我们踩着它，走进“棕榈海滩”长长的回廊。左边，一动不动地站着法国警察，身穿蓝色制服，白绑腿、白手套和白警帽。右侧，同样一动不动地站着一身白的美国水兵。灯光照向我们。闪光灯不停地闪烁，照相机咯嚓咯嚓地响。我们从那些一动不动的男人们中间穿过，穿过室内来到外面的大平台上。这里，最前面，挨着主席台，是酒店老板领着我们去的那张桌子。平台一直伸到水面，台子后面是大海，它在无数灯光下波光粼粼。两根木支架上安装了电视摄像机。三名工作人员扛着小型摄像机在桌子之间穿来穿去。还有摄像师，肯定有二十几个。
今天晚上在这里聚会的是人们称为蓝色海岸边的社交界的头面人物。想到我坐在这个位置多么不合适，而对于昂热拉和我，我们坐在这里又是多么必要，在这里，在许多非常富有的人们当中，在非常著名的人们和非常有权势、非常美丽的人们当中，想到这里我就头晕。昂热拉和特拉博夫妇把他们看到的一一告诉我：戛纳和尼斯的市长，法国南部地区的政治家、许多部门的负责人、贵族、画家、音乐家、科学家、企业家和银行家——当然有泰奈多斯夫妇、法比安夫妇、萨冈塔纳夫妇、泽贝格和托威尔。先后到达的还有很多法国和美国的高级军官。妇女们穿着晚礼服，男人们穿着燕尾服，军官们身穿制服，胸佩勋章。我在这里看到的首饰，加在一起肯定价值有一亿。
当我们被带到我们的桌上时，在寻常的嘈杂声中出现了一个小小的间歇。我看到，很多人惊讶地朝我们望过来，就好像他们全都暂时屏住了呼吸似的。一位摄影师后退着，拍摄我们。我知道，这听起来愚蠢和先入为主，但并不是先入为主，而是事实：今晚汇集在这里的所有美轮美美的女人们中，昂热拉是最美的。她的红发金光闪闪，她的脸容光焕发，棕色皮肤上的黄衣服合身极了。灯柱上射，照亮了两面旗帜。它们挂在一起，美国的和法国的。一艘航空母舰的乐队在演奏《马赛曲》。所有的人站起来。紧接着法国国歌之后是美国国歌。我们也站着听完，穿便装和军装的美国人将右手放在心口上。后来一支乐队出现在台上。它先是演奏歌剧乐曲，然后是常演不衰的爵士乐。电视的光线从我们头上扫过，总是有一位拍摄人员在拍我们这一桌。
“这样就行了，对不？”帕斯卡勒问。
“是的，”我说，“谢谢，帕斯卡勒。”
空气很暖，没有一丝风，大旗子软软地垂着。上菜时，邻桌的一位夫人引起了我的注意。她戴着齐肘的手套，也不脱去，手指伸在手套里，吃着黄油小白面包，等下一道菜。那手套本是白色的。现在它们退色变灰了。这个人看上去让人没胃口。帕斯卡勒觉察了我的目光。
“那一桌坐的全是我们这里的高雅贵族中最高雅的。”她说，“你关注的那位戴手套的夫人是女伯爵……”她报出一个名字。
“她总是这样吃饭吗？”
“对，”帕斯卡勒说，“这在伯爵中似乎很普遍。至少在她的伯爵家庭里。这位夫人也总是戴着这副手套玩轮盘赌，每天晚上。”
“戴着同一双？”
“戴着同一双！也许她迷信。”
“不管怎么样，她非常重视卫生。”克劳德说，“她老是向众人讲，光着手指摸筹码是多么不卫生。”
饭后，一个芭蕾舞团上台翩翩起舞。赌场的屋顶上打下不同颜色的灯光。它们将图像变成一会儿蓝色、一会儿红色、一会儿黄色、一会儿绿色。今晚的明星已预报过了：艾斯特尔-奥法里姆。她唱美国的、法国的和以色列的歌曲，得到了很多掌声。后来大台子空了，供大家跳舞。
先是特拉博跟昂热拉走上前去，又是被一些摄像机跟踪着，又是被许多目光跟踪着。我带着帕斯卡勒。我们跳舞，被拍照。台子满了。这下平静终于结束了。我们几乎到不了我们的桌子。紧接着特拉博，那位全权总代表泽贝格跟昂热拉跳舞。他过分礼貌地、几乎是谦卑地请她跳一曲。在他之后是泰奈多斯、法比安、托威尔、萨冈塔纳、戛纳的警察局长、美国大使和一些军官。有一会儿，我单独坐在桌旁，这时比安卡-法比安突然站到了我面前。她的衣服又几乎露出乳 房来。
“您不会再生我的气了吧，卢卡斯先生？”
“为什么生气？”我站起来。
“您知道为什么。我行为失礼，真抱歉。我请求原谅，请您接受我的道歉。”
“那当然，”我说，“这种事谁都会碰上的。”
“这么说您不再生我的气了？”
“一点也不！”
“那么请您跟我跳舞。”
于是我跟比安卡-法比安跳舞。这位从前的“丽岛”女郎，她让她的下身顶着我的下身。我们几乎无法离开原地。电视摄像机嘤嘤地响，摄像师的闪光灯闪个不停。跳完舞，比安卡陪我回到泰奈多斯的桌子。我又跟梅丽娜-泰奈多斯跳，然后跟玛丽娅-萨冈塔纳跳。最后，我终于轮到跟昂热拉跳了。这是一曲华尔兹，我说：“现在咱们要露一手给他们众人看看。”
我紧紧地搂着昂热拉，好像我们是一体似的。所有的电视摄像机都对着我们，闪光灯不停地闪烁。其他的舞伴一下子退后了。我们单独在台子上，在大旗子下面，在波光粼粼的大海上方。当华尔兹结束时，围着我们的人都发出热烈的掌声。拍得最响的是比安卡-法比安和阿塔纳西奥-泰奈多斯。
“好了，”昂热拉说，“人们好像原谅了我们。”
“是的，”我说，“好像是这样。”我细看他们，那些非常富有、非常有权势、非常有名、非常美丽的人。我想起加斯东-迪尔曼和他的话。
“我们的世界是邪恶的。它还将邪恶下去……”
我们刚刚回到桌旁，所有的探照灯全熄了，在我们周围烟火齐放。我们像是坐在一座喷发的火山中央。烟火不停地在我们头顶爆炸，色彩纷呈的图画盖住了夜色下的天空，星星、鲜花、谷穗和炸裂的灼热的球。烟屑如雨，纷纷落下，落进海里，海里映出整个奇观。
昂热拉抱住我的胳膊，对着我的耳朵说：“圣诞节和复活节也是这样的。咱们将一起经历。我的上帝，罗伯特，我做梦都没想到过，我这辈子还会有这种经历，这种奇妙的事情。”她侧身向前来吻我，烟花爆竹继续在我们周围爆炸。
52
大多数客人当然都还到大赌厅那边去，里面有比“保安警”多得多的赌台——这才是个名副其实的夏日赌场。昂热拉小赌赌，输了。我不赌，坐在一张很长的吧台旁，一杯接一杯地喝香槟。我一下子感觉到特别疲累和沮丧。我又要了一杯，发觉我醉了，感觉好些了，抬头向收银处和兑换柜望过去。那后面是有钢制自锁保险箱的小房间。十三号属于昂热拉。现在，那个保险箱里放着那只信封，内有两张苏黎世银行高达一千七百八十万零五百瑞士法郎的付款收据。这是一个美好的想象，我不停地再三想象。
克劳德-特拉博向我走来。他赢了，还想赌，但是他口渴。
“我相信你非常成功。”他说。
“我真心感谢你们俩，克劳德。”
“快别讲了。比安卡-法比安的这些朋友都是十足的无赖！”
“你这样觉得吗？”我问。
他皱眉望着我，然后笑了。
“听我说，”他说，“你们还想跟我再上一回‘沙利马’吗？我们想后天开到海上去。帕斯卡勒说，我应该问问你们，想不想一起来。”
“很乐意。”我说。这时我想到了一个主意，就说：“咱们开船去‘岩石乐园’！我请你们吃午饭。”
“好，”克劳德说，“现在我又得去工作了。”他喝光他的杯子，走向一张轮盘赌台。我远远地看到昂热拉坐在另一张台子边。她向我招招手，我也向她招手。
当我们终于由特拉博夫妇送回家时，已是两点钟。我们穿上我们的晨服，坐到大窗户前的沙发上。航空母舰灯火辉煌，像过节似的，它们装饰着无数的长形花环。我对昂热拉讲，克劳德邀请了我们，后天——现在是明天了——坐游艇出去。她说：“太好了。这是一个美妙的夜晚。明晚，电视里的地方节目甚至主要节目里都将播放出咱们俩，到时候这里的所有人都会知道咱们是怎么回事，没有人会再讲咱们的坏话、不理睬咱们或者说不该给我订货。没有人讲，这非常重要，你知道吗？”她也有点醉了，“咱们的照片将出现在报纸上，摄影师们对我讲的。真好，对不对？”
“非常好。”
“咱们跳舞时，所有的人都后退了。这真是太妙了，跟你这样跳舞，只有咱们俩，罗伯特。”
“是的，妙极了。”我说，心想，我还有两条腿，这是多大的幸福啊。
“罗伯特？”
“嗯？”
“我得问你点事。请不要客气！请实事求是地回答。你到底爱不爱我？”
“不。”我说。
“这样好。”昂热拉说，“这就对了。毕竟还有一个诚实的答案。”
“请便。”
“你以为，尽管如此你还是能跟我上床吗？”
“我相信，这是可以设法的。”我说。
然后，我大睁着双眼躺到睡觉的昂热拉身旁，特别清醒，过度清醒，我听到列车在城市和海洋之间滚动。
你这个混蛋……你这个流氓……你这个混蛋……你这个流氓，铁轨上列车的匆匆车轮对我说。
您瞧，当我在十字架路碰上这位年轻的画家时，我觉得我所做的一切都非常符合逻辑。可那时是大白天，亮亮堂堂。现在是夜晚，一片黑暗。在黑暗和夜里事情看上去就不一样了，噢，我的上帝，是的，完全两样。
我混蛋。我流氓。
我流氓。我混蛋。
我混蛋。我流氓。
53
“你好，马赛尔。”那只会讲话的鹦鹉在它的鸟笼里说，笼子挂在路旁，是那条从游艇的小船的停泊地通往“岩石乐园”饭店的小路。我的脚疼得很厉害，在一九七二年七月六日这个午后，天气酷热，热得发疯。
昂热拉和我站在马赛尔面前。我们下面的海湾里泊着很多游艇。克劳德和帕斯卡勒正在往小船里跨。它先送我们上岸，又返回“沙利马”了。小狗纳芙塔利在甲板上激动地跑来跑去。没有一丝风。透过阳光的朦朦雾峦，越过大海，我依稀看到戛纳的老码头和新码头、十字架路两侧的棕榈树和它们后面的白色酒店。但一切都是隐隐约约的，整座城市、它的大楼、许多别墅和豪华住宅区，它们处在山坡上的花园里，山坡向上延伸至戛纳上区。加利福尼亚区在右边铺展开，昂热拉就住在那里。我想，我看到了我的家，我的家乡就在眼前。这个家和瑞士银行里的一千五百万马克。现在还会有更多的钱送来。
“已经是两点零三分，”昂热拉说，“那人迟到了。”
“是的，”我说，“可是他会来。他肯定会来。勃兰登伯格亲口通知我的。勃兰登伯格亲自为我将这个新指示译成了密码，给了这个人钱，好让我能支付我的线人。”
这是我让昂热拉相信的说法。昨天，我又一次去了钻石伊尔德家。
“明天，星期四，十四点，您的一位亲信把我的终生退休金的第一笔送给我，”我对那个患白化病的女人说，“而且他要来安提伯斯海岬上的‘岩石乐园’。我在那里等他，在那只会讲话的鹦鹉的笼子前。我要头六个月的数目——三十万法郎。”
“您去死吧！”钻石伊尔德说。
“肯定的，尊敬的夫人，”我说，“但我还会等些时日。您知道，如果这位使者不来或者他试图把我干掉，会发生什么事。”
她点头。
“不光是点头，”我说，“您讲！”
她说：“我知道会发生什么事。您放心吧，您这头猪，使者会来的。”
“带着三十万。”
“带着三十万。”昨天钻石伊尔德戴的是蓝宝石首饰。
现在我站在鹦鹉笼前，已经是两点零三分了，可是我心情平静，非常平静。使者会来的，因为他必须来。
“你为什么偏偏要在这里跟此人碰头？”昂热拉问，有些不安。
“这我已经对你讲过了，昂热拉。在已经发生过的一切之后，咱们要避免一切冒险。这里，在大白天，那边有许多人，是不可能行凶的。勃兰登伯格想稳妥。我也是。”
“这人要给你带许多钱来吗？”
“是的，”我说，“非常多的钱。那些了解情况的人要求它。”
这下我又在骗她了。我别无选择。在马赛尔鸟笼前这次约会的真相昂热拉绝不可以知道。现在，也许再过几天，我准备很快告诉她，他们取消了我办这个案子，因为保险公司已看出来，他们必须付钱给钻石伊尔德。再晚些时候，我打算，我也要告诉伊尔德，我要求退休，拿一份非常好的退休工资，这下我可以永远呆在戛纳了。然后，也就快要截肢了。我还没完全想好，该如何向昂热拉详细地讲明白。至今事情很顺利，我想。它也会继续顺利下去。我不再是两个月前的那个我了。我现在等同于那些人，我不在乎。我什么都不在乎。在这个肮脏的世界上，只有惟一的一个人算数——昂热拉。
“特拉博夫妇来了。”她说。“沙利马”的小船果然划个大弧接近了停泊点。我想，有个不准时的使者真是幸运，因为我请求过克劳德，尽可能不引人注目地为这位使者和我拍几张照片。克劳德有一架非常好的相机，我想有我正在等的那个家伙的照片，以及他和我交接钱时的照片。一切正常，我想。我对昂热拉说：“我爱你。如果我在这一刻必须死去，我将是最幸福的……”
这句话我还没讲完，就有什么以无比恐怖的威力击中了我的背，在左肩下方。我向前仆倒，倒在红土地上。那是一发子弹，我想。一颗子弹打中了我，但是我没听到射击的声音。
我还知道，昂热拉在喊叫，可是我不理解她喊什么。奇怪，我感觉不到疼，一点儿也感觉不到。现在，除了昂热拉的声音，我还听到其它许多声音，高声的，惊骇的。然后我周围突然一片漆黑，我有一种在跌倒的感觉，越来越快，越来越快，跌进一个无底的漩涡。在我失去知觉之前，我想：原来这就是死亡。
这是开始。
我还苏醒过来几次，虽然不是完全苏醒。我在一架直升飞机里看到昂热拉棕色的眼睛。我说过，我将永远不会忘记它们。直升机的旋翼大声地隆隆，昂热拉不得不将她的嘴贴在我耳朵上，这样我才听得懂她在喊什么。她脸上泪流如注：“求你，求你，求你，罗伯特，你别死！如果你不想死，你就不会死，不要放弃啊。你不可以放弃。我是你的妻子，我是如此爱你，罗伯特！不要放弃，想想我们还想做的那一切，我们的新生活，它才刚刚开始。你想想这个，好吗？请你想想吧！”
有一回我费了好大劲儿才将头动了一点点。然后我不得不闭上眼睛，一点力气也没有了。后来，就像万花筒一样，我经历了色彩、声音和形象的纷呈繁闹。万物都交融到一块儿，色彩、人脸、形象和声音。我在最近几星期里经历过、听过和看过的一切都向我冲下来。我的妻子卡琳。我的上司古斯塔夫-勃兰登伯格。“棕榈海滩”在独立日放的烟花。昂热拉和我在台子上。昂热拉和我，我们如何做 愛。花的平台。约翰-基尔伍德，吊死在浴室里。杰茜，加拿大街上的那个妓女。杜塞尔多夫药房里的那个老妪。富人越来越富，穷人越来越穷。这怎么会呢？噢，不幸来得不似雨，而是那些从中谋利者一手造成的。赌场里喝醉的约翰-基尔伍德。凶手……凶手……我们大家全都是凶手！打高尔夫球的马尔科姆-托威尔。伊尔德-赫尔曼在她的洛可可床上。尼古拉，“黄金时代”的老板。凡-克莱夫和阿尔佩尔斯珠宝店分店。让-凯马尔和他的妻子。结婚戒指！夜深人静时从昂热拉的平台上看到的城市和海洋那数以千计的灯光，沿着艾斯特莱尔山路的灯光。博卡大搜捕。哒哒响的冲锋枪，伊利亚兄弟和他的摩托车，行李架上的蔬菜篮。“我们的”教堂。圣像台上的黑色圣母像。像前的蜡烛。一辆谢夫洛特车，它从旧码头的内港里被拉了出来。方向盘后坐着阿兰-达侬，被害死了。安娜-加丽娜躺在一张床上，那位护士，胸口插着一把匕首，被杀害了。三台电视机。三次新闻。昂热拉手上的白斑。我在杜塞尔多夫的律师冯塔纳。布洛赛医院的儒贝尔大夫……
颜色变换不停，我听到和看到这许多，听到和看到更多的。我记得，直升机降落在一家医院的屋顶上，他们将我抬上了一只担架。一架电梯，一个似无尽头的走廊。昂热拉的声音突然传来，念着那句诗，非常清楚：“摆脱了狂野的生活欲望，摆脱了恐惧和希望……”
我又被搬动了。有什么东西被咝咝地撕裂了。我的衬衫。有什么东西照得我眼花。一只巨盘，里面有许多刺眼的灯，就在我头顶。带着面具、头戴白帽子的人们弯下身来……
一根针扎进我的右臂肘。
有什么被摁在我的脸上。响起一声细细的咝咝声。色彩！色彩！世界上不曾有过如此奇美的色彩！
现在，昂热拉的声音变得非常轻了：“最疲惫的河流有一天也会找到它通向大海的路途……”
咝咝声更响了。我突然看到了它。它在长满花的草地上蜿蜒，这条所有河流中最疲累的河流。我注意到，光滑的手指在抚摸我的身体，我的左胸侧有什么冰冷的、锋利的东西。这时我一下子知道了，这是一条怎么样的河流。这是阴间的冥河，它将活人的王国跟死者的王国分隔开来。这条冥河，死者的灵魂从里面啜饮遗忘。我吃惊地想：冥河的河岸有阳光照耀。
然后，我能感觉到我的心脏非常轻柔地停止了跳动。然后，满是鲜花的草地和冥河的图像缓缓地、小心地消失了。那些闪烁的色彩消失了，黑暗的漩涡又口来了。然后，我第一回沉沦。我主动屈从。我的呼吸变得非常平缓，停止了，咝咝声逐渐消失。我的静脉和动脉里的血进入静止状态。然后就只剩下黑暗、温暖和安定了。后来我就死了——