第一部 二、诺艾丽

　　马赛－巴黎：１９１９－１９３９
　　她生下来时就是某一皇室的公主。她降临这人间后，留在脑海中的最初的印象是一只白色的摇篮，顶上有篷盖。篷盖四周镶着花边，上面装饰着粉红色的缎带。摇篮里塞满了各种柔滑的仿制小动物、美丽的洋娃娃以及各式各样的金色拨浪鼓。她很快就意识到：只要一张开口，大声嚎啕，总有人匆匆赶来把她抱起来，哄她，逗她，依顺她。她长到六个月时，她父亲常让她坐在童车里，把车子推到花园，让她触摸各种花。他常说：“公主，这些花真好看。可是你比这些花更好看。”
　　在家里，她父亲常用又壮又粗的手臂把她抱在胸前，走到窗口，她可以瞭望到高楼大厦的屋顶。每当这一时刻，她乖乖的，似乎十分高兴。他说：“公主，外面就是你的王国。”窗外，港湾里停泊着庞大的海船。他指着那些轻轻摇动着的高大的船桅：“看到那些大船没有？将来统统归你指挥。”
　　常有宾客来城堡看她，但是，只有少数特殊的人才被允许抱抱她；别的人只准看看，瞧瞧她睡在有栏杆的小床里的样儿，对着她那姣好的体态，令人喜爱的淡黄色头发和柔嫩得像蜂蜜一样的皮肤赞叹不已。她父亲常常自豪地说：“陌生人一看就知道她是公主！”而他也经常弯腰依着小床低声细语：将来有一天一个英俊的王子会跑来，使你一见钟情。”他习惯轻轻地给她把盖着的暖和的粉红毯子塞紧，而使她在不知不觉中心满意足地陷入沉睡。她的全部外在世界是一片玫瑰色的美景：海船、高大的桅杆、城堡……一直到她五岁时她才明白自己是马赛一个鱼贩子的女儿。她从矮小角楼的窗口所看到的城堡不过是腥味难闻的鱼市场周围的仓库而已。她父亲每天在这个鱼市场做鱼的买卖。她的海上舰队不过是一些破旧的渔船罢了。每天，太阳还没有露脸，这些渔船驶出马赛港；午后返回，把各种海鱼倾吐在海滨码头上。
　　这就是诺艾丽·佩琪的王国。
　　诺艾丽父亲的朋友们常常对他提出警告，要他对自己的所作所为谨慎小心。“你可不能把那些稀奇古怪的空想塞到她脑子里，让克。否则，她会以为自己高人一等的。”他们的预言果真应验了。
　　表面上看来，马赛是一个狂暴的城市。城里挤满了满脸饿相的水手，但是袋子里有钱花。当然也有狡黠的夺食者来解除他们有钱无处使的烦恼。然而，马赛与法国的其他地方不一样，马赛人具有在求生存的共同斗争中产生的团结一致的意识，因为马赛城的命根子来自海上，也因为马赛的渔民与世界各地的渔民是一家。无论在狂风暴雨中，还是在晴朗美好的日子里；无论遭到突然的灾难，还是捕鱼获得令人喜悦的大丰收，他们都同甘共苦，休戚相关。
　　因此，在让克·佩琪的邻里中，看到他运气好，生了这么一个小天使般的女儿，人人兴高采烈。他们也知道，在肮脏污秽得像粪堆一样的马赛城里，冒出一个真正的公主，这是怎样的奇迹。
　　诺艾丽的父母对他们生了这样一个美貌绝伦的女儿惊异万分。诺艾丽的母亲是一个粗笨的家妇，矮胖个儿，腰圆腿粗。诺艾丽的父亲也是矮身材，肩膀又宽又壮，长着布列塔尼①人所特有的多疑的小眼睛。他的头发的颜色像诺曼底海滩上的湿砂子。最初，他以为老天犯了一个小小的错误，这么一个优美的金发白胖小神女不可能是属于他和他妻子的。他相信：等她长大了，终究要变成一个平平常常的谈不上有什么姿色的姑娘，像他那些伙伴们的女儿一样。可是，奇迹越来越奇，诺艾丽一天比一天长得更漂亮。
　　【①布列塔尼，法国西北部一半岛，位于英吉利海峡和比斯开湾之间。】
　　诺艾丽的母亲对家里出了这么一个金发美人并没有像她丈夫那样大惊小怪。在诺艾丽出生前九个月，她母亲碰到一个身材高大而魁梧的挪威水手，刚从一艘货轮上下来。这是一个斯堪的纳维亚的美男子，金色的头发，露齿而笑时使人感到温暖，有一股诱惑力。当时，让克在鱼市场干活，挪威水手在他们那小小的住屋内她的床上待了一刻钟。
　　当这么一个美丽的金发婴儿生下来时，诺艾丽的母亲一度惊恐万分。她不管走到哪里，都是心神不宁，等着她丈夫怒目指责她，要她说明孩子的真正父亲是谁。但是，说也奇怪，在他身上的某种利己主义的私欲，居然使他接受了这一事实，把她看作是自己的孩子。
　　他常常对他的同伙们自夸说：“想必她是我们家族中斯堪的纳维亚血统的返祖。不过，你们看，她的长相很像我呢！”
　　他妻子则在一旁听着，点头表示同意，心里却想着男人们都是傻瓜。
　　诺艾丽喜欢跟父亲在一起。她喜欢他那一副笨手笨脚的滑稽相和他身上发出来的阵阵怪味。同时，他的粗鲁和凶残也使她吓破了胆。她眼睛睁得大大地看她父亲对她母亲厉声斥责，在她脸上噼啪猛打。这时她父亲气势汹汹，脖颈上的青筋都凸了出来，而她母亲则疼得尖叫，在叫声之中还有一些不是痛苦的成分，这只有她自己明白。
　　但是，诺艾丽的父亲对女儿却很和蔼。他喜欢把她带到码头上去，并向那些跟他一起干活的粗汉们夸耀她。码头上全都称她为公主，她以此为父亲也为自己而分外自豪。
　　她想使她父亲高兴。因为他爱吃，诺艾丽就给他做他喜欢吃的菜肴。慢慢地她取代了母亲在厨房里的位置。
　　诺艾丽十七岁时，早先便有的那种美丽就更加显得出类拔萃了。她已经成为一个俊俏的女郎：身材苗条，一双媚人的紫色眼睛，加上柔软的淡黄色头发，标致极了。她的皮肤洁白细嫩，好像在蜜糖里浸过似的；胸脯饱满结实，其他各个部分也都长得十分匀称；讲起话来清脆悦耳，甜滋滋的，谁见了都会动心。但是，从她身上散发出来的更重要的是天真无邪的气质。肌体上的完美加上少女的天真，使她无论在街上走到哪里，都要招来无数惊异的目光：有的是属于爱慕的，有的是属于猥亵的。
　　诺艾丽的父亲早已觉察到她外貌上的美丽，也意识到她对异性的吸引力。他和妻子议论过女儿的事，但是，他深信她还保持着处女的童贞——一个妇女的小小资本。他那自私自利的农民意识使他作了长久和认真的思考，如何对老天赐给他的意外收获作出最佳投资方案。他的使命就是使他女儿的美貌得到最可观的报偿，既为了诺艾丽，也为了他自己。不管怎么说，是他生了她，并且给她饭吃，给她衣穿，让她上学——她的一切都是属于他的。现在，该是他得到回报的时候了。假使他能将她嫁给一个有钱人当姨太太，对她是上策，他也能够受用一世。当今，世道每况愈下，老实人找一个生计越来越困难了。战争的阴影已经笼罩到欧洲的每一个角落。德国的纳粹军队以闪电般的速度驱入了奥地利，使整个欧洲为之震惊。几个月以后，纳粹军队拿下了苏台德①地区；不久，便占领了斯洛伐克。虽然希特勒一再保证他对其他地区并无野心，但是爆发一场大战的预兆与日俱增。
　　【①苏台德，位于捷克斯洛伐克北部，１９３８年割让给德国，１９４５年归还。】
　　这段时期希特勒的军事行动在法国的影响尤其明显。供应不足，市场萧条，货物短缺。法国政府已经开始为准备大规模的防御战争进行各方面的调整。让克担心不久他们甚至会被迫停止捕鱼，到那时他将怎么办呢？有了！他对解决这个问题的方法是：给他女儿找一个合适的丈夫。麻烦的是有钱的人他一个也不认识。他的工友都是像他一样的穷光蛋，而他又不准付不起要价的任何人跟她接近。
　　让克·佩琪为此而进退两难，但是无意之中诺艾丽却为他解决了这一难题。近几个月来，诺艾丽变得焦躁不安，功课固然不错，可是学业开始使她感到烦心。她跟父亲说，她想找个活干。他一声不吭地仔细打量了她一番，精明地权衡各种可能性。
　　“什么样的活？”他问道。
　　“我也不清楚，”诺艾丽回答说，“我想当一个时装模特儿总可以吧，爸。”
　　事情就是这么简单。
　　第二周每天下午，让克·佩琪下班回家以后，仔细地又洗又擦，想把手上和头发里的鱼腥味除掉。然后，他穿上最好的衣裳，走上卡纳皮埃大街——由古老的马赛港通往繁华区的主要街道。他在卡纳皮埃大街转来转去，察看各个时装店。真是土包子进城，掉在丝绸锦缎的世界里，他一点也没有意识到，即使他意识到了，他也一点不介意他在这样的环境里是多么不相称。他来此别无他意，只有一个目标。当他走到“合宜”的时候，他总算找到了这个目标。“合宜”是马赛一家最好的时装店。但是，这并不是他找上这一家的原因，而是因为店老板是奥古斯特·拉肖先生。拉肖五十多岁，长得丑，秃头，短腿，一张贪婪的嘴常常抽动。他的老婆是一个矮小的女人，侧面看上去很瘦削，掌管试衣室，对裁缝师傅总是指手画脚地呵叱着。让克·佩琪向拉肖先生和他老婆看了一眼，认为他的问题可以解决了。
　　拉肖厌恶地注视着这个衣衫褴褛的陌生人走进他的店门，粗暴地说：“嗨？我能给你做些什么？”
　　让克·佩琪眨眨眼，用他的一个粗手指碰一下拉肖的胸膛，傻笑着说：“先生，应该是我能给你做些什么？我准备让我的女儿到你这儿来工作。”
　　奥古斯特·拉肖凝视着站在他跟前的这一个蠢笨的人，脸上露出莫名其妙的神色。
　　“你想让——”
　　“明天上午九点她来这里。”
　　“不过，我还没有——”
　　让克·佩琪已经走了。隔了不多几分钟，奥古斯特把这件事全忘了。第二天上午九点光景，拉肖一抬头，看见让克·佩琪又走进了店堂。拉肖正想喊一个店员撵他出去，却发现了在这个乡巴佬后面的诺艾丽。他们朝他这边走来，一个老头和他那个漂亮得令人难以相信的女儿。
　　老头咧嘴说：“她来了，马上可以工作。”
　　奥古斯特目不转睛地凝视着姑娘，舔了舔嘴唇。
　　“先生，早上好，”诺艾丽微笑着问候说，“我父亲说你可以给我一个工作。”
　　“是的。”拉肖点了点头，几乎不能相信自己的声音。“我——我想我们可以安排一下。”他结结巴巴地说。
　　让克·佩琪说：“好吧，你们俩熟悉一下。”他在拉肖肩上亲切地拍了一下，又眨了眨眼，也许有许多不同的含意，但是拉肖对他的意图并不糊涂。
　　最初几个星期里，诺艾丽感到好像进到了另一个世界里。到店里来的妇女都穿戴时髦，仪态优雅。陪她们一起来的男人跟粗鲁狂暴的渔夫（她是在他们中间长大的）相差十万八千里。在诺艾丽看来，好像这是她有生以来第一次闻不到鱼的腥臭味。从前，她从来也没有觉察到鱼的腥味，因为腥味已经融合在她的身心之中了。现在，每一件事都变了，这都是她父亲的功劳。她见到她父亲跟拉肖先生相处的样子，感到十分骄傲。她父亲每星期来店里两三次，跟拉肖先生溜出去喝白兰地酒或啤酒。从酒店回来时，他们之间显现着亲密的友谊。开始，诺艾丽憎恶拉肖先生，而他对她的举止十分谨慎小心。诺艾丽从一个在店里工作的姑娘那里听说，有一次，拉肖的老婆在储藏室里碰上丈夫跟一个模特儿鬼混，便抓了一把剪刀，差一点儿要了他的命。诺艾丽知道不管她走到哪里，拉肖的一双贼眼总在后面偷偷盯着。但是，在接触中，他又十分审慎，非常客气。她独自高兴地想：“也许他怕我的父亲。”
　　回到家里，整个气氛也突然变得十分欢快。诺艾丽的父亲不再打她的母亲了，无休止的争吵也听不到了。吃饭时桌子上有牛排和烤肉 。饭后，诺艾丽的父亲拿出新的烟斗，塞进去的烟草是从兽皮做的烟丝袋里取出来的，带着一股浓郁的香味。他给自己买了一套假日穿的新衣裳。国际形势愈来愈糟，诺艾丽经常听着她父亲和他的工友们讨论局势。他们对日常生活即将遭到的各种危机焦急不安，而只有让克·佩琪看来对此漠然处之。
　　１９３９年９月１日，希特勒军队入侵波兰。两天以后，英国和法国同时向德国宣战。
　　战时征兵开始了。一夜之间，街上到处是穿军装的人。对于这里正在发生的事情，大家都有一种无可奈何的神情，又好像过去看过的旧电影，其中的镜头重又出现在眼前。然而，并没有恐惧的心理。别的国家也许有理由会在德国军队的威力面前颤抖不安，但是法兰西是不可战胜的。法国有马其诺防线，这是不可逾越的，是防御工事中的杰作，可供法国使用一千年，足以抵御任何外敌。不久，实行宵禁，开始了配给制。但是，凡此种种对让克·佩琪来说都是无所谓的。他一点也不感到烦恼。他好像变了，变得心平气和了。只有一次，诺艾丽看见他大发雷霆，火冒三丈。
　　那是一天晚上，她跟一个偶尔约会的小伙子暗暗在厨房里密谈。电灯突然亮了，让克·佩琪站在门口，怒不可遏。他向那个吓坏了的小伙子大声呵叱：“滚出去！不许碰我的女儿，你这个邋遢的小猪崽！”
　　那个小伙子在惊慌失措之中溜走了。
　　诺艾丽想向父亲解释他们没有做什么不规矩的事，而他气得根本不想听。他大声说：“我希望你不要自暴自弃。他是什么东西？他跟我的公主根本配不上。”
　　那天夜里，诺艾丽躺在床上，久久不能入睡。父亲对她的宠爱使她无比惊异，她发誓从今以后不再做使他不高兴的事。
　　有一天傍晚，快到停止营业的时间了，店里来了一个顾客。拉肖叫诺艾丽穿几件衣服示样。顾客走后，店里的人都下班了，只有拉肖和他的老婆。拉肖老婆正在账房间结账。诺艾丽走进空无一人的更衣室换衣服，突然拉肖闯了进来，一把将她搂住。诺艾丽全身抽搐，皮肤上都起鸡皮疙瘩了。她使劲推，怎么也推不开。正要呼叫的时候，传来了拉肖老婆的喊声。拉肖被迫放开了她，急匆匆地走出了更衣室。
　　在回家的路上，诺艾丽寻思要不要把这件事告诉她父亲。他很可能会把拉肖杀了。她憎恨拉肖，嫌恶他，不敢靠近他，可是她不能失掉这个工作。而且，如果她把工作辞了，父亲也许会失望的。她决定暂时不说，自己找一个适当的方式来处理这件事。就在那一周的星期五，拉肖太太接到一个长途电话，说在维希①的母亲病了。拉肖驾车把她送到车站并送走后，就比赛般地赶了回来。他把诺艾丽叫到办公室，告诉她要带她去过周末。诺艾丽一时莫名其妙，盯了他一眼，心想这是开玩笑；但看样子这又不像开玩笑，因为他继续讲了些路途住宿和看戏等细节。
　　【①维希，法国中部的一个市镇。】
　　“我们到维也纳去，那儿有世界上最豪华的旅馆——金字塔饭店。费用很贵，不过没关系。对我好的人，我是十分慷慨的。要等多少时间你可以准备好跟我一起走？”
　　她凝视着他。“绝不去”是她唯一能想到的话。她说了声“不去”，就转身奔回店堂了。拉肖先生朝她的背影看了一会，脸上流露出抑制不住的恼怒，随即抓起了桌子上的电话。不到一个小时，诺艾丽的父亲走进了店里。他径直朝诺艾丽走去。她喜形于色，心上的一块石头落了地：这是他预感到要出问题，赶来拯救她的。拉肖站在他办公室的门口，瞧着让克的举动。诺艾丽的父亲抓住她的手臂，把她赶进拉肖的办公室。他转身面对着她。
　　“爸，你来了，我真高兴，”诺艾丽说，“我——”
　　“拉肖先生跟我说他要给你一个大大的好处，你不要。”
　　她凝视着他，全给弄糊涂了。“好处？他要叫我跟他一起去过周末！”
　　“你拒绝了？”
　　诺艾丽还没有来得及回答，她父亲抽回了手，在她面颊上啪地打了一下。她目瞪口呆地站在那里，不相信有这样的事。她的两耳轰鸣，模模糊糊地听到她父亲说：“笨蛋！一个笨蛋！这是你除了考虑自己，该想想别人的时候了，你这个自私自利的小杂种！”说完，他又打她。
　　半个小时以后，她父亲站在路旁，目送诺艾丽和拉肖先生同车前往维也纳。
　　旅馆的房间里，有一张大双人床，一些简单的家具，墙角有一个脸盆架，上面搁着一只洗脸盆。拉肖先生可不是一个胡乱花钱的花花公子。他给了侍者一点小费，侍者便立即离开了房间。拉肖朝诺艾丽扑了过去……
　　天亮时刻，诺艾丽恍恍惚惚躺在床上，全身麻木，耳际还响着她父亲的吼叫：“有这么一个像拉肖先生的好心肠的老爷照顾你感恩都来不及哩！你要做的事就是要竭力顺着他。这是为我，也是为你自己！”
　　这真是一场噩梦。最初，她肯定父亲是误解了。但是，她愈是设法解释，他愈是打得厉害，还厉声责备她：“要你怎么做，你就乖乖地怎么做。像你这样的机会别的女孩子盼都盼不着哩！”
　　她的机会！她瞧了一下睡眼矇眬的拉肖，一个矮胖的丑老头，像牲畜一样抽动着的脸孔，半睁着一双贪婪的猪眼睛。这就是她的王子。啊！她父亲把她卖给了这么一个王子！啊！她的父亲，那个把她视作珍宝、不忍心让她随便浪费在一个不值得的人身上的父亲。她想起了饭桌子上突然出现的牛排，他的新烟斗，他的新衣服，不禁感到一阵恶心。
　　在诺艾丽看来，好像几个小时以前她离开了人间。一个公主死了，重又投了胎。慢慢地，她觉察到周围的一切，也意识到所发生的一切。她的心中填满了从来也没有想到过的仇恨和憎恶。她永远也不会原谅把她出卖的父亲。她又想起了母亲。在这混沌的世上，女人算什么呢？好像一只给鹰爪逮住的小鸡，除了被撕吃的命运以外，等待你的又有什么呢？难道天地就是如此吗？但愿自己是一只浸透毒汁的小鸡，让凶猛的鹰在半空中因毒性发作而一头栽下，彼此同归于尽。此时，说也奇怪，她倒并不恨拉肖，她了解他。男人都有一个共同的弱点，她要把这个弱点变成她的力量，变成她的绝招。这要有准备，要有时间。一个晚上她学到的东西实在太多了，然而这才是开始。
　　三天以后，在返回马赛途中，拉肖红光满面，自认是法国最幸福的人。他发现自己变得十分大方：“诺艾丽，我给你另外找一个套间。你能烧饭做菜吗？”
　　“能，”诺艾丽回答说。
　　“好。每天中午我来吃午饭。晚上，我一星期内来两三次，晚饭也跟你一起吃。”
　　他拍拍她的膝盖。“怎么样？”
　　“不错，”诺艾丽说。
　　“我还会给你一笔津贴，当然数目不会大。”他赶紧补充说。“可是足够你到外面逛逛，买些心爱的东西。我只要求你不得另有相好，现在你是属于我的。”
　　“全听你的，奥古斯特。”她说。
　　拉肖心满意足地嘘了一口气。等他又张口说话时，声音柔和多了：“我从来也没有像现在这样的心情。你知道为什么吗？”
　　“不知道，奥古斯特。”
　　“因为你使我感到年轻。你跟我在一起可以生活得十分好。”
　　在后一段路程中，夕阳西照，大家一声不响。拉肖想入非非，做着他的美梦。诺艾丽也在盘算着自己的事。他们抵达马赛时已经是万家灯火了。
　　拉肖说：“明天上午九点你到店里来。”说完，他想了一下。“如果早上感到疲乏的话，可以多睡一会儿。九点半来也可以。”
　　“谢谢。”
　　他抓出来一把法郎，张开着手。“这给你。明天下午你找一个套间，这是押金，其余的我以后再付。”
　　她凝视着他手中的法郎，无意接过去。
　　“有什么事不对吗？”拉肖问道。
　　“我想我们得有一个真正像样一些的地方住，”诺艾丽说，“那我们会过得很快活的。”
　　“我不是一个有钱人。”他解释说。
　　诺艾丽会意地对他嫣然一笑。拉肖盯着她看了很长时间，点点头说：“你说的有道理。”
　　他把手伸进系在腰间的钱包，一张一张地把钞票抽出来，一面瞧着她的神色。等到她似乎满意了，他不抽了，为自己的慷慨大方满脸喜色。总之，这有什么关系呢？拉肖是一个十分精明的生意人，他明白这样才可以使诺艾丽不会离开自己。
　　诺艾丽在家门口看着他驾车走后，就上了楼，打点行李，把藏在暗处的私蓄取了出来。晚上十点钟，她已经在驶往巴黎的火车上了。
　　第二天清晨，火车驶进巴黎车站时，月台上挤满了匆匆赶到巴黎的人，和急急想离开巴黎的人。喧闹声震耳欲聋，人们大声问候的声音和渗着泪花的告别声交织在一起。大家粗暴地你推我挤。对此一切诺艾丽都不介意。她跨出车厢，还不曾有空对巴黎城看上一眼，却产生了到家了的感觉。此时此刻，在她觉得陌生的城市倒不是巴黎，而是马赛。她是属于巴黎的，是巴黎的一个组成细胞。这是一种很奇特的，令人兴奋的感觉。诺艾丽沉迷在这种感觉之中，被那嘈杂的声音、拥挤的人群和激动的心情陶醉了。这一切都是属于她的，她只要提出要求就可以了。她拎起手提箱，向出口走去。
　　车站外面灿烂的阳光下，车水马龙，各种车辆像疯了一样地横冲直撞。这时，诺艾丽踌躇不前，突然发觉没有什么地方可去。有六七辆出租汽车排成一列，停在车站门口。她钻进了第一辆车。
　　“上哪儿？”
　　她顿了一下。“请介绍一个比较好的便宜的旅馆。”
　　司机转身瞧着她，把她打量了一番。“你是第一次到巴黎来？”
　　“是的。”她点点头说。
　　“我想你准备找一个工作吧？”
　　“是的。”
　　“你运气真好。”他说。“你做过时装模特儿吗？”
　　诺艾丽的心几乎要跳出来了。她说：“说实在的，我就是干这一行的。”
　　“我姐姐在一家大时装商店工作，”司机透露说，“刚巧在今天早晨她说过有一个姑娘走了。你想不想了解一下这个职位是不是还空着？”
　　“那好啊！”
　　“如果我把你送到那里，要十个法郎。”
　　她蹙了蹙眉头。
　　“这可是值得的啊！”他语气肯定地说。
　　“好吧。”诺艾丽向后仰身靠在座位上。
　　司机发动了汽车，加入疾风般的车群，向市中心急驶而去。司机一面驾车，一面东拉西扯。但是，诺艾丽一个词也没有听进去；她正在全神贯注地浏览着城市的各种景象。她猜想，由于灯火管制，巴黎比往常要昏暗些，可对她来说仍是一个有魅力的地方。巴黎有它独特的优雅和风景，甚至可说有别具一格的风韵。他们驶过圣母院，越过新桥到右岸①，转弯开到福煦元帅大街。远处，埃菲尔铁塔呈现在诺艾丽眼前，高高耸立于城市上空。司机通过反照镜看到了她脸上的表情。
　　【①右岸，指巴黎市区塞纳河右岸，左岸是文人活动的地区。】
　　“不错吧，嗯？”
　　“真好，”诺艾丽轻轻地说，仍然不敢相信自己已经到了巴黎。这才是适合一个公主……适合她大展宏图的王国。
　　汽车驶到普罗旺斯街，停在一座用灰暗的石头砌成的楼房前。
　　“到了，”司机说。“行车里程收费二法郎，另外我收职业介绍手续费十法郎。”
　　“我怎么能知道这一工作还没有人做呢？”诺艾丽问道。司机耸了耸肩膀。“我说过，那个姑娘今天上午才离开。如果你不想进去，我可以把你带回到车站。”
　　“不。”诺艾丽连忙说。她打开钱包，取出十二法郎给了司机。司机盯着钱看了一下，又看看她。她给他看得窘了，不过很快有所领悟，手伸进了钱包，又给了他一个法郎。
　　他点了点头，似乎表示感谢，可是脸上没有笑容，看着她把手提箱拎下了车。
　　正在他发动汽车要开走的时候，诺艾丽问：“你姐姐叫什么名字？”
　　“珍妮特。”
　　诺艾丽站在路边，瞧着汽车开走后，才察看这座楼房。门口没有招牌。她想时装店未必需要招牌；大家都知道哪条街上、在哪个地方有时装店。她拿了手提箱，走到门口，按了铃。一会儿，一个穿着黑裙子的侍女开了门，表情冷淡地看着诺艾丽。
　　“找谁？”
　　“对不起，”诺艾丽说，听说这里要找一个时装模特儿？”
　　对方把她看了一阵，眨了眨眼。
　　“谁让你来的？”
　　“珍妮特的弟弟。”
　　“进来吧。”侍女把门开大一些，诺艾丽走进了客厅，里面全是十八世纪的装饰，古雅而庄重。天花板上挂着大型的巴卡拉出产的枝形吊灯，四周还有一些小的吊灯。通过一扇开着的门，诺艾丽窥见一间起居室，布置着古老的家具，还看见一座楼梯。客厅内一张精美的桌子上，摆着《费加罗报》和《巴黎回声报》。
　　“在这里等一下，我去看看苔莱夫人这会儿是不是有空见你。”
　　“谢谢。”诺艾丽说。她放下手提箱，走到挂在墙上的一面大镜子前。在火车上挤来挤去，她的衣服被搞皱了。突然，她后悔太急于上这儿来，应该先梳洗打扮一番才好，这对留下一个好印象是很重要的。尽管如此，她一面察看自己，同时感到自己还是漂亮的。她明白，这一点是毫无疑问的，绝没有夸大。她把自己的美貌当作财产，就像别的任何可供她使用的财产一样。诺艾丽在镜子里看见一个窈窕姑娘从楼梯上往下走，就转过身来。这姑娘身材好，面庞漂亮，穿着一条棕色长裙，上衣的领口很低。显而易见，这里对时装模特儿的要求很严。那姑娘向诺艾丽微微一笑，随即走进了起居室。不久，苔莱夫人来了。她大约四十多岁，个子不高，已经发胖，眼神冷冰冰的，显得十分精明。她穿着一件长长的连衣裙，诺艾丽估计至少要值二千法郎。
　　“丽贾娜跟我说你想找一个工作，”她先说。
　　“是的，夫人。”诺艾丽答道。
　　“你是哪儿人？”
　　“马赛。”
　　“那是喝醉酒的水手的乐园。”苔莱夫人轻蔑地哼着鼻子说。
　　诺艾丽低下了头。苔莱夫人拍拍她的肩膀：“这没有关系，亲爱的。你多大了？”
　　“十八。”
　　苔莱夫人点头表示满意。“那很好。我想客人会喜欢你的。巴黎有家吗？”
　　“没有。”
　　“好极了。你打算马上工作吗？”
　　“啊，是的。”诺艾丽急于想求得这个职位。
　　楼上传来了阵阵嬉笑声。隔不多久，一个红头发的姑娘被一个胖胖的中年男子搂着从楼梯上走下来，她只穿着薄薄的睡衣。
　　“完了？”苔莱夫人问道。
　　“阿瑞拉累了。”那个男人咧着嘴说。他看见了诺艾丽。“这个小美人叫什么？”
　　“她叫尤维特，新来的。”苔莱夫人说完又毫不犹豫地补充道：“她是昂蒂布①人，一个亲王的女儿。”
　　【①昂蒂布，法国东南部海滨修养地。】
　　“我还从来没有碰过公主哩！”那个男人大声说。“要多少？”
　　“五十法郎。”
　　“你真会开玩笑。三十。”
　　“四十。要相信我，不会白花的。”
　　“好吧。”他们转身看诺艾丽。她已不见了。
　　诺艾丽毫无目的地在巴黎街头走着，走了一个小时又一个小时。她漫不经心地逛着爱丽舍田园大街，从街的这一边跑到那一边，一会儿又跑了过来。到了利多拱廊，对两边五光十色的店铺不胜惊异。在每一个橱窗前她都要停下来，那么多珠宝、高级料子的服装、皮货和化妆品，使她眼花缭乱。她想，要不是货物短缺，巴黎不知该是怎么样的一个天地。此时此地，虽然她是一个土里土气的没见过世面的姑娘，可是她模模糊糊地感觉到有朝一日这些东西她都会有。她不停地走着，一直到累了饿了。她急于从苔莱夫人那里逃出来，钱包和手提箱都忘了带，她不愿回去拿，想以后找个人代她去取。
　　诺艾丽对从车站出来所发生的一切，并不惊奇，也不恼火。弱肉 强食，何足为怪！自己得当心点儿。目前的问题是身无分文，在明天找到工作之前，总得想个办法活下去呀。暮色渐重，商店和旅馆的看门人，正在忙着挂起黑色的窗帘，以防可能发生的空袭。现在，最要紧的是解决肚子问题。她得找一个人，能给她买些热的、好吃的东西。她向一个警察询问了方向，就直奔克里荣饭店①而去。饭店外面，令人望而生畏的铁窗板把窗户遮了个严严实实；里面，前厅里显得异常优雅。诺艾丽若无其事地走了进来，好像就是这个饭店的住客。她在对着电梯的一张桌子旁坐了下来。她还从来没有这样做过，因而有点儿紧张。然而，她想到她曾轻易地对付过奥古斯特·拉肖。对付男人们并不难。只要记住这样一个秘诀就行：他需要你的时候就好办；他不需要你的时候就别去惹他。所以你应该让他总是感到需要你，直到你得到你想得到的一切。诺艾丽环视了一遍餐厅四周，决定找一个没有女性陪伴的男性。要吸引他并非难事：独饮总不如有人说说笑笑强。
　　【①克里荣饭店，巴黎的一家著名的豪华饭店。】
　　“对不起，小姐。”
　　诺艾丽转过头来，见是一个穿着深色西服的大个子男人。她听说过大饭店雇用私人侦探，但从来没有看见过。现在这个人毫无疑问就是这一号人。
　　“小姐，你在等人吗？”
　　“不错，”诺艾丽答道，尽量使声音沉着，“我在等一个朋友。”
　　她突然惊恐地发觉身上的衣服尽是皱褶，并且没有带钱包。
　　“你的朋友是店里的住客吗？”
　　“他——嗯——不清楚。”她说着，显出十分惊慌的样子。
　　他观察了诺艾丽一会儿，口气严厉地说：“请把身份证给我看一下。”
　　“我——我忘记带了。”她结结巴巴地说，“我把它弄丢了。”
　　便衣侦探说：“也许小姐愿意跟我走一趟。”他那结实的手抓住了她的胳臂。
　　诺艾丽站了起来。
　　正在这时，有人抓住了她的另一只胳臂说：“对不起，我来迟了，亲爱的。不过，你知道那些讨厌的鸡尾酒会是什么样的，得用炸药炸开条路才冲得出来。你等久了？”
　　诺艾丽扭转身子吃惊地、莫名其妙地看着讲话的人。这是一个高个子男人，身材瘦长，一本正经，身穿一套古里古怪的军装。深灰色的头发呈“菁”形伸展到额前。一双深沉的眼睛像狂卷的海洋，眼睫毛又浓又长，那相貌像一枚古老的佛罗伦萨钱币。脸部不协调，两侧不够匀称，好像铸币工的一只手曾经滑脱了一会儿。这脸孔特别富于表情，你似乎感觉到它随时会微笑，会哈哈大笑，会皱眉蹙额。要是没有那个强健的、肌肉 饱满的下巴，以及下巴上的那个深陷的凹槽，人们准会错把这张脸孔看作是属于一个美丽的女性的。
　　他指着便衣侦探说：“这位先生打扰了你吗？”他的声音很深沉，讲的法语微微带一点特殊的口音。
　　“不。”诺艾丽说，一时不知所措。
　　“先生，请原谅。”饭店雇用的便衣侦探说着。“这是误会。近来我们这里有一个问题，关系到……”他转向诺艾丽说，“小姐，请允许我向你道歉。”
　　陌生人对诺艾丽说：“嗯，我不知道该怎么说。你看怎么样？”
　　诺艾丽不大相信地迅速点了点头。
　　那个人朝侦探说：“今天小姐宽宏大量。今后留神点儿。”他抓着诺艾丽的胳膊，朝大门走去。
　　到了街上，诺艾丽说：“先生，我——我真不知道该怎么谢你。”
　　“我一向讨厌警察。”陌生人笑着说。“给你叫一辆出租汽车，怎么样？”
　　诺艾丽看着他，想到自己目前的处境，心中不觉又恐慌起来。“不。”
　　“好吧！再见。”他走到出租汽车的停车处，准备钻进一辆车里，回头看见她像扎了根似的还站在那里，一双眼睛凝视着他。在饭店大门口，那个侦探仍在盯着他们。
　　陌生人迟疑了一下，随即又返回诺艾丽身边。“你最好离开这里，”他劝她说，看来我们的朋友仍想注意着你。”
　　“我没有地方可去。”她答道。
　　他同情地点了点头，把手伸进衣袋。“我不要你的钱。”她立即说。
　　他十分吃惊地看看她。“那你要什么？”他问。
　　“跟你一起吃晚饭。”
　　他笑了笑说：“很抱歉。我有一个约会，已经晚了。”
　　“那你走吧，”她说，“我没关系。”
　　他把几张钞票又塞回口袋。“随你吧，好姑娘。”他说。“再见。”他重新走向出租汽车。
　　诺艾丽望着他的背影，捉摸不透自己究竟有什么不对头。她知道自己今晚的举止是笨拙的，但是她也知道自己不能再干什么事。从她发现他起，就有一种从来没有经受过的反应，也就是一种感情波，波的强度非常大，似乎一伸出手就可摸到它。可是，她还不知道他的名字，也许永远见不到他了。诺艾丽的目光扫过饭店，瞥见便衣侦探朝她走来，显然是有目的的。这都是自己行动不谨慎吧。这一次再捞不到救命稻草了。她突然感觉到有一只手搭在她肩上，正当她转身瞧是谁的时候，那个陌生人拉着她的手臂把她推向出租汽车。他敏捷地打开车门，两人钻了进去。他跟司机说了一个地址，汽车驶走了。侦探留在路边，茫然若失。
　　“那你的约会？”诺艾丽问道。
　　“一个舞会，”他耸耸肩说，好像不感兴趣，“多一个人碍不了事。我叫拉里·道格拉斯。你叫什么名字？”
　　“诺艾丽·佩琪。”
　　“你是哪儿人，诺艾丽？”
　　她转过头来，注视着他那明亮的、深蓝色的眼睛说：“昂蒂布，我是亲王的女儿。”
　　他大笑不已，露出了整齐的白牙齿。
　　“那很好，公主。”他说。
　　“你是英国人吗？”
　　“美国人。”
　　她看了看他的制服。“美国没有参战。”
　　“我在英国皇家空军里，”他解释说，“刚刚组成了一个美国飞行员中队，叫雄鹰中队。”
　　“那你为什么要为英国打仗？”
　　“因为英国正在为我们作战，”他说，“不过我们还不明白而已。”
　　诺艾丽摇摇头：“我不相信。希特勒是德国佬中的小丑。”
　　“也许。不过他这个小丑知道德国要的是：统治全世界。”
　　诺艾丽像着了迷似的听他滔滔不绝地讲希特勒的战略步骤：突然退出国际联盟，与日本和意大利订立共同防御条约……诺艾丽完全给迷住了，不是因为她对他讲的内容感兴趣，而是她被他讲话时脸部的表情吸引住了。他热情洋溢，两眼放射着青春的火花和不可抗拒的活力。
　　诺艾丽以前从没有见到过像他这样一个非常独特的人。他的谈吐举止使人一眼见底，性格开朗，待人热情，精力充沛，不吝啬自己，对生活充满美好的向往，对他周围的每一个人他都设法使之快活。他像一块磁铁一样，把每一个向他接近的人吸引过去了。
　　他们赶到了舞会现场，这是在切芒弗街上的一座楼房的一个小套间里举行的。几间房里有不少又说又笑的人，大多数是年纪轻的。拉里把诺艾丽介绍给了女主人——一个善于捕捉异性的金发女郎。不久，他就淹没在人群里了。诺艾丽无意间瞥见道格拉斯被一群年轻姑娘团团围住。她们都想招引他的注意。而他呢，似乎一点也不觉得他自己在姑娘们中间的作用力，诺艾丽是这样想的。有人请诺艾丽喝一杯酒，又有人从食柜里给她拿来一碟子吃的东西，可她突然不饿了。她想跟那个美国人待在一起，要他远远离开围着他的那些姑娘们。有几个小伙子来找她，设法与她攀谈，但是诺艾丽心神不宁，答非所问。她和拉里一到这里，他就把她全不放在心上，话也没有讲一句，好像她就根本不存在似的。诺艾丽独自思索着：为什么要理她呢？在舞会上他可以随意找一个中意的姑娘，那又何必要理会她呢？这时，两个男青年又设法找话跟她聊，可是她注意力集中不起来。房间里太闷热了。她张望四周，想瞅个空子溜出去。
　　她的耳际忽然响着一个人的声音：“咱们走吧。”
　　几分钟以后，她和那个美国人走在寒夜的街上。整个巴黎城黑沉沉的，静悄悄的，生怕空中的德国人窥见或听到。汽车在街上悄悄闪过，好像不会言语的鱼在黑色的海洋里游过。
　　因为找不到出租汽车，他们就步行着到一家小酒店去吃晚饭。这时，诺艾丽发觉肚子早已受尽委屈。他们俩面对面坐着，她仔细端详这个美国人，不知道自己究竟怎么才好。好像在她内心深处的、从前根本就不知道的泉眼给触动了，幸福的泉水在涌溢出来。他们什么都谈。她讲了身世；他告诉她，他是南波士顿人，说具体些，是住在波士顿的爱尔兰人。他母亲出生在克里郡。
　　“你的法语讲得这样好，是在哪儿学的？”诺艾丽问道。
　　“我小时候常在昂蒂布角过暑假。我父亲是证券市场的头儿，后来给‘空头’吃了。”
　　“熊①？”
　　【①熊，证券市场上买空卖空的投机者“空头”，在英语中可用“beer”（熊）表示。诺艾丽以为他指“熊”。】
　　拉里知道她误会了，于是就把美国证券市场上种种秘密狡诈的赚钱方法告诉她。诺艾丽对他讲话的内容无所谓，只要他不停地讲就行。
　　“你住在哪里？”
　　“五湖四海。”她把出租汽车司机和苔莱夫人的事一一讲给他听，还说了一个胖子真的以为她是公主，愿意付四十法郎的价钱。拉里听了哈哈大笑。
　　“你还记得那座房子的位置吗？”
　　“记得。”
　　“走，公主。”
　　他们找到那座在普罗旺斯街上的房子，来开门的仍是那个穿着黑裙子的侍女。她一看见是一个漂亮的年轻美国人，脸上就露出笑容，可是，当她发现跟来的是谁的时候，她的脸色又变得阴沉了。
　　“我们想见见苔莱夫人，”拉里说。
　　侍女把他和诺艾丽引进客厅就走了。对面的房子里有几个年轻女子。不久，苔莱夫人姗姗走了进来。
　　“晚上好，先生。”她向拉里问了好，又转向诺艾丽说：“啊，我希望你已经改变了主意。”
　　“她没有改变，”拉里心平气和地说。“您这里恐怕有点儿东西该是公主的。”
　　苔莱夫人用探测的眼光看了他一下。
　　“喔，对了。她的手提箱和钱包。”说完，她犹豫了一会儿，随即走出了客厅。几分钟以后，侍女拿着诺艾丽的钱包和手提箱来了。
　　“谢谢，”拉里说。他转身向诺艾丽：“公主，咱们走吧。”
　　那天夜里他们在拉斐特街找了个干净的小旅馆过夜。这没有什么可议论的，因为对于她和他来说，这都是无法避免的。
　　第二天上午，他们高高兴兴地在巴黎逛了个够。拉里是一个出色的向导，为了讨诺艾丽的欢心，他让巴黎像一个逗人的玩具出现在她面前。中午他们在杜乐丽①吃饭，下午泡在马尔梅宗②，后来又到巴黎圣母院东端的孚日广场玩，这儿是巴黎的老区，由路易十三建造。他带她去逛旅游者不曾涉足的地方：到处是五光十色的货摊的莫贝尔广场，有鸟兽市场的细皮革码头……他们穿过比西市场，听着小贩絮絮不休的叫喊声，竭力推销新鲜的土豆、用海藻养殖的牡蛎……晚上，他们仍在外面吃晚饭，在中央菜市场跟一群屠夫和卡车司机混到半夜。等到晚饭吃完，拉里已经交了许多朋友。诺艾丽明白这是因为他有善于笑的天赋。他教她笑，她到现在才知道自己身上也蕴藏着笑。这好像是上帝的恩赐。她非常感谢拉里，深深地爱着他。他们回到旅馆时，东方已呈现出鱼肚白色了。诺艾丽精疲力竭，而拉里却毫无倦意，站在窗口，看着太阳爬上巴黎的许多屋顶。
　　【①杜乐丽（Tuileries），从前是皇室的宫殿，毁于１８７１年，现辟为公园。】
　　【②马尔梅宗，在巴黎市西，有建于十七世纪的城堡，拿破仑及其妻子在此住过。１９０６年辟为拿破仑纪念馆。】
　　“我爱巴黎，”他说，这像装饰在人类创造的最好的东西上面的一颗明珠，这是一个美丽的城市，有好吃的东西，有可爱的人。”他回过头来对她说：当然可以不按这个次序排列。”
　　她躺在床上，回想起她的父亲，以及他怎样出卖她的。她曾经拿父亲和拉肖来判断过一切男人。她现在知道这是不对的，因为还有像拉里·道格拉斯这样的男人。她也清楚地知道，除了他，她不会再得到别人的爱情了。
　　“你知道世界上哪两个人最伟大，公主？”拉里突然问道。
　　“你，”她说。
　　“威尔伯·莱特③和奥维尔·莱特④，他们把真正的自由带给了人类。你在天空中飞过吗？”她摇摇头。“我们在蒙托克——它在长岛的一端——有一座避暑的别墅。我小的时候，喜欢看海鸥在海滩上空中盘旋，翱翔在波涛之上。那时我真想把我的心灵和海鸥联在一起。我还不会走路时，就知道将来要当一个飞行员。九岁光景，家里的一个朋友把我带到一架老式的双翼飞机上，在空中飞了一阵。十四岁，我上了第一节飞行课。我最精神抖擞的时候是在空中。”
　　【③威尔伯·莱特（WilburWright，１８６７-１９１２），美国人，飞机发明者。】
　　【④奥维尔·莱特（OrvilleWright，１８７１-１９４８），威尔伯的兄弟。对他们两人，也称莱特兄弟。】
　　隔了一会儿，他继续说：“马上要发生世界大战了。德国想占有一切。”
　　“德国胜不了法国，拉里。没有人能跨过马其诺防线。”
　　他轻蔑地说：我跨过一百多次了。”她看着他，疑惑不解。“那是在空中，公主。这将是一场空中的较量……属于我的战争。”
　　沉默片刻后，他突然认真地说：“我们结婚吧！怎么样？”
　　这是诺艾丽一生中最幸福的时刻。
　　星期天大家都懒洋洋地提不起劲来。他们在蒙马特的一家露天咖啡馆吃了早点，后来又回了旅馆。她只要听他讲话，看着他在室内不安地走动的样子就心满意足了。从小时候起，她一直是在父亲叫她“公主”声中长大的；现在，尽管是开玩笑，拉里仍称呼她“公主”。她恢复了对男人的信念。他就是她的一切。诺艾丽知道，别的东西她都可以不要，但不能没有他。她居然有这么好的运气，真是难以相信，她觉得他也是处在同样的心情之中。
　　“我本来想在战争结束后再结婚，”他对她说，“去它的吧！计划是可以改变的，是吗，公主？”
　　她点头表示同意，心中充满巨大的幸福。
　　“我们到乡下去结婚，”拉里说，“难道你想使婚礼隆重些吗？”
　　诺艾丽摇摇头：“乡下很好。”
　　他点点头：“一言为定。我今晚要回中队去。下星期五在这里见面，怎么样？”
　　“我——我不知道离开你这么久是不是受得了。”诺艾丽的声音有些颤抖。
　　拉里抱着她。“爱我吗？”他问。
　　“大于我自己的生命。”诺艾丽毫不掩饰地说。
　　两小时之后，拉里已经在返回英国的途中了。他没有让她乘车把他送到飞机场。“我不喜欢告别的场面。”他说。他给了她一大把法郎，去买件结婚礼服，公主。下星期我见到你时，你已穿上了。”就这样，他走了。
　　过了星期日，她异常兴奋和快乐，重访她和拉里一起去过的许多地方，花费不少时间计划着他们未来的共同生活。时间好像凝住了，钟上的分针固执地不肯移动，但愿星期五快快来到。
　　她跑了十多家服装店，想找一件合适的结婚礼服。最后，终于找到了一件美观的白色透明的轻薄的硬纱做的礼服，有高领的紧身胸衣。袖子很长，上面有六粒珍珠纽扣，排成一列。礼服下面有三套支撑的衬裙。价钱比诺艾丽预料的要贵得多，可是她一点也不犹豫。她花掉了拉里给她的全部的钱，还加上差不多自己的全部积蓄。她现在以拉里为中心，来支配自己的一切。她想着可以使他高兴的方法，绞尽脑汁回忆可以使他开心的种种情景，思索让他愉快的种种往事。她发觉自己简直像一个小学生了。诺艾丽就这样等着星期五快快来临，同时受着焦虑和急躁的折磨。终于，日历撕到了星期五。天刚蒙蒙亮她就起床，花了两个钟点洗澡和梳妆打扮。衣服换了又换，猜测着哪一件衣裳最讨拉里喜欢。她穿上了结婚礼服，但怕招来不幸，又马上脱了下来。整个早晨，她兴奋极了。
　　上午十点，诺艾丽站在卧室内的穿衣镜前，心中明白自己还是头一次打扮得这么漂亮。这样的自我评价不是为了自己，而是为拉里高兴，因为这是她给拉里的礼物——一身漂亮的打扮。中午时刻，拉里还没有到，诺艾丽后悔没有问清他是在上午还是下午，或者到来的更具体的时刻。她不断地给服务台打电话，探询消息，每隔十分钟就打一次；还不断地拿起话筒，以确信没有失灵。晚上六点钟了，仍然没有消息。到了半夜，还是没有人影。诺艾丽蜷缩在椅子里，凝视着电话机，时刻希望它丁铃铃响起来。她睡着了。醒来时，天已大亮，星期六了。她发觉自己仍在椅子里，四肢麻木，没有一点热气。她挑了又挑的衣服皱成一团，长袜子有一处地方也抽丝了。
　　诺艾丽换了衣服，整天没有出房门。她待在打开的窗户前，自言自语地说：如果我待在这儿，拉里就会来；如果我不这样，他就会遭到灾难了。”从星期六的早上直等到下午，还不见拉里来，她确信出事了。拉里的飞机坠毁了，他正躺在田野里或者医院的病床上，受了伤，或许死了。诺艾丽的脑际尽是种种可怕的幻象。星期六晚上，她整夜没有睡，担心着，挂念着，作着各种猜测。但是她又不敢离开房间，不知道如何跟他联系。
　　星期日中午，诺艾丽依然听不到任何一点儿关于拉里的消息，她再也忍受不住了。她得打电话给他。怎么打？战事正酣，国际电话很难打通，何况她根本不知道拉里此时此刻究竟在什么地方。她只知道他在英国皇家空军的一个美国飞行中队里。她拿起话筒，对电话局的接线员讲了自己想找到拉里的想法。
　　“这不可能，”接线员回答得很干脆。
　　诺艾丽把情况作了说明。不知是她的解释起了作用，还是她那伤心透了的绝望声调感动了接线员，反正两个小时以后她跟在伦敦的英国国防部通了话。他们爱莫能助，把电话转到了在白厅①的空军部，对方又转接到作战指挥部。到这里，电话断了，没有什么消息。隔了四个多钟点，电话又接上了。这时，她几乎要疯了。空军地面指挥部无法告诉她任何情况，建议她探问国防部。
　　【①白厅，伦敦威斯特敏斯特的一条街名，在特拉法尔加广场东侧，是英国政府中若干部的机关所在地。】
　　“我同他们说过了！”诺艾丽对着话筒尖叫。她哭了。从电话那头传来一个男性英国人的声音，窘迫地说：“别难过，小姐，事情不见得这么糟。等会儿，别挂上。”
　　诺艾丽把话筒拿在手中，知道没有希望了。毫无疑问，拉里遇难了。她将永远不知道他是怎么死，在哪里死的。
　　她正要把话筒挂上的时候，耳旁又响起了刚才那个英国人欣喜的声音：“小姐，你要找的是鹰中队，都是美国人，驻扎在约克郡，有点儿不怎么正规。我把你的电话接到丘吉芬顿，他们的飞机场。他们那伙人会帮你忙的。”说完，电话断了。
　　诺艾丽接到挂来的电话已经是晚上十一点了。对方传来像游魂似的声音：“丘吉芬顿空军基地。”对方的声音好像是从海底传出来的，诺艾丽几乎听不出来。显然对方也听不清楚。
　　“请大声点，”一个男的说。此时，诺艾丽的神经十分紧张，她简直难以控制自己的声音。
　　“我要找——”她甚至不知道他的军衔是中尉？上尉？还是少校？“请找拉里·道格拉斯。我是他的未婚妻。”
　　“听不清楚，小姐。请你声音再高一些？”
　　诺艾丽处在极度的恐惧和紧张之中，又把刚才的话大声重复了一遍。很明显，对方在竭力掩盖拉里已阵亡的事实。突然，出现了神话般的奇迹，电话声音清楚了，对方好像在隔壁房间内讲话，“找中尉拉里·道格拉斯吗？”
　　“是的。”她答道，紧紧握住话筒，极力控制住自己的感情。
　　“请稍等一会儿。”诺艾丽等了很长一段时间，好像进入了时间的永恒状态。后来，线路上来了回话：“道格拉斯中尉正在度周末假。如果有要紧事，可以打电话到伦敦的萨沃伊饭店的舞厅找他，是戴维斯将军主办的舞会。”至此，线路断了。
　　第二天上午，旅馆的女服务员进入诺艾丽的房间打扫时，发现她躺在地板上，人事不省。女服务员盯着她看了一会儿，想不管闲事一走了之。可是，她心里又不由在想，为什么这类事总是发生在她管的房间里？她走过去摸了摸诺艾丽的前额，发觉烧得烫手。她咕哝着摇摇摆摆地穿过了门厅，请搬行李的服务员去叫经理。一小时之后，一辆救护车在旅馆外停下，两个实习医生抬着担架，被引进了诺艾丽的房间。诺艾丽仍然昏迷不醒。负责的实习医生翻开她的眼皮，把听诊器放在她的胸口上，听到了她呼吸时有水泡音。
　　“肺炎，”他对同来的实习医生说。“让我们把她抬出去。”
　　他们把诺艾丽放在担架上，五分钟后救护车就向医院急驰而去。她被立即送进急救室输氧，过了四天才恢复知觉。她十分不情愿地从不省人事的深渊中爬了出来，下意识地感到发生了可怕的事情，却又拼命不愿记起到底发生了什么。那令人心寒的往事在她脑海中变得越来越清晰，但她拼命不去想它。突然，整个事情清清楚楚呈现在她眼前。拉里·道格拉斯。诺艾丽哭了起来，她痛苦地抽噎着，直到最后迷迷糊糊地又睡着了。她感到有一只手轻轻地抓住了她的手，她以为拉里回到了她身边，一切都称心如意。
　　诺艾丽睁开眼睛，看见一个穿着白大褂的陌生人在给她搭脉。
　　“啊！你醒了，太好了。”他高兴地说。
　　“我在哪儿？”诺艾丽问。
　　“上帝大厦，也就是市医院。”
　　“我在这儿做什么？”
　　“医病。你得了两侧性肺炎。我叫伊舍利尔·凯兹。”他很年轻，脸上显出坚强和智慧，他那凹陷的眼睛是棕色的。
　　“你是给我看病的医生吗？”
　　“实习医生。”他说。“是我把你送进医院的。”他望着她笑了。“你能恢复知觉我太高兴了。我们一直很担心。”
　　“我在这儿待了几天了？”
　　“四天。”
　　“能不能帮个忙？”她虚弱地问。
　　“只要我能办到。”
　　“给拉斐特旅馆挂个电话。问他们——”她犹豫了一下。“问他们是不是有给我的口信。”
　　“嗯，我忙得很——”
　　诺艾丽使劲地捏着他的手。“请帮帮忙。我有要紧的事。我的未婚夫要和我取得联系。”
　　他咧开嘴笑了。“我不责怪他。好吧，我帮你这个忙。”他答应了。“现在你睡一会儿。”
　　“我要先得到你的回音，”她说。
　　他走了，诺艾丽躺在那儿等着。拉里肯定一直在设法和她取得联系。一定是有严重的误会。他会把一切向她解释清楚，一切都会十分圆满的。
　　伊舍利尔·凯兹两小时后才回来。他走到床前，放下一只手提箱。“我把你的衣服带来了。我到旅馆走了一趟，”他说。
　　她抬起头看着他。他可以看出她的脸部表情很紧张。
　　“真遗憾，”他显得有点不安地说，“没有消息。”
　　诺艾丽呆呆地看了他好一会儿，然后把脸转向墙壁。她没有流泪。
　　两天之后，诺艾丽出院了。
　　伊舍利尔·凯兹来和她告别。“你有什么地方可以去吗？”他问道。“能找到工作吗？”
　　她摇了摇头。
　　“你干的是哪一行？”
　　“我是模特儿。”
　　“我也许能帮你的忙。”
　　她记起了那位出租汽车司机和苔莱夫人。“我不需要帮助。”她说。
　　伊舍利尔·凯兹在一张纸上写了个名字。“如果你改变了主意的话，可以上这儿去。这是一家小时装店，是我婶婶开的，我会把你的情况告诉她。你身上有钱吗？”
　　她没有回答。
　　“拿去。”他从口袋里抽出了几法郎的钞票，交给了她。“很抱歉，我只有这点钱。实习医生赚不了多少钱。”
　　“谢谢你。”诺艾丽说。
　　她坐在一个坐落在一条小街上的咖啡馆里，呷着咖啡，考虑如何重新安排她那已经破碎了的生活。她知道她得活下去，因为她现在有理由要活着。拉里·道格拉斯扼杀了她的感情，她是一只从感情的灰烬中飞出来的复仇的不死鸟。不把他毁灭她决不罢休。她不知道以什么方式或在什么时候复仇，但是她明白她总有一天会采取行动的。
　　现在她得找个工作，还得有睡觉的地方。诺艾丽打开钱包，拿出那位年轻的实习医生给她的那张纸。她仔细看了一下后，就下了决心。那天下午她去见了伊舍利尔·凯兹的婶婶。她让她在布合苏街上的一家二流时装店当模特儿。
　　伊舍利尔·凯兹的婶婶是一位头发灰白的中年妇女，她虽然相貌凶恶，可心地善良。她像母亲一样照顾着所有的模特儿。她们都很喜欢她。她的名字叫罗斯夫人。她给诺艾丽预支了工资，还替她在时装店附近找了一个小套间。打开行李后，诺艾丽做的第一件事，就是把结婚礼服挂起来。她把它放在衣柜的前面，这样，她早上起来看见的第一样东西就是它，而晚上脱衣服时看见的最后一样东西还是它。
　　诺艾丽知道自己怀孕了。尽管还没有什么明显的征兆，尽管还没有做试验，尽管还没有发觉到时候月经会不来，但是她意识到体内发生了变化。她能感觉到在她子宫里形成的新生命。晚上，她躺在床上盯着天花板，心里想着她的孩子，露出野兽般狂喜的神色。
　　第一个休假日诺艾丽就打电话给伊舍利尔·凯兹，约他去吃午饭。
　　“我怀孕了。”她告诉他。
　　“你怎么知道？你化验了吗？”
　　“我不用化验就知道。”
　　他摇了摇头。“诺艾丽，许多妇女自认为她们要生孩子，其实她们并没有怀孕。你几次没有来月经了？”
　　她不耐烦地把他的问题搁在一边。“我需要你的帮助。”
　　他呆呆地看着她。“想打掉孩子？你和你丈夫商量过了吗？”
　　“他不在这里。”
　　“你知道堕胎是非法的。我也可能会倒霉。”
　　诺艾丽把他端详了一会儿。“你要什么代价？”
　　他愤怒地绷起了脸。“你认为每一件事都有价钱，诺艾丽？”
　　“当然，”她简单地说，“任何事都是买卖。”
　　“你也包括在内吗？”
　　“是的，但是我的要价很高。不谈这个，你愿意帮助我吗？”
　　他踌躇了很久。“好吧。我想先做一些化验。”
　　“很好。”
　　第二个星期内，伊舍利尔·凯兹安排诺艾丽到医院的化验室去检查。两天后化验结果送回来了，他打电话到她工作的地方。
　　“你猜对了，”他说，你怀孕了。”
　　“我知道。”
　　“我已经安排好让你到医院来刮宫。我对他们说你的丈夫在一次事故中丧生，你不能养孩子。手术就在下星期六。”
　　“不。”她说。
　　“星期六对你来说是个坏日子吗？”
　　“我不准备马上打胎，伊舍利尔。我只不过想知道我确实可以指望你助我一臂之力。”
　　罗斯夫人注意到诺艾丽身上的变化，不仅是生理上的变化，还有深深的内在的变化，这是一种喜悦的神色，一种充满内心的光辉。诺艾丽经常带着微笑四处走动，仿佛怀抱着某种美妙的秘密。
　　“你找到了情人。”罗斯夫人说。“你的眼神露出了这一点。”
　　诺艾丽点点头：“是啊，夫人。”
　　“这对你有好处。紧紧抓住他。”
　　“我会的，”诺艾丽答应说，“只要我做得到。”
　　三个星期之后，伊舍利尔·凯兹给她来了电话。
　　“一直没听到你的回音，”他说，“我在想你是不是已经忘了？”
　　“没忘，”诺艾丽说，“我一直在想着它哩。”
　　“你感觉怎样？”
　　“好极了。”
　　“我一直在看日历。我想我们最好去干那件事。”
　　“我还没有准备好。”诺艾丽说。
　　又过了三个星期，伊舍利尔·凯兹才再一次给她打电话。
　　“和我一起吃晚饭好吗？”
　　“行。”
　　他们约定了在一家便宜的咖啡馆会面，这咖啡馆坐落在捕鱼猫街。
　　诺艾丽正要建议到一个像样一点的餐馆去时，她想起伊舍利尔曾经说过实习医生没有多少钱。
　　她到达时，他已经等在那儿了。他们一面吃饭，一面漫无目的地闲聊，直到上咖啡时伊舍利尔才谈起他心里要讲的问题。
　　“你仍然想打胎吗？”他问。
　　诺艾丽惊诧地望着他。“当然喽。”
　　“那你就得立即打。你已经怀孕两个多月了。”
　　她摇摇头。“不，现在不打，伊舍利尔。”
　　“这是第一胎吗？”
　　“是的。”
　　“那么你听我说，诺艾丽。在三个月以内，打胎通常还是比较容易的。胎儿还没有完全成形，你只需要简单的刮宫，但三个月以后，”——他犹豫了一下——“那就是另一种手术了，而且有危险。你等的时间越长，就越危险。我要你现在就去动手术。”
　　诺艾丽把身体向前倾了倾。“胎儿是怎么样的？”
　　“现在？”他耸耸肩膀。“只不过是许多细胞。当然，所有的细胞核都在那儿，它们将形成一个完整的人。”
　　“那三个月之后怎么样？”
　　“胎儿开始长成一个人了。”
　　“它有感觉吗？”
　　“它对撞击和很大的声音会有反应。”
　　她坐在那儿，牢牢地盯着他的眼睛。“它能感觉到痛吗？”
　　“我想会的。但是它有羊膜保护。”他突然感到一阵不安。“要伤害它可不那么容易。”
　　诺艾丽低下了头，坐在那儿目不转睛地看着桌子，一声也不响，若有所思。
　　伊舍利尔·凯兹把她仔细地打量了一会儿，然后迟疑地说：“诺艾丽，如果你要保全这孩子，但是因为它没有父亲而害怕……嗯，我愿意和你结婚，给孩子起个名字。”
　　她惊讶地抬起眼睛：“我早已告诉你了。我不要这孩子。我要打胎。”
　　“那么，看在上帝的分上，把孩子养下来吧！”伊舍利尔喊了起来。当他注意到其他的顾客都在盯着他看时，他又把声音压低了。“如果你等得太久，法国就没有医生会替你堕胎。你明白吗？如果你等得过长，你可能会丧命的！”
　　“我明白，”诺艾丽平静地说，“如果我生这个孩子，你会给我吃什么营养补充？”
　　他用手梳理了一下头发，有些尴尬。“大量的牛奶和水果，还有瘦肉 。”
　　那天晚上，诺艾丽在回家的路上经过她住处附近的街角市场时，停下来买了两夸脱的牛奶和一大盒鲜水果。
　　十天之后，诺艾丽走进罗斯夫人的办公室去请假，理由是她怀孕了。
　　“要多久？”罗斯夫人边问边打量着诺艾丽的体形。
　　“六七个星期。”
　　罗斯夫人叹了口气。“你可以肯定你的行动是最恰当的吗？”
　　“可以肯定。”诺艾丽回答道。
　　“我能帮你什么忙？”
　　“没什么要帮忙的。”
　　“好吧，尽量早点回来。我会告诉出纳给你预支工资。”
　　“谢谢你，夫人。”
　　在此以后的四周内，除了买食品之外，诺艾丽寸步不离房门。她不觉得饿，很少想到自己吃点什么，但为了孩子她喝了大量的牛奶，硬塞下去许多水果。她在房间里并不孤独。那个未降生的孩子和她在一起。她经常和他谈话。正像她曾预料到她已怀孕一样，她知道这是个男孩。她叫他拉里。
　　“我要你长得又大又壮，”她边说边喝着牛奶。“我要使你很健康……当你死的时候又健康又强壮。”
　　她每天躺在床上，盘算着如何向拉里和他的儿子复仇。她体内的并不是她的一部分。它属于他，她要把它杀了。这是他留给她唯一的东西，正像他曾经毁了她一样，她要把它毁掉。
　　伊舍利尔·凯兹是多么不理解她！她对一个一无所知的尚未成形的胎儿不感兴趣。她要拉里的儿子感受最终将会发生在拉里身上的事情，要它像她那样受苦。结婚礼服现在已经挂到了床旁，她时刻都看得见，它是邪恶的象征，提醒她他曾经把她遗弃。现在是她行动的时刻了，首先是对拉里的儿子，然后是拉里。
　　电话铃声时时响起，但是诺艾丽躺在床上，沉浸在她的幻梦之中，让铃声自行沉寂。她断定这是伊舍利尔·凯兹在给她打电话。
　　一天晚上，响起了砰砰的敲门声。诺艾丽躺在床上，没理会它，但敲门声还是响个不停。最后她爬起来，开了门。
　　伊舍利尔·凯兹站在那儿，脸上带着关切的神情。“天哪，诺艾丽，我这些天一直在给你打电话。”
　　他看着她隆起的肚子。“我还以为你在别的地方打了胎。”
　　她摇摇头。“没有。你来给我打胎。”
　　伊舍利尔凝视着她。“我讲的你难道一点都不明白？太晚了。谁也不会干的。”他看了看那些空牛奶瓶和桌上的水果，然后又看着她。“你还是想要这孩子，”他说，“你为什么不愿承认？”
　　“告诉我，伊舍利尔，他是个啥样子？”
　　“谁？”
　　“孩子。他有眼睛和耳朵吗？他有手指和脚趾吗？他能感觉到痛苦吗？”
　　“看在上帝的分上，诺艾丽，别说了。你讲起来好像……好像……”
　　“什么？”
　　“没什么。”他绝望地摇了摇头。“我真不理解你。”
　　她莞尔一笑：“是的。你不理解我。”
　　他在那儿站了一会儿，似乎在下决心。
　　“好吧，为了你，我是自找苦吃。如果你真的决心打胎，我们得赶快。我有个朋友是医生，我帮过他的忙。他会……”
　　“用不着。”
　　他凝视着她。
　　“拉里还没有准备好。”她说。
　　三星期后，凌晨四点钟，伊舍利尔·凯兹被看门人一阵猛烈的敲门声惊醒。“电话，夜猫子先生！”他叫道。“告诉打电话的人现在是午夜，正派的人都在睡觉！”
　　伊舍利尔摇摇晃晃地爬起床，在矇眬之中向门厅的电话走去，不知道到底有什么急事。他拿起了话筒。
　　“你是伊舍利尔吗？”
　　他没有辨出对方的声音。
　　“是啊，有什么事？”
　　“快……”一声微语，空泛而又难以分辨。
　　“你是谁啊？”
　　“快。快来，伊舍利尔……”
　　声音中带着一种可怕的调子，一种使得他的脊柱感到一阵寒战的语气。“是诺艾丽？”
　　“请……请……”
　　“看在上帝的分上，”他大声说。“我不干。太晚了。你会死的，我可负不起这个责任。你自己去医院吧。”
　　他的耳朵听到咔哒一声响，他握着话筒站了一会儿，然后砰的一声把话筒放下，走回了房间，心里七上八下。他明白他现在无能为力，谁也没办法。她已怀孕五个半月了。他一再地警告她，但她只当是耳边风。好吧，这是她自己的责任。他可不愿牵涉进去。
　　他开始尽快地穿着衣服。由于害怕，他感到心窝里一阵阵寒战。
　　当伊舍利尔·凯兹走进她的房间时，他发现诺艾丽躺在地板上的一摊血污里。她的脸像死人一样苍白。可以看出，她一定经受着巨大的痛苦，但是她的脸上却毫无表情。她穿的东西看上去像是一件结婚礼服。
　　伊舍利尔在她身边跪下。“怎么啦？”他问道。“这怎么——？”他停住了，他的眼光落在她的脚旁，那儿有一个扭弯了的金属丝衣架，血淋淋的。
　　“上帝啊！”他怒火中烧，胸中充满一种可怕的感情，但是他感到沮丧，也感到无能为力。
　　“我去叫救护车，”他立即起身。
　　诺艾丽伸出手，以惊人的力量抓住他的手臂，又把他向她拉近。
　　“拉里的孩子死了。”她说着，美丽的脸上露出了欣慰的笑容。
　　为了挽救诺艾丽的生命，由六个医生组成的医疗小组工作了五个小时。诊断是败血症，子宫穿孔和休克。所有的医生都认为她希望渺茫。直到晚上六点钟诺艾丽才脱离危险。
　　两天之后，她已经能够坐在床上讲话了。
　　伊舍利尔来探望她，感叹地说：“诺艾丽，所有的医生都说你能够活下来真是个奇迹。”
　　她摇了摇头。这还不是她死的时候。这是她对拉里采取的第一个报复行动，但仅仅是开始。以后还会有更严厉的惩罚。要严厉得多。但是，她得首先找到他。这需要时间。然而，不达目的，她是决不会罢休的。