第34章
第二天清早，他们到达楠克拉雷斯的郊区，那是维多利亚西部的一个小村庄。他们来到一个带车库的汽车加油站，有一个修理工正在修理一辆汽车。海梅将汽车开进车库。
“早晨好①，”修理工说，“出了什么毛病？”
①原文为西班牙语。
“我要是知道，”海梅回答说，“我就会自己修理、自己收费了。这辆车跟骡子一样没用，像个老太婆一样噼里啪啦直响，跑起路来没一点劲。”
“它的声音跟我老婆的声音一样。”修理工咧嘴笑道，“我认为你的车是汽化器出了毛病，先生。”
海梅耸耸肩。“我对车辆一无所知。我所知道的只是明天我在马德里有个非常重要的约会。你能在今天下午把它修好吗？”
修理工说：“在您之前我已经接了两件活儿，先生，不过——”没说完的话停滞在空中。
“我乐意付给你双倍的钱。”
修理工面露喜色。“两点钟修好怎么样？”
“好极了。我们去吃点东西，两点钟再来。”
海梅转向其余的人，他们都在愉快地听他俩谈话。“我们走运，”海梅说，“这位师傅答应为我们修车。我们去吃点东西吧。”
他们走出汽车，跟随海梅向街上走去。
“两点钟。”修理工说。
“两点钟。”
他们走到修理工听不到的地方时，费利克斯说：“你想干什么？车子没出一点毛病。”
梅甘心想：眼下警察正在搜寻这辆汽车。但他们会在路上找，不会到车库里去找。这是个摆脱这辆车的聪明的办法。
“两点钟我们就已经离开这里了，对吗？”梅甘问。
海梅望着她咧嘴一笑。“我得去打个电话，你们在这儿等一下。”
安帕罗拉着海梅的手臂。“我跟你一道去。”
梅甘和费利克斯看着他俩走开。
费利克斯看了看梅甘，说：“海梅跟你相处很好，是吗？”
“是。”她突然感到一阵害羞。
“要了解他这个人不容易。可他是一个非常勇敢、非常光荣的人。他富有人情味儿。没有人跟他一样。我告诉过你他是如何救了我的命的吗，修女？”
“没告诉过。我倒想听听。”
“几个月以前，政府处决了六名自由战士。为了报复，海梅决定炸掉潘普洛纳南部的蓬特拉雷纳大坝。大坝下面的小城就是部队的司令部所在。夜晚我们摸到行动地点，但不知是谁暗中告密，阿科卡的人抓到了连我在内的三个人。我们被判处死刑。本来我们的人打算派一支队伍来劫狱，但海梅想出了另一个办法。他弄来一些牛，在潘普洛纳松开绳索，乘混乱救出了我们中的两个人，第三个被阿科卡的人用鞭子打死了。是这样，修女，海梅是个非常特殊的人物。”
海梅和安帕罗回来时，费利克斯问：“怎么样了？”
“朋友来接我们。我们将乘车去维多利亚。”
半小时后，一辆卡车出现了。卡车后面用粗帆布盖着。
“欢迎你们，”驾驶员愉快地说，“上来吧。”
“谢谢你，朋友①。”
①原文中“朋友”一词为西班牙语。
“我很高兴能帮助你们，先生②。你打电话来真好。那些该死的士兵像跳蚤一样到处都是。为了安全起见，你跟你的朋友们可千万别露面。”
②原文中“先生”一词为西班牙语。
他们爬进卡车，这辆巨大的机动车朝东北方开去。
“你们待在哪儿呢？”驾驶员问。
“跟朋友在一起。”海梅说。
梅甘心想：他对任何人都不信任。甚至对正在帮助他的人也不相信。他怎么能相信人呢？他的生命正在危险之中。她想到海梅生活在躲开警察和军队同时追捕的阴影之中，这该是多么可怕啊。这一切都因为他坚定地信奉一种理想，他愿意为这种理想而死。他曾说过什么话来着？一个爱国者和一个叛贼的区别，就在于当时是谁掌权。
这是一次愉快的旅行。薄薄的粗帆布使得他们很安全。梅甘意识到在旷野里被人追捕时，自己是多么害怕。而海梅经常处于这种紧张之中，他是多么坚强。
她跟海梅交谈，滔滔不绝，好像他们一早就认识一样。安帕罗·希隆坐在一旁听他们谈话，一声不吭，脸上毫无表情。
“我还是个孩子的时候，”海梅告诉梅甘，“我想当个天文学家。”
梅甘觉得奇怪。“是什么使你——？”
“我见到我母亲、父亲和姐姐们遭射击，朋友们遭杀害，我无法面对这块血污的土地上所发生的一切。看星星对我是一种逃避。它们远在几百万光年以外。我经常梦想有一天离开我们这个可怕的星球，到那些星星上面去。”
她默默地看着他。
“但是不可能逃避，不是吗？到头来，我们都得勇敢地面对我们的职责。所以我回到地球上来了。过去我总是相信，一个人不能改变什么。但现在我知道那是不真实的。耶稣、穆罕默德、甘地、爱因斯坦和邱吉尔，他们都曾改变这个世界。”他苦笑了一下，“别误会，修女，我不是拿自己跟他们当中的任何一个相比。但我能做我自己能做的事。我认为我们都必须做我们能做的事。”
梅甘不知道他的话对她是否有一种特殊的意义。
“当我不再看那些星星时，我便学习当一名工程师。我学过建造房子。现在我将它们炸掉。讽刺的是，有些被我炸掉的房子，正好就是我亲手建造的。”
黄昏时他们到了维多利亚。
“我把你们送往哪儿？”卡车司机问。
“你可以让我们在这儿下车，在那个拐角处，朋友①。”
①原文中“朋友”一词为西班牙语。
卡车司机点点头。“好的。继续战斗。”
海梅扶梅甘从卡车上下来。安帕罗望着他们，眼里闪着怒火。她不允许她的男人接触其他女人。安帕罗心想：她是个婊子，而海梅却对那个娼妇修女起了好色之心。唔，不能让它继续下去了。很快他就会发现她的奶是淡的。他需要一个真正的女人。
他们一行人走小路，高度警惕着以防出问题。20分钟后，他们到达一座半隐在一条小街上的围着高栅栏的石头平房。
“就是这儿。”海梅说，“我们今晚待在这儿，明早天不亮就离开。”
他们从前门进去，到了房门口。海梅一下将锁打开，他们都进到房子里面。
“这是谁的房子？”梅甘问。
“你问得太多了，”安帕罗说，“你只应该为我们让你活着而感到高兴。”
海梅看了安帕罗一会儿。“她已证明自己有权提问。”他转向梅甘，“这是一位朋友的房子。你现在是在巴斯克乡下。从这里往前走，我们的旅行就将容易些了。到处都有我们的同志。他们照看我们，保护我们。后天你就能到达修道院了。”
梅甘感到微微打了一个寒战，那几乎是一种悲伤。她不解地问自己：我怎么啦？我当然要回去。主啊，宽恕我。我请求您安全地带我回家。您现在就是这样做的。
“我饿坏了，”费利克斯说，“我们去看一看厨房吧。”
厨房里食品供应完备。
海梅说：“他为我们留下了丰富的食物。我将为大家做一顿丰盛的晚餐。”他对梅甘笑了笑。“我认为我们应该享受它，你说呢？”
梅甘说：“我不知道男人会烹调。”
费利克斯大笑道：“巴斯克男人因会烹调而自豪。你一定会受到招待的。你瞧着吧。”
他们把海梅所要的各种配料拿给他以后，就瞧着他把新鲜青椒、白洋葱切片、西红柿、鸡蛋和油炒火腿一起炒了起来。
开始烹调时，梅甘说：“香极了。”
“啊，这只是正餐前的开胃品。我打算为你做一道有名的巴斯克菜——胡椒鸡肉 条。”
安帕罗注意到：他不说“为我们”，他说“为你”，为那个婊子。
海梅把鸡肉 切成长条，把盐和胡椒撒在上面，再把它们在热油里炸成褐色；而在另一口锅里，他开始烹调洋葱、大蒜和西红柿。“要炖半小时。”
费利克斯找到了一瓶红葡萄酒。他给大家分发酒杯。“拉里奥哈产的红葡萄酒。你们会喜欢喝这种酒的。”他递给梅甘一只酒杯，“你也喝一杯吧，修女。”
梅甘以前还是在圣餐上尝过酒。“谢谢。”她说。
她慢慢举杯到唇边，啜了一口。酒气芳香扑鼻。她又饮了一口。这时她感到一股热流沿着身子往下移动，使人感到妙极了。梅甘心想：当我还能享受这一切时，我就必须享受。这一切很快就将成为过眼烟云。
进餐时，海梅似乎有点儿心不在焉，这可不像他。
“什么事情使你烦恼，朋友①？”费利克斯问。
①原文中“朋友”一词为西班牙语。
海梅犹豫了一下，说：“我们中间有叛徒。”
一阵令人吃惊的沉默。
“什么——是什么使你想到这一点的？”费利克斯询问。
“阿科卡。他总是离我们很近。”
费利克斯耸耸肩。“他是狐狸，我们是兔子呀。”
“事情还不仅如此。”
“你这是什么意思？”安帕罗问。
“我们打算炸掉蓬特拉雷纳大坝时，有人向阿科卡告密。”他望着费利克斯，“他设下陷阱，抓到了你、里卡多和萨莫拉。我要是没耽误时间，也会和你们一道被抓。再看看发生在旅店里面的事情。”
“你听到那个男招待给警察打了电话呀。”安帕罗指出。
海梅点点头。“对。因为我总感到有些地方不对劲。”
安帕罗脸色阴沉。“你认为谁是叛徒呢？”
海梅摇摇头。“我不能确定。有人知道我们的全部计划。”
“那么，我们改变计划吧。”安帕罗说，“我们在洛格罗尼奥与其他的人会合，不去门达维亚了。”
海梅瞟了梅甘一眼。“我们不能这样做。我们得把修女送到她们的修道院。”
梅甘看了看他，心里想道：他已经为我做得够多的了。他处在危险中，我不能让他冒更大的危险。
“海梅，我能够——”
他知道她打算说什么。“别担心，梅甘。我们将安全地到达那里。”
安帕罗心想：他变了。开始他根本不想跟任何一个修女扯上关系。现在，他乐意为她冒生命危险。而且他叫她“梅甘”，不叫“修女”了。
海梅继续说：“至少有15个人知道我们的计划。”
“我们得找出这个人是谁。”安帕罗坚决主张。
“你怎么找呢？”费利克斯问。他正紧张不安地用手拉餐桌台布的边缘。
海梅说：“帕科正在马德里为我査一些事情。我让他打电话到这儿来找我。”他看了看费利克斯，然后又把目光移开。
他没说出来的是：“知道我们三个小组的准确行动路线的不超过六个人。费利克斯·卡皮奥确实曾被阿科卡抓进过监狱。但这也确实为他提供了一个极好的借口。在合适的时候，可能会为他计划好一次越狱。只不过我先把他救了出来，海梅想，帕科正在查他的情况。我希望他马上打电话来。
安帕罗站起身来面向梅甘。“帮我收拾碟子。”
两个女人开始清理桌子；两个男人走进起居室。
“这个修女——她一直表现很好。”费利克斯说。
“对的。”
“你喜欢她，不是吗？”
海梅感到看着费利克斯很别扭。“对，我喜欢她。”而你却要出卖她和我们几个人。
“你跟安帕罗怎么办呢？”
“我们是同样的人。她跟我一样坚信我们的事业。她一家人都被佛朗哥的长枪党徒杀害了。”海梅站起身来，伸了伸懒腰，“是睡觉的时候了。”
“我认为今晚我睡不着觉。你能肯定有间谍吗？”
海梅看着他说：“我能肯定有。”
早晨，海梅下楼来吃早饭时，梅甘没认出他来。他的脸已弄成暗黑，头上戴着假发，嘴上贴着小胡子，穿着一身邋遢的衣服，看上去老了十岁。
“早上好。”他说。他的声音从那个躯体传出来使她大吃一惊。
“你从哪里——？”
“这是我经常使用的一所房子。我在这里保存着我所需要的各式各样的东西。”
他这句随口说出的话，使梅甘突然洞悉了他所过的那种生活的情景。为了活命，他需要多少这样的房子和伪装物品？要打多少她不知道的电话？她回忆起曾经攻击过修道院的那些男人们的残酷无情，心想：要是他们抓到海梅，决不会对他施行仁政。我希望我知道如何能保护他。
梅甘的脑子中充满了她无权去思考的事情。
安帕罗准备好了早餐：蒸腌鳕鱼、山羊奶、奶酪、热浓巧克力和甜饼圈。
吃饭时，费利克斯问：“我们在这儿要待多久？”
海梅漫不经心地回答说：“天黑就走。”
但是他不会让费利克斯利用这个情报。
“我有些事情要办，”他告诉费利克斯，“需要你帮忙。”
“行。”
海梅将安帕罗叫到一旁。“如果帕科打电话来，你告诉他我马上就回，要他留个口信。”
她点点头。“一路小心。”
“别担心。”他转向梅甘，“这是你的最后一天了。明天你就回到修道院了。你肯定是渴望到那里去。”
她看了他好久。“对。”可是她心里想：我不渴望，而是焦急。我希望我不焦急就好。我会使自己同尘世隔绝开来，在我以后的生活中，我将无法知道海梅、费利克斯和其他的人会怎么样。
海梅和费利克斯离开时，梅甘站在那儿望着他们。她感到这两个男人之间有一种她无法了解的紧张情绪。
安帕罗在看着她。梅甘回忆起她说的话：海梅是你应付不来的。
安帕罗粗鲁无礼地说：“去整理床铺。我去准备午饭。”
“行。”
梅甘朝卧室走去。安帕罗站在那里看着她，然后走进厨房。
整整一个钟头，梅甘都在拼命工作，忙碌地集中精力清理、除尘和擦洗家具，使自已不去想事情，不去想困扰她的事儿。
我一定不去想他，她心想。
那是不可能的。他像一阵风，卷走一切事物。
她拼命擦洗家具。
海梅和费利克斯回来时，安帕罗在门口等他们。费利克斯显得脸色苍白。
“我感到不大舒服。我要去躺一会儿。”
他们瞧着他走进卧室。
“帕科打电话来了。”安帕罗激动地说。
“他说什么？”
“他有些情况要向你报告，但他不愿在电话里面讲。他派了一个人来见你，这个人中午在村庄广场等你。”
海梅思索地皱皱眉。“他没说是谁？”
“没有。只是显得很紧急。”
“真糟糕。我——没关系。行。我去见他。我想让你留心一下费利克斯。”
她看着他，迷惑不解。“我不了——？”
“别让他打电话。”
她脸上现出一线了解的光芒。“你认为费利克斯是——？”
“请照我说的办吧。”他看了看表，“快中午了，现在我得动身了。我得在一小时以内回来。小心，亲爱的。”
“别担心。”
梅甘听到了他们的谈话。
别让他打电话。
你认为费利克斯是——？
请照我说的办吧。
这么说来，费利克斯就是那个叛徒了，梅甘心想。她看到他走进卧室，关上了门。她听见了海梅离开的声音。
梅甘走进起居室。
安帕罗转过身来。“你弄完了没有？”
“还没完全弄完。我——”她想问海梅到哪里去了，他们打算怎么对付费利克斯，下一步会发生什么事情，但她不愿跟这个女人谈这些事。我要等海梅回来再说。
“弄完它。”安帕罗说。
梅甘转身走进卧室。她想到费利克斯。他似乎那样友好，那样温柔。他曾问过她许多问题。但现在，那种表面上的友好却具有了一种不同的意义。这个长着络腮胡子的男人在搜寻可向阿科卡上校递送的情报。他们的生命都在危险之中。
安帕罗可能需要帮助，梅甘心想。她开始朝起居室走去，接着又停了下来。
一个声音在说：“海梅刚刚离开。他会独自一人坐在广场的长凳上。他戴了伪装的假发和小胡子，你的人会毫不费力地抓到他的。”
梅甘站在那儿，全身发抖。
“他是步行去的，到达那里大约需要15分钟。”
梅甘带着越来越大的恐惧谛听着。
“记住我们的协议，上校，”安帕罗对着电话机说，“你保证不杀他的。”
梅甘回到过道里。她的思绪极为混乱。这么说来，安帕罗是叛徒。她将海梅送入了陷阱。
梅甘悄悄离开以免被安帕罗发觉，转身从后门跑了出去。她没有想过要怎么去帮助海梅，她只知道她得做些什么。她走出大门，沿街奔走，在不引起人们注意的前提下动作尽可能地快，朝市中心走去。
上帝啊，请让我及时赶到，梅甘祈祷着。
步行前往村庄广场是令人惬意的。街道掩映在参天大树下面。但海梅没注意到周围的景物，他正在想着费利克斯。他曾像兄弟一般地对待他，对他完全信任。是什么使他成为叛徒，而要让大家处于危险之中呢？也许帕科派来的人可以回答这个问题。帕科为什么不能在电话里面谈这事呢？海梅不理解。
他快要到村庄广场了。广场中央有一座喷泉，周围栽满了枝繁叶茂的绿树。孩子们在玩捉人游戏。两个老年人在玩滚球游戏。五六个男人坐在长凳上，享受阳光，看书，打瞌睡，或是喂鸽子。海梅穿过街道，慢慢走过小径，坐在一条长凳上。当塔楼上的钟敲出和谐的中午报时音响时，他看了看表，帕科派来的人该到了。
海梅斜眼一看，广场那边远远地有一辆警车停了下来。他朝另一个方向看了一眼，又看了一辆警车。警察们下车，朝公园里走来。他的心开始剧烈跳动。这是一个陷阱。可这是谁设下的呢？是传消息的帕科，还是转达消息的安帕罗？是她叫他到公园来的。可这是为什么？为什么？
现在没有时间为此着急了。他得逃走。但海梅知道，这时他要是拔脚就跑，他们就会开枪将他击毙。他想蒙混过关，但他们知道他就在这儿。
想想办法。要快！
在一个街区以外，梅甘正急匆匆地朝公园走来。当公园进入她的眼帘时，她举目一看，只见海梅坐在长凳上，警察正从公园两边向他靠近。
梅甘的心急速跳动起来。海梅没法逃脱了。
她经过一家杂货店。在她前面，一个妇人正推着一辆童车挡住了她的路。那妇人把童车停在杂货店的墙边，走进商店去买东西。梅甘一刻也没犹豫，一把抓住童车手柄，穿过街道，走进公园。
警察已在沿着一条条长凳询问那些坐在那儿的男人了。梅甘从一名警察身边挤了过去，推着童车，走向海梅。
她喊道：“我的圣母！你在这儿呀，曼努埃尔！我到处找你。我已经受够了！你答应过早晨粉刷房子的，可你现在却坐在公园里，像个百万富翁。妈妈说得对，你是个百无一用的混子。当初我真不该嫁给你！”
海梅立时反应过来。他站起身来。“你妈妈真是个谈论混子的能手。她自己就嫁了一个混子。要是她——”
“你说谁？要不是我妈妈，我们的孩子早就饿死啦。你连半片面包都没带回家过……”
那些警察停下来，观看他们吵架。
“那个女人要是我老婆，”一名警察咕哝道，“我就把她送回她妈妈那儿去。”
“你他妈这爱唠叨的女人真令人讨厌，”海梅吼了起来，“我警告过你，回家后我得好好教训教训你。”
“还像个男子汉。”另一名警察说。
海梅和梅甘一路吵吵闹闹走出公园，前面推着那辆童车。警察们又把注意力转移到了坐在长凳上的那些人身上。
“请问有身份证吗？”
“出了什么问题，警官？”
“没关系，给我看看证件就行了。”
公园里所有的人都掏出了皮夹，取出身份证，证明他们是什么人。在检查过程中，一名婴儿哭叫起来。一名警察举目一望，只见那辆童车被弃置在拐角处，那对吵架的夫妇不见了。
半小时后，梅甘从正门进了屋。安帕罗正在紧张地来回踱步。
“你到哪儿去了？”安帕罗质问她，“没告诉我你不该离开这间屋子。”
“我得出去处理一件事情。”
“什么？”安帕罗猜疑地问，“你在这儿不认识任何人。如果你——”
海梅走了进来，安帕罗脸上失去了血色，但很快她就恢复了镇静。
“什么——发生了什么事？”她问，“你没到公园去？”
海梅静静地说：“为什么，安帕罗？”
她看到他的眼睛，知道事情已无望了。
“是什么使你改变的？”
她摇摇头。“我没改变。是你变了。在你们进行的这场愚蠢的战争中，我失去了我所爱的每一个人，我厌恶一切流血。你能耐心听听关于你自己的真实情况吗，海梅？你跟你反对的政府一样坏，甚至比他们更坏。因为他们想讲和，而你却不然。你认为你在帮助我们的国家吗？你是在毁灭它。你抢劫银行，炸毁汽车，屠杀无辜民众，你还以为你是个英雄。我曾经爱过你，信任过你，但——”她的声音突然变了，“这种流血必须结束。”
海梅走到她身旁。他的眼睛冷冰冰的。“我该杀了你。”
“不，”梅甘喘着气说，“求你！你不能这样。”
费利克斯已经来到这间房里，听到了这些谈话。“耶稣基督！这么说她就是那个叛徒。我们拿这条母狗怎么办？”
海梅说：“我们得把她带在身边，看紧她。”他抓住安帕罗的肩膀，轻轻地说：“要是你还想耍花招，我保证叫你死。”他猛地将她推开，转身面对梅甘和费利克斯。“在她的朋友到来之前，我们离开这里吧。”