第一章
曼哈顿闹市区，在中央大街一百八十号的最高刑事庭大楼的第三十七号法庭里，对安东尼（托尼）·阿尔铁里的审讯正在进行。宏伟森严的法庭座无虚席，挤满了记者和旁听者。
被告席上坐着安东尼·阿尔铁里，他萎靡不振地斜靠在轮椅里，面色苍白，犹如一只四肢收拢的胖青蛙。唯有两只眼睛还保持着活力，每当他向证人席上的黛安娜·史蒂文斯看过去时，她都能实实在在地感觉到他仇恨的情绪。
在阿尔铁里身边坐着杰克·鲁本斯坦，阿尔铁里的辩护律师。鲁本斯坦以两件事闻名遐迩：他的客户群主要由高曝光率的歹徒构成，以及他几乎所有的客户都以无罪当庭获释。
鲁本斯坦短小精悍，思维敏捷，想象力丰富。他出庭时的表现从不雷同。法庭上的戏剧表演乃是他惯用的手法，而他的技艺是十分高超的。在揣测对手方面他才华横溢，有着发现他们弱点的兽性本能。有时鲁本斯坦想象自己是头狮子，悄悄地接近他毫无戒备的猎物，随时准备扑上去……或一只狡猾的蜘蛛，编织着一张大网，使对手最终落入陷阱，束手就擒……有时他又是个耐心的垂钓者，轻柔地将鱼钩抛入水中，缓缓地前后挪移，直到轻信的证人咬上钓饵。
律师仔细地打量证人席上的证人。黛安娜·史蒂文斯三十岁出头。气质典雅。五官轮廓鲜明。金黄色的头发柔软而飘逸。绿色的眼睛。娇好的身段。邻家女孩般清纯。打扮入时，穿着度身定制的黑色套装。杰克·鲁本斯坦知道前一天她给陪审团留下了极好的印象。他得小心琢磨如何对付她。垂钓者，他决定。
鲁本斯坦从容地走向证人席，开口说话时，嗓音是温和的。“史蒂文斯太太，昨天你作证说，案发当天，10月14日，你正驾车在亨利·哈得森公园路上往南行驶，突然轮胎漏气，你在一百五十八公路出口处离开高速公路，开上福特·华盛顿公园的一条辅道？”
“是的。”她的声音柔和，富有书卷气。
“是什么让你停在了那个特定的位置上？”
“因为轮胎漏气，我知道我必须离开干道，透过树丛我看见一所小屋子的屋顶。我想那里可能有人能帮我。我没有备用轮胎。”
“你是汽车俱乐部的成员吗？”
“是。”
“你车里有电话吗？”
“有。”
“那你为什么不呼叫汽车俱乐部？”
“我怕耽搁时间。”
鲁本斯坦充满同情地说：“当然。而且小屋子就在那儿。”
“对。”
“所以，你走向小屋子去寻求帮助？”
“对。”
“外面天还亮着吧？”
“对。大约是下午五点钟。”
“那么说，你能看得很清楚？”
“能。”
“你看见了什么，史蒂文斯太太？”
“我看见安东尼·阿尔铁里——”
“哦。你以前见过他？”
“没有。”
“是什么让你肯定见到的是安东尼·阿尔铁里呢？”
“我在报纸上看见过他的照片，而且——”
“所以，你在报纸上看见过跟被告相似的照片？”
“嗯，那——”
“你在小屋子里看见了什么？”
黛安娜·史蒂文斯哆嗦着吸了口气。她开始缓慢地述说，在脑子里重构当时的画面。“房间里有四个人。一个人坐在椅子上，被捆绑着。阿尔铁里先生似乎在盘问他，另外两个人站在他旁边。”她的声音颤抖起来。“阿尔铁里先生拔出一把枪，朝——朝那人的后脑勺开了一枪。”
杰克·鲁本斯坦窥察了一下陪审团。他们沉浸在她的证词里。
“你当时做了什么，史蒂文斯太太？”
“我跑回汽车，用手机拨打911。”
“后来呢？”
“我开走了。”
“带着漏气的轮胎？”
“对。”
是在水里搅起涟漪的时候了。“你为什么不等警察来呢？”
黛安娜瞟了一眼被告席。阿尔铁里凶相毕露地瞪着她。
她移开视线。“我不能待在那里!因为我——我怕那些人会从屋子里跑出来看见我。”
“这是完全可以理解的。”鲁本斯坦的声音变得强硬起来。“不可理解的是，当警察回应你的911呼叫时，他们走进屋子，不仅发现里面没有人，史蒂文斯太太，而且连曾经有过人的蛛丝马迹也没找到，更不要说那人还在里面被枪杀了。”
“这我没办法。我——”
“你是画家，是吗？”
她对这个问题感到意外。“是的，我——”
“成功吗？”
“我想还可以，但这——”
是猛拉钓钩的时候了。
“多赚取一点知名度从来都不是件坏事，对吧？整个国家都在电视晚间新闻时段里注视着你，还有头版——”
黛安娜看着他，非常愤怒。“我这么做并不是为了炒作。我决不会把一个无辜的人送上——”
“关键词是无辜二字。史蒂文斯太太。我将证明给你以及陪审团的各位女士和先生们看，阿尔铁里的确是无辜的。谢谢你。你完了。”
黛安娜·史蒂文斯没有理会这双关语。她走下证人席回到自己的座位上，怒火中烧。她低声对检察官说：“我可以走了吗？”
“可以。我派个人送你。”
“那倒不必。谢谢你。”
她径直出了大门，朝停车场走去，辩方律师的话在她的耳边回响。
你是画家，是吗？……多赚取一点知名度从来都不是件坏事，对吧？真侮辱人。但，总体上，她对自己所提供的证词还是满意的。她告诉了陪审团她亲眼目睹的事实，他们没有理由怀疑她。安东尼·阿尔铁里将被定罪，并在监狱里度过余生。然而黛安娜忍不住回想他向她投掷过来的恶毒眼光，她不禁哆嗦了一下。
她将小票递给停车场服务生，服务生给她把车开了过来。
两分钟后，黛安娜驾车上路，朝南行驶，回寓所。
拐角处出现停车标志。黛安娜急刹车时，一个站在人行道边穿着时尚的年轻男子向她的车走过来。“请原谅。我迷路了。你可以——？”
黛安娜摇下车窗。
“你可以告诉我到荷兰隧道怎么走吗？”他说话时带有意大利口音。
“可以。很简单。一路走到第一个——”
男子举起胳膊，手里握着一把装着消音器的枪。“下车，女士。快！”
黛安娜脸色变得煞白。“好。请别——”她动手开门，那人往后一退，黛安娜趁机猛踩油门，车当即往前冲去。她听见后窗破裂的声音，是一颗子弹打穿了它，接着又是一声爆裂，另一颗子弹击中车背。她的心剧烈地跳动，连呼吸都有些困难。
黛安娜·史蒂文斯读到过劫车事件，但都是遥不可及，发生在别人身上的。那个人还企图杀死她。劫车犯都那么做吗？黛安娜掏出手机，拨打911。过了差不多两分钟才有话务员回应。
“911。什么紧急事故？”
黛安娜嘴里描述着所发生的事情，心里却明白这无济于事。此时那人早已不知去向。
“我会派警官到现场。请问你的姓名、住址和电话？”
黛安娜一一告诉了她。无济于事，她想。她朝后瞥了一眼破碎的车窗，不禁打了个寒噤。她非常想给正在上班的理查德打电话，告诉他刚发生的一切，但她知道他正进行着一项紧迫的工程。如果给他打电话，告诉他，他会担心她的安危，并迫不及待地跑到她身边来——她不想让他耽误工作。她要等到他回家以后再对他说。
突然一个让她心惊肉 跳的想法袭上心头。那人是故意等着她的呢，还仅仅是个巧合？她回想起审判开始时和理查德的一次对话：我想你还是不要出庭作证，黛安娜。可能有危险。
别担心，亲爱的。阿尔铁里会被定罪的。他们会把他永远地关在大牢里。
但他有朋友，况且——
理查德，如果不出庭，我良心不安。
刚才的事情一定是个巧合，黛安娜断定。阿尔铁里不至于疯狂到对我下毒手，特别是当前，在他受审的过程中。
黛安娜下了高速，向西行驶直至抵达她位于东七十五大街的公寓大楼。在开进地下车库之前，她朝后视镜里审视了一番。一切正常。
她的寓所开阔敞亮，是位于底层的复式结构，起居室非常宽大，窗户从天花板直落地板，室内安装着一个巨大的大理石壁炉。陈设着配有花团锦簇软垫的沙发和安乐椅，书架是嵌进墙壁的，还有一面大电视屏幕。墙壁上流光溢彩，挂满绘画作品。有蔡尔德·哈萨姆的、朱勒·帕斯金的、托马斯·伯奇的、乔治·希契科克的，而在一个区域则全部是黛安娜自己的画作。
楼上有主卧及其浴室，另一间客房，以及一个光线充足的画室，那是黛安娜作画的地方。墙上挂着她好几幅作品。房间中央的画架上有一幅未完成的肖像。
黛安娜一到家便跑进画室。搬走画架上未完成的肖像画，放上一张空白的画布。她开始勾勒试图杀她的那个人的面孔，但手颤抖得厉害，她不得不停下来。
厄尔·格林伯格探长在驾车前往黛安娜·史蒂文斯的寓所时，抱怨道：“这是我职业中最让我头痛的部分。”
罗伯特·普瑞吉泽说：“我们告诉他们，总比让他们自己从晚间新闻节目里听到来得好。”他看着格林伯格。“你去对她说？”
厄尔·格林伯格不情愿地点点头。他不禁想起一个故事，说的是一名探长如何去通知亚当斯太太，一名巡警的妻子，她丈夫被害的事。
她很敏感，上司警告探长。你在告诉她这个噩耗时必须小心谨慎。
放心。我知道怎么做。
探长敲敲亚当斯家的门，亚当斯的妻子开了门，探长问，你是亚当斯的遗孀吗？
黛安娜被门铃声吓了一跳。她走到对讲机前。“哪位？”
“厄尔·格林伯格探长。我想跟你谈谈，史蒂文斯太太。”
一定是有关劫车的事，黛安娜想。警察来得真快。
她按下电钮，格林伯格进入门廊，朝她的房门走来。
“你好。”
“史蒂文斯太太？”
“是的。谢谢你们来得这么快。我已经动笔勾画那人的相貌，但我……”她深深地吸了口气。“他面孔黝黑，深陷的眼睛是褐色的，炯炯有神，面颊上有颗小痣。他的枪上装着消音器，还有——”
格林伯格莫名其妙地看着她。“很抱歉。我不明白你——”
“劫车犯。我打了911，而且——”她看到了探长脸上的表情。“不是关于劫车的事，是吧？”
“不是，太太，不是。”格林伯格停顿片刻。“我可以进来吗？”
“请进。”
格林伯格走进寓所。
她看着他，皱起眉头。“什么事？是不是有什么坏消息？”
要说的话似乎不肯出来。“是的，很抱歉。恐——恐怕有坏消息。是关于你先生的。”
“出了什么事？”她的声音颤抖起来。
“他遭遇了一场事故。”
黛安娜感到一阵突然的战栗。“什么样的事故？”
格林伯格深深吸口气。“他昨天夜里遇害了，史蒂文斯太太。今天早晨我们在东河的一座桥下发现了他的尸体。”
黛安娜盯着他看了好长一会，随后慢慢地摇头。“你搞错人了，探长。我先生在上班，在实验室里。”
这比他原来料想的还要困难。“史蒂文斯太太，你先生昨天夜里回来没有？”
“没有，但理查德经常通宵达旦地工作。他是科学家。”她越来越激动。
“史蒂文斯太太，你知道你先生跟黑手党有牵连吗？”
黛安娜面无血色。“黑手党？你不是在说疯话吧？”
“我们发现——”
黛安娜的呼吸变得急促起来。“让我看看你的证件。”
“可以。”格林伯格探长拿出证件，递给她。
黛安娜瞟了一眼，递回去，然后狠狠地抽了格林伯格一记耳光。“这座城市付给你钱就是让你到处乱跑，恐吓老实的市民吗？我先生没死！他在上班。”她大声叫喊。
格林伯格朝她眼睛里看去，看见了里面的惊愕和疑惑。“史蒂文斯太太，要不要我派个人来照顾你，并且——？”
“你才是那个需要别人来照顾的人。马上给我从这里滚出去。”
“史蒂文斯太太——”
“马上！”
格林伯格掏出一张名片，放在桌子上。“万一你需要找我，这是我的电话号码。”
出门时，格林伯格想，嗯，这件事我处理得太精彩了。真不如说，“你是史蒂文斯的遗孀吗？”
厄尔·格林伯格探长离开后，黛安娜锁上大门，抖呵呵地吸了口气。白痴！跑错人家来吓唬我。我应当举报他。她看看表。理查德很快就要回来了。该做晚饭了。她计划做西班牙海鲜饭，他最爱吃的饭。她走进厨房，开始动手。
因为理查德工作的高度保密性，黛安娜从不在他待在实验室的时候打扰他，如果他不给她打电话，她知道那意味着他将要很晚才下班。八点钟，海鲜饭做好了。她尝了尝，微微一笑，很满意。恰到好处，正合理查德的口味。十点钟，他还没到家，黛安娜把饭放进冰箱，在冰箱门上贴了小字条：亲爱的，晚饭在冰箱里。上来叫醒我。理查德回来时一定饿坏了。
黛安娜突然感到精疲力竭。她脱去衣服，披上睡袍，刷牙，上床。几分钟后，她进入梦乡。
凌晨三点，她尖叫着醒来。