第一部 第四章

　　对生长在格莱斯湾的青少年来说，有很多可以参加的运动项目：足球、冰球、滚球、溜冰，夏天则可以游泳和钓鱼。卡尔斯药店是孩子们放学后最爱去的地方，它旁边有两家电影院。如果想跳舞，则可以去韦里申花园。
　　拉腊轮不到享受这些快乐。她每天早晨5点钟起床，帮助伯莎烧房客的早饭。等她把房客的被子都叠好了，才能去上学。下午，她要赶回去准备晚饭，帮助伯莎把饭菜摆上桌。晚饭后，她还要收拾饭桌，洗刷碗盘并把它们揩干净。
　　客栈里供应几种苏格兰人爱吃的菜：白汁鸡、肉 汤、甘蓝爪。黑葡萄千甜面包也是一种家乡食品，每块面包用半磅面粉调成糊状后装入短模子里烘烤。
　　晚餐桌上苏格兰房客们的聊天，把苏格兰高地的模样儿活灵活现地展示给了拉腊。她的祖先来自那片土地，有关他们的故事传给了她一种归宿感。房客们谈大峡谷，谈那一带的尼斯湖、洛基和林恩赫，也谈沿海那怪石嶙峋的岛屿。
　　在客栈的起居室里，有一架破旧的钢琴。有时候在晚上，房客们都吃过晚饭了，便聚集在一起，唱起家乡的歌谣。
　　※※※
　　有一年，镇上举办了一次庆祝游行。格莱斯湾所有的苏格兰男人都穿上了褶叠短裙和格子呢上衣，在大街上吵吵闹闹地吹奏着风笛。
　　“这些男人为什么要穿裙子？”拉腊问芒戈·麦克斯温。
　　他皱起了眉头。“这不是裙子，好闺女，这叫短裙。我们的祖先很久以前发明了它。在高地，男人穿短裙既可以御寒，又便于保持两腿的灵活，当他们在石南丛生的荒野和泥炭土上躲避敌人的追赶时，便能够奔跑自如。到了晚上，如果露宿在野外，将短裙的褶叠展开来，既可以当铺的，又可以当盖的。”
　　每天晚上在饭桌上都会发生激烈的争论。苏格兰人对什么东西都要争论，他们的祖先属于那种骄傲的部族，至今仍然激烈地维护着他们的历史。“布鲁斯王室专门出懦夫，他们就像摇尾乞怜的狗一样讨好不列颠人。”①
　　『①布鲁斯（Bruce），苏格兰国王，1306～1329年在位，1314年击败英国，使苏格兰获得独立。』
　　“伊恩，你又来了！你压根不懂自己在胡说什么。恰恰是布鲁斯王使苏格兰赢得了独立。向不列颠人摇尾乞怜的是斯图亚特王室。”
　　“呸，你是个笨蛋，祖宗八代都是。”
　　于是，争论变得火上加油。
　　“你知道苏格兰需要什么？就需要像罗伯特二世那样的领袖。这位伟人后来留下了21个子女。”①
　　『①罗伯特二世即布鲁斯王。』
　　“嘿，有一半是杂种！”
　　就这样一波未平，一波又起。
　　拉腊对这些人能为600多年前发生的事情吵骂不休感到难以置信。
　　麦克斯温对拉腊说，“别管他们，好闺女。一个苏格兰人即使是在一间空无一人的房子里，也会打起来。”
　　有一首沃尔特·司各脱爵士的诗深深地打动了拉腊的想象力。
　　〖年轻的洛克因瓦离开了西方，
　　骑着最好的骏马穿过万水千山。
　　他不带腰刀，不披盔甲，
　　手无寸铁，单身匹马驰向疆场。
　　火热的爱情使他不惧战火与死亡，
　　世界上没有一个骑士像他这样勇敢。〗
　　接着这首悲壮的诗篇叙述了这位勇士如何冒着生命危险，去搭救他那位被迫嫁给别人的恋人。
　　〖爱情使他忘掉了战争的恐惧，
　　爱情使他变得更加无畏勇敢，
　　有谁能敌得过他的豪侠壮胆？〗
　　总有一天，拉腊想，一位潇洒英俊的洛克因瓦会来解救我的。
　　※※※
　　一天，拉腊在厨房里干活，无意中瞥到一份杂志上的广告，心头顿时咚咚跳了起来。广告上是一位英俊的碧眼金发男子，他穿着优雅的燕尾服，打着雪白的领结，热情地微笑着，看上去俨然是一位王子。我的洛克因瓦就应该长得像这位男子，拉腊思忖。他此时正在前来寻找我的途中，很快就会把我从这里救走。那时我正在水槽边洗碗碟，他悄悄地从身后搂住了我的腰，轻声细语地说：“我能为你做点什么吗？”于是我转过身去凝视着他的双眼，回答说：“你会擦盘子吗？”
　　伯莎的话音响起来，“我能什么？”
　　拉腊吓得差点灵魂出窍，她丝毫未意识到，伯莎就站在自己的身后，而她刚才竟然说出了声。
　　“没什么。”拉腊羞红了脸说。
　　对拉腊来说，饭桌上最吸引她的话题要数有关苏格兰高地圈地的故事了。她一次又一次地听房客们谈起这些话题，却总是听不够。
　　“再讲一次嘛。”她恳求着。于是芒戈·麦克斯温便愉快地从命，满足她的愿望。
　　“好吧。苏格兰的圈地始于1792年，持续了20多个可耻的年头。老百姓把那一年称作‘羊吃人年’。高地的地主贵族们觉得把士地圈起来养羊，比租给佃户更有利可图，于是将成群的绵羊引进高地。当他们发现这些绵羊能够在严寒的冬天存活时，圈地就开始了。
　　“悲剧就此发生，羊开始吃人了，起初是成百只羊涌来，然后是成千只，接着是上万只……结果变成了一场血腥的入侵。
　　“地主贵族看见他们梦寐以求的发财时机来了，但他们首先得赶走这些佃农。这些佃农租耕微薄的土地，天知道他们是怎么活下来的。他们住在既没有烟囱也没有窗户的小石屋里，现在东家要把他们赶出去。”
　　这位年轻姑娘把眼睛睁得大大的。“后来呢？”
　　“政府派出巡警队挨村驱逐佃农。士兵每到一个村庄，就限令佃户在6小时内将牛羊和家具带走。佃农只得舍弃地里的庄稼，眼看着巡警队将他们的小屋烧掉。有25万高地男女居民和儿童离乡背井，被驱赶到海边。”
　　“他们怎么可以把别人从自己的土地上赶走呢？”
　　“噢，那些佃农自己没有地，他们向地主租上二公顷田，可这些土地不属于他们。他们得向东家缴纳一定的地租，然后才可以使用这块土地，种点马铃薯，养些牛羊。”
　　“要是这些佃农不搬走又怎么样呢？”拉腊紧张地问。
　　“那些不肯搬走的佃户，就被烧死在小屋里，政府是十分残忍的。那是个可怖的年代，老百姓忍饥挨饿，霍乱流行，瘟疫就像野火一样四处蔓延。”
　　“真可怕。”拉腊说。
　　“是呵，好闺女。我们的祖先就靠土豆、面包和稀粥活下来了，有时候连这些都吃不到。但有一件东西是政府剥夺不了的，那就是高地居民的骄傲。他们倾尽全力抵抗，等大火熄灭后，这些无家可归的人们依然坚持在峡谷里不走，想方设法从灰烬里抢出些侥幸残存的物品。他们在头顶上搭起帐篷，遮挡夜晚的大雨。我曾祖父的父母当时就在那里，经历了这一切。这是我们民族历史的一部分，已经深深地烙在我们的灵魂里。”
　　拉腊似乎看见了成千上万的人群，他们被剥夺得精光，绝望而孤苦无援，被所发生的一切惊呆了。她似乎能听得见死者亲人发出的悲号和孩子们恐惧的哭喊声。
　　“这些人最后怎么样了？”拉腊问。
　　“他们坐船漂流他方，等待着他们的是死亡的航行。拥挤不堪的人们在船上死于高烧和痢疾。有时候这些船只遇上了风暴，一耽搁就是好几个星期，船上便粮尽水绝。等船只终于靠上了加拿大的海岸时，幸存下来的只有那些身体强壮的人。但是，一旦他们登上了大陆，他们就拥有了从来不曾拥有的东西。”
　　“属于他们自己的土地。”拉腊说。
　　“是的，好闺女。”
　　总有一天，拉腊抑制不住地想，我要有一块属于我的土地，任何人也休想从我手里夺去。
　　※※※
　　7月初的一个晚上，詹姆斯·卡梅伦正在柯尔斯蒂·鲍蒂妓院与一名妓女鬼混，心脏病突然发作。他当时喝得酩酊大醉，突然倒在床上，那个妓女还以为他是睡着了。
　　“喂，别这样！我还有别的顾客等着呢！醒一醒，詹姆斯！醒一醒！”
　　他拼命地喘息，紧紧捂住胸口。
　　“看在上帝份上，”他呻吟着，“去找个医生。”
　　一辆救护车把他送到夸里街上的一家小医院。邓肯大夫派人去喊拉腊。她怦怦心跳地走进了医院，邓肯正等着她。
　　“出了什么事？”拉腊急切地问，“我爸爸死了吗？”
　　“没有，拉腊，不过我担心他得了心脏病。”
　　拉腊僵立在那里，“他……他能活下来吗？”
　　“我不知道。我们正在尽力抢救。”
　　“我能见他吗？”
　　“你最好明天早晨再来看他，姑娘。”
　　她木然地走回家，心里充满了恐惧。上帝啊，求您别让他死吧，他是我唯一的亲人呀。
　　当拉腊回到客栈时，伯莎正等候她。“出了什么事？”
　　拉腊告诉了她。
　　“哦，天哪！”伯莎说，“今天还是个星期五呢。”
　　“什么？”
　　“星期五呀。今天是收房租的日子。如果我没认错肖恩·麦卡利斯特的话，他会抓住这个借口把我们撵到大街上去。”
　　过去，当詹姆斯·卡梅伦喝得烂醉如泥时，他便打发拉腊到其他几家客栈去收房租，这种情况至少有十多次了。拉腊将收来的钱交给父亲，他第二天再亲自送到肖恩·麦卡利斯特那儿去。
　　“我们怎么办呢？”伯莎哭丧着脸。
　　拉腊忽然有了主意。
　　“别着急，”她说，“我来处理这事。”
　　当晚饭吃到一半时，拉腊对房客们宣布道：“先生们，你们能听我说件事吗？”房客们都停止了交谈，注视着她。“我父亲他……他感到有些眩晕。现在他正在医院里，医生要对他进行观察。因此，在他出院以前，由我收房租。晚饭后，我在客厅里等候各位。”
　　“他会痊愈吗？”一个房客问。
　　“哦，当然。”拉腊强装笑脸，“病情并不严重。”
　　晚饭后，房客们陆续来到客厅，把本周的房租交给拉腊。
　　“希望你父亲很快康复，孩子……”
　　“如果有什么要我帮忙的，请尽管说……”
　　“你真是个好闺女，能帮你爸爸分忧……”
　　“其他几家客栈的房租怎么办？”伯莎问拉腊，“你爸爸还应该再收四家客栈的房租。”
　　“我知道，”拉腊说。“如果你帮我洗碗，我就出去收房租。”
　　伯莎半信半疑地瞧着她，“但愿你走运。”
　　※※※
　　事情比拉腊预料的还顺利。大多数房客十分同情她，都乐于向这位年轻姑娘伸出援助之手。
　　第二天一早，拉腊带着装满租金的信袋去见肖恩·麦卡利斯特。当拉腊走进去的时候，这位银行老板正坐在办公桌后。
　　“我的秘书说你要见我？”
　　“是，先生。”
　　麦卡利斯特打量着面前站着的这个骨瘦如柴的邋遢姑娘。“你就是詹姆斯·卡梅伦的女儿？”
　　“是，先生。”
　　“萨腊？”
　　“拉腊。”
　　“得知你父亲的病情我很遗憾，”麦卡利斯特说，话音里全无半点同情，“当然，既然你父亲病得这样重，他承担的那部分工作，我得另作安排。我……”
　　“哦，不，先生！”拉腊赶紧说，“他让我代替他。”
　　“你？”
　　“是，先生。”
　　“恐怕这不行……”
　　拉腊拿出信袋放在他的桌上，“这是本周的租金。”
　　麦卡利斯特吃惊地瞪着她，“收齐了？”
　　她点点头。
　　“你收的？”
　　“是，先生。在我爸爸病好之前，每个星期由我来收。”
　　“让我想想。”他打开信袋，仔细地点了钱。拉腊看着他把这笔收入登记在一本绿色的大帐簿上。
　　一个时期以来，麦卡利斯特一直在考虑辞掉詹姆斯·卡梅伦，因为他酗酒无度，办事拖沓。这会儿，他看出甩掉这家伙的机会来了。他料定面前的这个年轻姑娘干不了她父亲的差事，但又意识到，一旦他马上就将詹姆斯·卡梅伦父女俩从客栈里赶到大街上，镇上的舆论会对他十分不利。他打定了主意。
　　“我让你试一个月，”他说，“到期满时，我们再说。”
　　“谢谢您，麦卡利斯特先生，太感谢您了。”
　　“等等，”他递给拉腊25美元，“这是你的。”
　　拉腊攥着这25美元，仿佛品尝到了自由的滋味。这是她有生以来第一次凭自己的劳动挣来的钱。
　　从银行出来后，拉腊去了医院。邓肯大夫正好从她父亲的病房里出来。拉腊突然感到一阵恐慌。“他没有……吧？”
　　“不，没有……他会好起来的，拉腊。”他迟疑不决地说，“我所说的‘好起来’，是指他不会有生命危险，至少现在没有……但是他需要静卧几星期，得有人照顾他。”
　　“我会照顾他的。”拉腊说。
　　他看着她低声说：“你父亲还不知道病情，亲爱的，他很幸运。”
　　“我可以进去看他吗？”
　　“去吧。”
　　拉腊走进父亲的病房，停住脚步目不转睛地打量着他。詹姆斯·卡梅伦躺在床上，看上去苍白无力，霎时衰老了许多。拉腊心中涌起一股强烈的柔情，她终于能够为父亲做一点什么了——一点能让他理解她、疼爱她的事情。她走近床沿。
　　“爸爸……”
　　他仰起了脸，喉咙里咕哝着，“见鬼，你到这儿来干什么？客栈里等你干活呢。”
　　拉腊感到彻骨冰寒，“我……我知道，爸爸。我只是想来告诉你，我去见了麦卡利斯特先生。我对他说，在你病好之前，由我去收房租。还有……”
　　“你收房租？别让我笑掉牙了。”一阵痉挛使他突然浑身颤抖不已。他重新开口时，声音更虚弱了，“这是命运，”他呻吟着，“我会被人扔到大街上去的。”
　　他甚至没有为她想一想，她将来怎么办？拉腊站在那儿久久地注视着他，然后掉头走出了病房。
　　※※※
　　三天后，詹姆斯·卡梅伦被送回了客栈，抬到了床上。
　　“从现在起，几周内你不能起床，”邓肯大夫对他说，“我每隔一两天来给你做检查。”
　　“我不能躺在床上，”詹姆斯·卡梅伦抗议道，“我是个大忙人，有很多事要办。”
　　大夫瞅着他，平静地说：“你自己选择吧，要么躺在床上活下去，要么起床去送命。”
　　麦卡利斯特的房客起初是乐意看到这个天真无邪的姑娘来收房租的，可等这种新鲜劲渐渐消失之后，他们就开始推三诿四了：
　　“这个星期我病了，我得付医药费……”
　　“我儿子每个星期都给我汇钱来，但这个星期的邮件被邮局耽搁了……”
　　“我不得不买了一些设备……”
　　“我保证下个星期把钱交清……”
　　这位年轻姑娘正在为生存而拼搏。她彬彬有礼地听着，然后说：“我很同情，不过麦卡利斯特先生说过了，钱必须今天交齐，否则就必须今天搬出去。”
　　这些人只好赶快去弄钱，拉腊很不好说话。
　　“跟你父亲打交道还好些，”一名房客狠狠地嚷道，“他总是答应让我们缓上几天。”
　　然而，他们最终不得不佩服这姑娘的坚决。
　　※※※
　　如果拉腊以为父亲的病会促使他对她亲近一些，那她就大错特错了。拉腊竭尽全力，无微不至地照料他。然而，她越是为他牵肠挂肚，他就越是不近人情。
　　她每天都带给他鲜花和一些小礼品。“看在上帝份上！”他喊道，“别在外面东游西逛，难道你就没有正经事了？”
　　“我原以为你会喜欢这些……”
　　“哼！”他把脸扭向一边的墙壁。
　　我恨他，拉腊想，我恨他。
　　※※※
　　一个月过去了。当拉腊带着装满租金的信袋走进肖恩·麦卡利斯特的办公室，看着他数完钱后，他说：“我不得不承认，年轻女士，你确实让我吃了一惊。你比你父亲强多了。”
　　这话使她感到激动。“谢谢您。”
　　“事实上，这是第一次把全月的租金收齐。”
　　“那么，我爸爸和我可以继续住在客栈了吧？”拉腊急切地问。
　　麦卡利斯特打量了她一会，“我想是这样。你一定很爱你的父亲吧？”
　　“下个星期六见，麦卡利斯特先生。”