第一部 第四章

　　艾什蕾·佩特森正在急匆匆地冲淋浴，因为她上班要迟到了。这时她听到那个声音。一扇门在开？在关？她关掉淋浴，倾听着，心怦怦跳个不停。寂静。她在那儿站了一会儿，身体因为水滴而闪闪发亮，然后小心翼翼地步入卧室。一切显得很正常。又是我那愚蠢的想象。我得穿好衣服了。她拉开放内衣裤的抽屉，有些疑惑地低头瞪着它看。有人翻动过她的内衣裤。她有胸罩和连裤袜被堆在了一起。她总是将它们清清楚楚地分开放的。
　　艾什蕾·佩特森突然感到胃里一阵恶心。他是不是拉开裤子拉链，拿起她的连裤袜，然后用它们摩擦自己的身子？他是不是幻想着強 奸她？強 奸她然后杀了她？她感到呼吸困难。我应该去警察局，可是他们会笑话我的。
　　你想要我们调查这件事，是因为你觉得有人进入了你的内衣裤抽屉？
　　有人一直在跟踪我。
　　你见过是谁吗？
　　没有。
　　有谁威胁过你吗？
　　没有。
　　你知道为什么会有人想要伤害你吗？
　　不知道。
　　这没用。艾什蕾绝望地想。我不能去警察局。那些就是他们会问我的问题，而我看上去会像个傻瓜，
　　她尽可能快地穿戴好，突然之间非常想逃离这公寓。我将不得不搬家。我要搬到他找不到我的地方。
　　可是即使她这么想的时候，她也感觉剑这是不可能的。他知道找我住哪里，他知道我在哪儿工作。而我知道他些什么呢？什么都不知道。
　　她拒绝在公寓里放一把枪，因为她憎恨暴力。可是我现在需要一些保护，艾什蕾想。她走进厨房，拿起一把牛排餐刀，将它拿到卧室，放进她的床边上的梳妆台里。
　　不可能是我自己把内衣裤搞乱了，倒很可能是我的幻觉。
　　楼下门厅她的信箱里有一封信。回信地址是“宾夕法尼亚州贝德福德县贝德福德地区中学”。
　　艾什蕾将邀清信读了两遍。
　　十周年班级聚会！
　　富人，穷人，乞丐，小偷。你是否常常猜想自己的同班同学在这十年里事业发展如何？这是你找到答案的机会。六月十五日那个周末我们将搞一个热闹非凡的聚会。有吃的、喝的、精彩的交响乐和跳舞。来参加狂欢吧。
　　只需寄回随信附着的接受卡以便我们知道你要来。每个人都期待着见到你。
　　一边开车上班，艾什蕾一边想着这封邀请信。“每个人都期待着见到你。”除了吉姆·克利埃里之外的每个人，她苦涩地想。
　　“我要娶你为妻。我叔叔为我在芝加哥他的广告公司里提供了一份相当不错的工作……七点钟有一趟开往芝加哥的火车。你会跟我走吗？”
　　她记起在火车站急切地等待吉姆的痛楚，相信他，信赖他。他改变了主意，而且他没有一点男子汉气概，不敢来告诉她。相反，他把她撇在火车站孤零零地坐等着。忘了那封邀请信。我不去。
　　艾什蕾跟谢尼·米勒一起在“TGI星期五”吃午饭。他们坐在一个隔间里，默不做声地吃着。
　　“你似乎心不在焉。”谢尼说。
　　“抱歉。”艾什蕾犹豫片刻。她有点想告诉他内衣裤的事情，可是这听起来会让人家觉得很傻。有人进入你的抽屉了？于是，她说：“我收到一封约我参加毕业十周年中学同学聚会的邀请信。”
　　“你准备去吗？”
　　“当然不。”话说出来的口气比艾什蕾本来打算的要强硬得多。
　　谢尼·米勒好奇地看着她。“为什么不？那些活动会很有趣的。”
　　吉姆·克利埃里会去那儿吗？他会有妻子儿女吗？他会对她说什么呢？“抱歉我没能够到火车站跟你碰头。抱歉有关要娶你的事我向你扯了谎。”
　　“我不去。”
　　可是艾什蕾不能将邀请信从脑海中驱走。见到我的几个老同学会很高兴的，她想。有几个是她亲密的朋友。尤其是弗劳伦丝·希弗尔。我想不出她现在是什么状况。而且她想知道贝德福德城是否变了样。
　　艾什蕾·佩特森是在宾夕法尼亚州的贝德福德长大的。这个小城地处阿勒格尼山脉，距匹兹堡以东两小时的路程，她父亲是全国最好的百家医院之一的贝德福德县纪念医院的院长。
　　贝德福德是一个适合小孩成长的好地方。那儿有可以野餐的公园，可以钓鱼的河流和一个四季举办的社交活动。她喜欢翻越大山谷，那里有一个阿门宗派①（注：同门宗派，十七世纪成立的一个教规严格的教派，因此教派的创始人雅可布·阿门而得名。——译注）的聚居地。见到阿门宗派的四轮单马轻便马车是很平常的事，这些马车的顶篷颜色各不相同，这取决于马车主人的正统程度。
　　还有神秘村庄晚会、生动活泼的戏剧和大南瓜节。想到她在那里曾拥有的美好时光，艾什蕾面露微笑。也许我将回去，她想。吉姆·克利埃里不会有这个勇气露面。
　　艾什蕾告诉谢尼·米勒自己的决定。“离星期五还有一周，”她说，“星期天晚上我会回来的。”
　　“好极了，到时候让我知道你什么时候到来。我会去机场接你。”
　　“谢谢你，谢尼。”
　　吃完午餐返回后，艾什蕾走进她的工作隔间，将电脑打开。令她吃惊的是，突然有一阵像素开始在屏幕从上往下滚落，同时显现一个图像。她瞪着它，不知所措。那些小点正在形成一张她照片。正当艾什蕾惊恐万分地看着的时候，在屏幕的上方出现一只握着屠刀的手。那只手正冲着她的图像刺支，准备将刀捅入她的心脏。
　　艾什蕾尖叫一声：“不！”
　　她啪的一声关掉了显示器，同时跳起身来。
　　谢尼·米勒已经赶到她的身边。“艾什蕾！怎么回事？”
　　她浑身在抖个不停。“在那里……那个屏幕上……”
　　谢尼打开电脑。出现一只小猫在一片绿草地上到处追逐一个线图的图样。
　　谢尼转头看着艾什蕾，大惑不解。“什么东西？”
　　“它已经……它已经消失了。”她小声说。，
　　“什么东西消失了？”
　　她摇了摇头：“没什么。我……我最近一直处于高度紧张之中，谢尼。我很抱歉。”
　　“你为什么不去跟斯毕克曼医生谈淡呢？”
　　艾什蕾以前曾看过斯毕克曼医生，他是公司的心理医生，受聘来为那些被紧张工作压垮了的电脑奇才们咨询。他不是治疗疾病的医生，但他很有才智，又善解人意，所以能跟他谈谈是很有帮助的。
　　“我会去的。”艾什蕾说。
　　本·斯毕克曼医生五十多岁，是青春泉的一位元老。他的办公宅是建筑物的另一端一个宁静的绿洲，令人放松和舒服。
　　“昨晚我做了个噩梦。”艾什蕾说，她闭上双眼，回忆起来。”我在跑呀跑呀，，我在一个开满鲜花的大花园里……他们长着古怪、丑陋的面孔……他们往朝我大声喊叫……我听不清他们在说些什么。我只是不停地在朝什么东西跑去……我不知道是什么东西……”她停了下来，睁开眼睛。
　　“你会不会在逃离什么东西？有什么东西在追赶你吗？”
　　“我不知道，我……我觉得我一直被人跟踪，斯毕克曼医生。听起来有点荒唐，可是……我觉得有人想要杀我。”
　　他端详了她一会儿，“谁会想要杀你呢？”
　　“我……我不清楚。”
　　“你看见过有什么人跟着你吗？”
　　“没有。”
　　“你独自一人住，是不是？”
　　“是的。”
　　“你在跟什么人见面吗？我的意思是约会？”
　　“不。现在还没有。”
　　“这么说来，一段时间以来你——我是说有时一个女人生活中没有男人——呃，身体就可能造成某种紧张状态……”
　　他在试图告诉我的是我需要好好地……她怎么也不能让自己说出那个字眼来。她可以听到她父亲呵斥她：“不要再说那个词！人们会以为你是个小荡妇。有教养的人不说性 交。你从哪里学来的这种话？”
　　“我认为你一直工作得太辛苦了，艾什蕾。我觉得你没什么好担心的。可能就是紧张引起的。这段时间干点轻松些的活儿。多休息。”
　　“我会试着去做的。”
　　谢尼·米勒在等着她。“斯毕克曼医生说什么了？”
　　艾什蕾挤出一个笑容来。“他说我没事。我只是一直工作太累了点。”
　　“好吧，我们得为此做点什么，”谢尼说，“作为开始，今天余下的时间你干吗不休假呢？”他的声音里充满了关切。
　　“谢谢。”她看着他微微一笑。他是个可爱的人。一个好朋友。
　　他不可能是那个人，艾什蕾心里想。他不可能。
　　在接下来的那个星期里，艾什蕾除了那个聚会之外什么都不想。我怀疑我去是不是一个错误？要是吉姆·克利埃里真的露面了怎么办？他清楚他伤得我多厉害吗？他介意吗？他会记得我吗？
　　艾什蕾动身前往贝德福德的前一天晚上，她怎么也睡不着。她都想取消这次空中旅行。我真傻，她想。过去的事就让它过去吧。
　　当艾什蕾在机场取机票时，她检查了一下票说：“恐怕出了点差错，我要坐的是经济舱。这是一张头等舱的票。”
　　“是的，您改了。”
　　她瞪着那位职员。“我什么？”
　　“您打电话来说要把票改成头等舱。”他给艾什蕾看了一张纸条，“这是您的信用卡号码吗？”
　　她看着它慢慢地说：“是的……”
　　她不曾打过那个电话呀。
　　艾什蕾到贝德福德时还早，她住进贝德福德的“斯普林斯胜地”饭店。重逢庆祝活动要到晚上六点才开始。于是她决定在城里逛逛，她在饭店门口叫了辆出租车。
　　“去哪里，小姐？”
　　“我们就到处转转。”
　　一个土生土长的人阔别故乡多年之后再回来，往往会觉得家乡小多了。可是对艾什蕾来说，贝德福德看上去比她记忆中的要大一些。出租车在熟悉的街道上穿行，经过《贝德福德报》报社，WKYE电视台和十几家熟悉的餐馆和艺术画廊。贝德福德的面包店还在那儿，还有克拉拉广场、福特·贝德福德博物馆和老贝德福德村。他们经过纪念医院，一栋带有门廊的、雅致的三层砖瓦建筑。她父亲就是在那里出了名。
　　她又一次回想起她母亲和父亲之间发生的那些吓人的大吵大闹。这些争吵一直是有关同一件事情。有关什么？她记不得了。
　　五点钟时，艾什蕾回到饭店房间。她换了三次衣服，最后终于决定要穿什么。她决定穿一套简洁的令人喜爱的黑色套装。
　　当艾什蕾走进装饰得充满节日气氛的贝德福德地区中学体育馆时，她发现自己四周是一百二十名似曾相识的陌生人。她的有些老同学都几乎认小出来了，另一些则变化不大。艾什蕾在寻找一个人：吉姆·克利埃里。他会有很大变化吗？他会把他妻子一起带来吗？人们在朝艾什蕾走来。
　　“艾什蕾，我是特兰特·沃特森，你看上去美极了！”
　　“多谢。你也是，特兰特。”
　　“我想让你见见我的妻子……”
　　“艾什蕾，是你吧，是不是？”
　　“是的，呃……”
　　“阿特。阿特·戴维斯。记得我吗？”
　　“当然。”他穿得很寒酸，显得很拘谨。
　　“一切都好吗，阿特？”
　　“呃，你知道我曾想当名工程师，可是没有成功。”
　　“很遗憾。”
　　“没错。不管怎么说，我成了名技师。”
　　“艾什蕾！我是莱尼·霍兰德。老天呀，你看上去真美！”
　　“谢谢你，莱尼。”他长胖了，他的小指头上戴着颗硕大的钻戒。
　　“我现在从事房地产业，做得不错。你结过婚吗？”
　　艾什蕾犹豫了一下。“没有。”
　　“还记得妮奇·布兰特吗？我们俩结婚了。我们生了对双胞。”
　　“恭喜恭喜。”
　　在十年里人们会有这么大的变化真是令人惊讶。他们有的胖了，有的瘦了……有的发达了，有的落泊了。他们有的结了婚，有的离了婚……有的当了父母，有的尚无子嗣……
　　晚上的时间慢慢消逝，用餐、音乐、跳舞，好不热闹。艾什蕾跟她的老同学们闲聊，知道了他们的近况，可是她的思绪一直在吉姆·克利埃里身上。还是没有他的影子。他不会来了，她断定。他知道我可能会来，而他害怕面对我。
　　一个引人注目的女人朝她走来。“艾什蕾！我一直在盼望我会见到你。”是弗劳伦丝·希弗尔。艾什蕾见到她真是高兴。弗劳伦丝曾是她最亲近的朋友之一。她们俩在角落里找了张桌子，那儿她们可以说说话。
　　“你看上去美极了，弗劳伦丝。”艾什蕾说。
　　“你也是。很抱歉我来晚了。孩子身体不太好。打从我最后一次见到你到现在，我结了婚又离了。我现在在跟温得福先生谈朋友。你怎么样？毕业晚会之后你就消失了。我试着找过你，可是你离开了小镇。”
　　“我去了伦敦，”艾什蕾说，“我父亲让我上了那儿的大学。毕业晚会之后那个上午我们就离开了这里。”
　　“我尝试了每一种我能想到的办法想找到你。警探们觉得我可能知道你在哪里。他们在找你因为你和吉姆·克利埃里是一块儿离开的。”
　　艾什蕾慢慢地说：“警探？”
　　“是的。那些调查谋杀案的。”
　　艾什蕾觉得自己的脸在渐渐失去血色。“什么……谋杀？”
　　弗劳伦丝盯着她看。“天哪！你不知道？”
　　“知道什么？”艾什蕾急切地质问，“你在说些什么？”
　　“毕业晚会的第二天，吉姆的父母回到家发现了他的尸体。他被人用刀捅死，还……被阉割了。”
　　房间开始旋转。艾什蕾抓牢桌子边缘。弗劳伦丝攥住她的胳膊。
　　“我……我很抱歉，艾什蕾。我以为你读到过有关这件事的报道，不过，当然……你已经去了伦敦。”
　　艾什蕾用手紧紧蒙住双眼。她看到自己那天晚上偷偷地溜出家门，朝吉姆·克利埃里的家走去。可是她却转身回家，以便第二天清晨等他。要是那晚我去了他那儿该多好啊，艾什蕾伤心地想。他还会活着，而这些年来我还一直恨他。哦，我的上帝。会是谁杀了他呢？是谁？
　　她可以听到她父亲的声音：“你他妈的别碰我的女儿，明白吗？如果再让我在这里见到你，我会打断你身上的每根骨头。”
　　她站起身来。“你得原谅我，弗劳伦丝，我——我感觉不太舒服。”
　　艾什蕾逃离了。
　　警探。他们肯定跟父亲联系过。他为什么不告诉我？
　　她赶乘最早的飞机回到加利福尼亚。她入睡时已是清晨。她做了个噩梦。一个站在黑暗中的人正在用力插吉姆并冲着他尖叫。那人走进亮光中。
　　是她父亲。