第一节

　　横田哲雄在山丘上的坟地听到一种可怕的声音。
　　这个坟地也不过是一年前才完成的现代化墓园，命名为“玄海灵园”。灵园占地30万坪，是沿着福冈市郊外一个叫“生松源”的山坡建造的，其中三分之一是坟地，其余则是包括植物园在内的自然公园。
　　在这里可以了望高楼林立的福冈市区，远处有蒙胧的志贺岛，眼下是碧蓝的博多湾。值得一提的是玄海灵国有一个特征，那就是现代化的感觉。
　　墓碑有黑色、灰色、红色等各种色彩；放置的方式也不是传统的坚立型，大多是时兴的横置型，还有西欧式的平放型。站在这里，不会因为坟地的名称而产生阴森感。
　　墓碑的石质也很讲究。白色的花岗石已经很少见了，比较多的是微红的英国红石和稍带黑色的瑞典制墓碑。
　　横田大约每周有两次左右。从公司提早下班，来这个“云海灵园”散步。
　　横田的职业等于是在灰尘中工作——一年到头在电视制作的现唱—最需要的就是呼吸新鲜空气。
　　这里离家约5分钟路程，距离也非常适当。黄昏时刻，灵园山丘上的气氛，很能缓和精神上的紧张。
　　这一天，横田行在无人的沙石道上散步，一面浏览棕榈、凤凰树等南方的绿色植物，让眼睛获得休息，一面欣赏崭新的墓碑设计。
　　突然，不知从何处传来细微的声音。听起来就像是从地心冒出来的呻吟。
　　有人在自言自语吗？
　　横田环顾四周，没看到半个人影。暮色渐浓，时髦的彩色墓碑也逐渐变成清一色的灰色。
　　那个声音仍然持续不断。横田坚起耳朵，慢慢听出一点眉目。
　　“富子，我恨，我恨那个撞倒我，又不顾我死活就逃走的人。我想杀了他……”听来像是老人沙哑的声音。
　　“富子，我恨……”
　　这个声音，在广阔的坟地上不知源于何处，如泣如诉、阴森森地传入横田耳里。
　　声音渐失，但却响起走路的声音。
　　那个脚步声，从横田前面，一人高的篱笆后面传过来。
　　横田悄悄靠近篱笆，探眼窥看。
　　他看到一个手提衣箱的年轻女人背影。走路的样子像在护着一条腿。只有她一个人。
　　这个年轻女人逐渐远离，消失在晚霞里。
　　刚才那到底是什么声音呢？
　　横田绕过篱笆，走近在暮色中幽暗的坟墓。坟墓占地不大，墓碑也是旧式的花岗石碑。
　　墓前有鲜花，香还在缕缕生烟。大概祭拜的人离开不久。
　　他凝视墓碑侧面的文字。
　　“志野武雄昭和46年2月1日殪享年68岁”1FBC地方电视台推出内制的写实剧“车祸预防宣导周”已经5个月了。
　　这是个具有风险性的节目，但是负责这个节目的导播今里，以其复出的气魄和新鲜的技术处理，引起了观众的共鸣，大家认为它策划认真，并视它为招牌节目。
　　这一次的主题是“冲出”。
　　收视率一好，工作人员的士气也大不相同。
　　那一天，在一所汽车教练场拍外景，即充满紧张气氛。
　　这个节目已经传出可能获得明年度大奖的消息，使得工作人员的劲头更上层楼。
　　横田哲雄在偌大的外景场地不停地奔来跑去，忙得像天竺鼠似的。一个助理导播在拍外景时，甚至还要充当交通警察，负责指挥交通的责任。
　　这一次的外景，是用假人拍摄“冲出车祸”的应变常识，这次扣制，也获得县警署交通事故的协助。
　　“我再说明一次。”
　　县警署山本交通股长的大嗓门，能使教练场的所有人都听得到。实验在山本股长纯熟的指挥下进行。
　　“我们会从墙后丢出假人，但是不一定从哪个位置丢出假人。”
　　山本股长指着六面设在直线车道右边的遮蔽墙，每道墙都有2公尺半高，墙与墙之间只有一点儿空隙。躲在墙后的工作人员，就是从这些空隙丢出假人的。
　　“速度是多少？”
　　今里导播问。
　　“根据计划，分35公里、40公里、60公里三个阶段怎样？”
　　“很好。”
　　今里导播点头，向横田使一个眼色。
　　“摄影机准备！”
　　横田大吼。摄影机定位。前面50公尺处停着一辆装卸车，就是今天的实验车。因为这一次的实验很特殊，在横田眼里、这辆装卸车显得比平时更庞大。
　　假如真人和这辆货车正面相撞，不晓得会怎么样？
　　这简直是一具巨形的凶器。
　　正式拍摄前，现场一片沉寂。
　　“速度35公里，开始！”
　　山本文通盼长手中的蓝旗用力往下挥。
　　装卸车向前开动。
　　第一道墙、第二道墙、第三道墙……
　　假人突然冲出来。横田屏住呼吸。
　　刹车声尖锐地响起。
　　货车在假人前面刹住，大家不约而同地松了一口气。
　　“35公里的冲击力不够。”
　　这时候，从今里导播喉咙里挤出来的沙哑声音，清楚地传入每一个工作人员的耳里。
　　这个人……
　　横田心里自付，不论场面多么紧张，他头脑里的某一部分总是保持清醒……“喂！”今里导播的声音，“相撞的镜头维持在自由焦距后停车的镜头，这样会更逼真。来！准备……”横田看到倒在装卸车前面的假人。假人完全模仿真人大小而制，凌乱的金发披在脸上，裙子掀起，露出大腿。在明亮的阳光下看那姿态，即便是假人，也有感官的诱惑力，横田移开眼光。
　　“山本股长，请用40公里时速。”
　　今里导播的声音充满激情。
　　现场又紧张起来。
　　蓝旗挥动。装卸车向前冲。
　　第一道墙、第二、第二、第四、第五……假人冲出来，飞在空中，金发在阳光下闪闪发光。也许是处理得很熟练，看起来像多的人一样，“啊！”
　　横田不由地叫出来。
　　随着相撞的声音，假人向前飞，右臂已经齐肩断落，头撞到墙，脖子已经弯曲，这次没人说话。
　　“好惨！”
　　摄影助理回过神来自言自语。
　　横田看那个假人，确实很惨，额头的布破裂，露出里面的草。
　　“这是不会流血的。”今里导播说。
　　横田这时突然亿起失去登美子的打击。
　　横田并没有看到登美子发生车祸的现场，因此留在他心中的是一份同情。登美子一定是为了要早一点见到横田才冲出来的，当时有车祸的目击者。
　　登美子一向遵守约会时间。那一天，开往市中心的公共汽车停住马路对面，登美子大概急着赶搭这一班车，才闯入三号国道。
　　这个地点的确不好，是转弯前的一个招呼站。登美子才跑了两二步，突然从转弯的地方冲出一辆装卸车。依照当时的状况，货车司机并没有错误，因为距离出事现场两二尺处有一座过街桥。
　　可是，登美子为了能早些见到横田，没有走过街桥。横田对登美子的那一番心意感到非常难过。
　　然而，那份歉疚之情在见到今天的试验之后也就荡然无存了。车祸的残忍程度在试验中呈现无遗。
　　过失在登美子，她无法控告任何人。横田至今仍然记得，守灵的那晚，装卸车司机来道歉时，横田心里恨不得杀了他。
　　“装卸车或货车，撞击到人身上的地方，比人身的重心为高，被害人就会朝车的行进方向飞出。相反的，如果是一般轿车，撞击的地方比人身的重心要低，被害人就会倒在引擎盖上。”
　　出本股长冷静的说明，将横田从记忆中唤醒。
　　“好，这一次车速60公里……”
　　今里导播的声音没有透露一丝疲惫。
　　那魔鬼一般的巨大装卸车又开始前进。
　　横田再也看不下去了。
　　回程的交通车上，工作人员很少说话。虽然不是真人，是在的公里的车速下，那种残忍的实验场面，依然在每个人的脑海中萦绕不去。
　　“今天的实验，好像过份刺激了些。”今里导播开口道，“很抱歉，回去以后，还要讨论下一个节目‘逃亡车’。要把今天的感受讨论讨论。不能消沉，要对车祸感到愤怒。”