第七章

　　尽管前夜对唐奈利表现得有些顺从，阿曼达认为另外有件小事她应该亲自查个明白。
　　翌日上午十点零一分，她把那辆受伤的车子抛在维修店，叫了一辆出租车，准时乘电梯回到博比·雷的百货商店三楼。自从莫里斯厨师戏剧性地死了以来，她第一次回到这个地方。
　　自然，临时舞台已不在了，电罐头起子的销售也结束了。这会儿，一套套印着鲜艳的桃红色火烈鸟的塑料杯子，已在作七月最后一次夏季清仓减价。商店真的认为人们已在考虑秋天了吗？那些离奇古怪的推销思想一直令阿曼达困惑不解：当外面温度高达华氏97度时，真的有人买纯毛布料吗？或者在华氏32度时买游泳衣？
　　她挑出一包四个杯子，以此来掩饰真实目的。她环顾一下空无一人的饮具部，希望见到一个售货员。她迫切想找到某个人，一个知道萨拉·罗宾斯在生命的最后几天的精神状态和活动的人。
　　终于看到了一个孕妇，二十岁不到，在陈列一桌子的厨房小玩意儿。这个女孩盯着蒜头压榨机，好象她不明白那是用什么做成的。阿曼达从她背后走上前。
　　“打扰一下。”
　　女孩吓得跳了起来，一转身把一半的陈列品碰翻在地，发出噼哩啪啦的噪音。她满脸通红，甚至红到了发根。她有一头金黄色的头发。她开始铲起塑料蛋片、小金属肉 槌、奶酪片、锯齿葡萄抽匙。阿曼达弯下腰来帮忙。
　　“噢，上帝，十分抱歉。”她一边道歉一边想这位售货员的年龄要比刚才猜的大两岁，或许已二十出头。没有化妆，扎着个马尾，使她看上去更年轻。
　　“我没想到会吓着你。”阿曼达说。
　　售货员变过脸来，笑了。表情也不再是平平淡淡的，而是主气盎然。她的性格倒象个小孩似的，热情友好。她粗枝大叶。手忙脚乱地把一把小玩意儿倒在了桌上。
　　“没事了。”她慢吞吞地说，语调富有感染力。”我实在是笨手笨脚，这就是我为什么从瓷器部调出来的原因。我打碎了三套餐具，其中一个酒杯抵一半的周薪，那是某种水晶的。”
　　“沃特福德？”
　　“是，我想就是它。我总是在廉价集市买酒杯，杰米·乔说这样可以；你舌，由于酒也不很贵，我们在超级市场上用大壶买。”
　　“听起来杰米·乔是个实用主义者。”
　　她有点茫然地盯着阿曼达：“一个什么？”
　　“一个明智的实际的人。”
　　她又现出友好的笑容。“那就是杰米·乔。妈妈说这也是件好事，因为我没有一点头脑。”
　　阿曼达忍住没发表评论，她发现自己本能地喜欢这个女孩，丝毫没想加入她母亲的行列贬低她。“我想买这些杯子，你吁以帮我吗？”
　　“当然可以。我在这儿就为这个。”
　　她拿了那包杯子，拖着笨重的身子朝现金记录机走去。
　　“那么告诉我……”阿曼达瞅着她的身份卡，“告诉我，苏·埃伦，它们是什么时候把你换到这个部门的？”
　　“哦，大约是六个月以前吧。我是老资格了，你也许会说。就因为这个，当他们六月份引来那个北方女士，让她做主管，妈妈气得发疯，她说这是明摆着的歧视。”
　　“你也那样觉得吗？”
　　“最初也许有点儿，后来我慢慢了解她了，那位罗宾斯女士聪明极了，她有很多阅历，而且一直对我很好，把我当个人物看待，遇事征求我的意见。她和以前的所有老板都不一样。”
　　“听起来你似乎挺喜欢她。”
　　“确实喜欢。”她说，声音中流露出真真切切的难过。
　　“那么，也许你不介意告诉我一些有关她的事，我是阿曼达·罗伯茨，《公报》的记者。”
　　苏·埃伦的神情为之一爽。“噢，当然。我知道你写了有关莫里斯厨师的死和其他的一些新闻报道。”
　　“是的。并且现在我正在写一篇有关罗宾斯女士死亡的报道。如果我能和某个认识她的人谈谈，那会大有帮助。”
　　苏·埃伦激动得眼睛发亮，“你的意思是将把我的名字登在报纸上面？”
　　“绝对的。”
　　“哦，懊，等我告诉杰米·乔和妈妈，他们是不会相信的。你想知道什么？”
　　“任何你能记得的事。比如她象什么，周围的人怎么看她。”
　　“行。眼下这儿没多少人了解她，她真是不公开暴露的那类人。”她伤心地摇摇头。“当我听到她的事后，的确感觉难过，尽管一点儿都没感到惊讶。一个那样的女士会自杀。妈妈说，你等着，那些花里胡哨的职业女性会出这种事。压力太多了，一个女人不能象男人一样承受所有的压力。”
　　阿曼达退却了，她无法给苏·埃伦讲一番妇女解放的道理，在这个特定的环境中，那是无益的。
　　当苏·埃伦遐想时，她的手还悬在现金记录机上方，脸上浮现出恍惚的表情。阿曼达任这个女孩的思想漫游着，希望她在不经意间提供某个特别的情况。
　　“烹饪表演的前一个星期，罗宾斯女士确实心神不宁”，她终于说道，“我想也许是因为她以前从没有搞过象那样的事。然而，我问她，她回答说，对，她是说了，说她在北方时做过很多这样的事。”
　　“她说了在北方的哪儿吗？或者是什么商店？”
　　“她说了商店的名字，但我不记得了。我想那是一家每年举行感恩节游行的商店。”
　　“梅西吗？”
　　“是，正是这个。我记得，因为我们谈论过他们每年游行队伍中都有大气球。我的那个可爱的男孩杰米·乔·朱尼厄，他恰好特别喜欢那些气球。”
　　“罗宾斯女士有没有说，那是在曼哈顿的商店，还是一个分店？”
　　“没有。或许人事部门知道，他们极可能核实类似的情况。”
　　然而，他们是核实过萨拉·罗宾斯的介绍信，还是桑德拉·雷诺德的呢？或者他们只一味地高兴，能找到一个来自全国主要零售商店并且有商品推销经验的人，以致完全凭她一句话就接收了？阿曼达急欲知道是否博比·雷愿意就这类事与她分享。
　　“在表演那天，萨拉怎么样？”
　　“她还是很紧张的那类人。不是说她四处走动，急匆匆地对每个人说话，对任何事都嘱咐几句。她恰恰不象平常那样微笑，似乎没什么事令她高兴。我给她拿了一些妈妈特意做的玉米面包，她甚至没碰一下。”
　　“在你看来，那段时间她做了或说了其他奇怪的事吗？”
　　“奇怪？怎么解释？”
　　“某些不象她平时做的事，或是能说明她为什么痛苦的事。”
　　“既然你提到了，我相信是有的，没错，但不是在表演那天，请听清楚。一天我听到她在办公室里大喊大叫，完全不像我一直听到的她那样文雅的女士说的话。我完全惊呆了，她用的是我总对杰米·乔的那种讲话方式。”
　　“她是在打电话吗？”
　　“不，女士。她那儿有位男士，她正在大声责骂他，那满口话让我的芬尼·梅姨妈也会脸红。”
　　“确切地说了些什么？苏·埃伦？”
　　“让我想上一分钟。”她懒洋洋地揉着挺得鼓鼓的大肚子。“我看好象是表演前的那天。”
　　“你听到她在说什么吗？”
　　苏·埃伦看来吃了一惊，“啊唷，没有，女士。听别人谈话是不礼貌的，他们嚷嚷得特别大声，但我竭尽全力不去留意他们在说什么？”
　　阿曼达失望地叹息了一声。“我猜你既没看见那个男人，也没听出他的声音？”
　　“是的，女士。”她把阿曼达买的款项记入现金记录机，找给她零钱，然后把玻璃杯放进一个包里面。
　　阿曼达正准备拿起这些丑陋的玻璃杯离开时，苏·埃伦说：“你还是知道了一些事嘛。我再三考虑了这件事以及其他一切事，我恰好也许在表演的前一天见过她。不是说确实见到了，但那是可能的。”
　　阿曼达强忍着才没去摇这个女孩，好让她把整个故事全倒出来。苏·埃伦不是那种你催促得了的采访对象，如果她真停下来仔细考虑所说的话会以印刷字出现，那会变得神经紧张、小心防备。“你为什么会这样认为呢？”
　　“是这样，第二天早晨我们发疯似的在这儿四处跑动。罗宾斯女士，她担心事情会不像计划的那样进行，所以让我们每样东西都要检查两偏。当时，冷不丁地，她脸色惨白。我问她是否病了，她说没有，但举动真的很滑稽。她朝一个男人走过去，对他说了些什么。我看他们象在争论某件事，尽管没有象前天那样提高嗓门。我无法确信这是同一个人。他最后冲她稍稍微笑了一下，就离开了。后来他还是回来了。我看见，后来……后来，对了，你知道，在那个厨师死后。”
　　“他当时在这儿吗？在表演后？你绝对有把握吗？”
　　“当然有把握，我对面孔的记忆力很好。不管怎么样，你为什么想知道所有这些呢？”
　　真正为什么呢？“我也喜欢萨拉·罗宾斯，苏·埃伦，我想尽我所能查明她到底发生了什么事，这样每个人都会知道真相。”
　　苏·埃伦有些迷惑不解。“怎么啦，她自杀了，就发生了这些，我在报纸上看过，而且博比·雳，他也这样对我谈过。他说得一模一样。他让我不要太悲伤，那位罗宾斯女士一直对我评价很高。他只说了那些，因为我明白他自己肯定是很难过的。接着他告诉我这儿由我主管。”
　　“祝贺你！”阿曼达说，实际上她并不想现在就让苏·埃伦不再对萨拉的命运着迷。“你愿意为我做别的事吗？如果我拿些照片到这儿来，你能看一眼就认出某个人来？”
　　“你是指那个男人？”
　　“是的，那个男人，这可能很重要。”
　　“噢，当然。”她说。能发挥认人的本领，让她很高兴。“你想什么时候拿来就什么时候拿来，直到商店关门，我都在这儿。”
　　“谢谢，苏·埃伦。我今天下午晚些时候来。”
　　阿曼达慢慢地走向电梯，她的思绪象风中的鼠曲草一样翻来覆去。苏·埃伦也许正掌握着整个案子的线索，但是，在回办公室取样片之前，她想去拜访一下人事部门，看看在那儿能发现什么。
　　行政办公套间在二楼，是从服装部隔出来的一块地方。地毯是柔和的蓝色，法式家具是光滑的核木做的。而坐在接待桌旁的那个女人，能在二战中把德国部队拒之法国门外。
　　当阿曼达走近时，她抬起头，把那未镶边的眼镜拉到鼻尖上。“你有什么事吗？”
　　阿曼达自我介绍了一下，这个女人的眉头皱得更紧了。“我希望能和哪个主管人事部的谈谈。”
　　“为什么？”
　　这个不客气的问题使阿曼达措手不及。她原希望找到一个值班秘书，是个乐于助人的年轻人，就象苏·埃伦一样，有令人激动的被采访机会，不会太认真地考虑商店的一些规定。埃玛·卢·蒂蒙斯小姐不仅了解商店的规定，而且可能还认为这些规定太宽厚了。既然没有更好的东西，她把对售货员说的那些话又说了一遍。
　　“我正在写一篇萨拉·罗宾斯死亡的新闻报道，想得到一点背景材料。”阿曼达说，尽量使话听起来完全不冒犯什么人。
　　蒂蒙斯小姐古怪的嘴巴搭拉着，一副不高兴的样子，“恐怕那不可能，我们的人事记录是非常机密的，要看它们得经约翰逊先生批准，今天他不在。如果你能下星期来，也许他会见你。”
　　“他这一星期都出门在外吗？”
　　“是的。如果你不介意的话，现在我有事要干。”她用一个指头把眼镜推回原位，开始打起字来。显然，阿曼达就这样被打发了。
　　无礼的打发让她很生气，没能看一眼人事档案又令她很泄气。阿曼达低声抱怨着返回电梯，离开了商店。
　　为了鼓起精神，她提醒自己记住苏·埃伦揭露的事。今晨不完全是一无所获，她得花半个小时拿样片，另外半个小时回到博比·雷的商店。到午后三点左右，她就能顺利地鉴定出谋杀犯。
　　她没有依靠唐奈利。
　　唐奈利正坐在她的桌旁，一份《业特兰大晨报》在他胸前揉成一团，他闭着眼睛，但她有种感觉，那并不意味她能偷偷溜出来而不被抓获。她只好多耽搁一会儿。
　　“看竞争呢，我明白。”她说着，把他坐的椅子从桌子旁转开，另外拉过一张来自己坐上。他疑惑地注视着她。
　　“你把这看作是你的竞争？”他说，伸手去拿她的软豆罐头。从贮量来判断，这不是他第一次拿了。她今天得再打个紧急电话多订购些。
　　“你在给一份二十八页的周报干活儿。”他不客气地提醒她。
　　阿曼达气得怒发冲冠，她伸手抢过罐头。“那并不意味着我们不能从新闻业的角度进行竞争。”
　　唐奈利一声叹息，转动着眼睛。“为什么我原来相信，昨晚也许是标志我们关系转变的开始？”他极度夸张地低下头，“请原谅我侮辱了你的职业尊严，罗伯茨女士，现在我可以要一粒软豆吗？”
　　“别忘了莫里斯厨师的遭遇。”她“砰”地一声不礼貌地把罐头扔到他面前，用一种不吉利的语气警告道。
　　他拿了一把各种各样味道的软豆，仔细挑出甘草味的，把其它的倒回去。“不要装模作样，阿曼达，实际上那正是我来这儿的原因。”
　　“我还以为你是被我的魅力吸引过来的。”
　　他嘴唇一动，乐了，但没有回答这句讽刺。“你今天早上看到这条可爱的小新闻了吗？”他展开报纸，已经翻到里面一页了。
　　“是那条弗洛伦斯·杰斐逊的玫瑰花在花园俱乐部的比赛中赢了大奖的新闻吗？对她来说非常好，但我不明白这有什么联系？”
　　“不是那条”，他用手指戳着报尾的小标题说，“这一个。”
　　阿曼达猛吸了一口气。“琼·克劳德将在亚特兰大教授三天的烹饪课？难道返回犯罪现场被视为不好的形式吗？”
　　“那著名的设奖的新闻客观性到哪儿去了？我们不知道琼·克劳德犯罪了没有，还得去证实。”
　　“你是不是计划着靠近炉子诱捕他，用叉子顶着他直到讲出来？”
　　“不，我想我愿意让你这么干。”
　　她灰色的眼睛瞪圆了。“解释一下。”掩藏不住声音中渗透的渴望。
　　“我想你应该报名听课。”
　　子弹打穿挡风玻璃的记忆犹新，想起来她的积极性的确有点减弱。宝贵的时间和琼·克劳德返回的日子真是太巧合了。“现在你想要我帮忙了。”她低声说。
　　“噢，我当然不能报名。”
　　“为什么？我们生活在解放的时代，男人们烹饪，他们甚至吃qulche。
　　“你以后可以教我做，”他说，“你报名吗？如果他是个典型的法国人，他会更好地向你敞开心扉，而我不行。”
　　“奉承之辞吧，唐奈利？我晕头转向了。”
　　他冲她露齿而笑，“我得经常地多说几次。”
　　“你信任我用自己的方式处理这件事？”
　　“绝对。”他回答得如此快活，以致阿曼达眯上了眼睛。
　　“怎么想的，不到二十四小时前你还在警告我停止掺和到你的调查中去。现在倒让我和一个有更多理由相信是凶手的男人呆在一起。”
　　“我已经改变了主意，而且，他不可能在一屋子人面前干出什么事来。”
　　“要我指出吗？莫里斯厨师丢了生命时，有一大群人站在周围？”
　　“那就留意你吃的东西。”
　　阿曼达发出一声叹息，她觉得这可以恰到好处地掩盖内心翻腾着的激动与兴奋。“好吧，我在哪儿报名参加？”
　　唐奈利又给她一个令人满意的微笑。“我知道你拒绝不了。”他自鸣得意地说着，站起身来。“两小时内，我开车来接你，并送你去亚特兰大。今晚是第一课，你可以在门口登记。”
　　“在我冒生命危险的时候，你在哪儿？”
　　他低头咧嘴笑了。“当然在琼·克劳德的宾馆房间里了。”
　　阿曼达立即蹦起来，两手叉在髋部。“唐奈利，你这个卑鄙小人，你干正活时却要甩掉我。”
　　“我确实这样想过，如果你发现这位厨师在城里，你会设法独自追捕他，那样就有两个问题我不能不操心。”
　　他威胁性地向前走近了一步，笑容消失了。她的脉搏顿时突突乱跳。“顺便问一句”，他开口道，“一上午你都在哪儿？奥斯卡说你有个采访任务。”
　　她愣了一下，根本没有被他随随便便的口气蒙住。“我是有任务。”
　　“什么任务？”
　　她愤慨地挺直了身子。“看来你是不信任我。”
　　“如果我错了，如果你事实卜在参加某个花团聚会，或者是在修指甲，我道歉。我随你选择，在哪家一流的路边餐馆为你买一份饮料。”他歇了一口气，好让这个宽宏大量的出价完全被领会。“要我预订吗？”
　　他深色的眼睛紧盯着她，丝毫不退缩。倒是阿曼达眨巴着双眼回避了。
　　“行吗？”
　　她盘算着撒个弥天大谎，而再次看着那双眼睛的深处，她意识到绝不会假造谎言而不被怀疑。那盯人的眼神会令一个铁石心肠的恶棍也会坦白罪行。
　　“我在博比·雷的商店停留了一会儿。”
　　“我猜你不会挑一件新衣服的。”
　　“不确切。”
　　“那么干什么？”
　　“想看看是否能得到更多的有关萨拉的情况。”
　　他朝天翻了一下眼睛，“请告诉我，你有没有强行闯入人事档案柜。”
　　“我不会蠢到在工作时间强行进入档案柜的。如果你曾碰到埃玛·卢·蒂蒙斯小姐，你就会知道那些记录连武装强盗也休想得到。顺便问一下，博比·雷在哪儿？她说他这个星期部不在。”
　　“我今天上午和他谈过话，他在就本案追查自己的线索，像我们一样。他是治安官，并且从我听到的看，他正受到许多压力要了结此案。现在告诉我你今天上午真的干了些什么，我无法猜想参观人事部会是你日程中唯一一件事。”
　　她怒目而视，“我中途还在饮具部停了一会儿。”
　　“发现什么你喜欢的了吗？”
　　阿曼达把一包玻璃杯扔给他。
　　他检查着它们，一只眉毛挑了起来，“很可爱嘛，你今天上午的意外收获吧！”
　　“不，活见鬼，我问了几个问题。”
　　“还有呢？”
　　她万般无奈地叹了一口气，“我发现表演前萨拉和某个男人激烈地争吵过。”
　　“什么样的男人？”
　　“当我回来，撞见你时，我正打算去查出来。”
　　“阿曼达，你是我目前碰到的最讨厌的女人。你是否知道什么事了？”
　　“我实在是什么也不知道，但我想有人也许知道。有一个和萨拉一起工作的售货员，她说能再次认出那个男人。我打算把拉利的样片拿给她看。”
　　唐奈利被生气和惊奇搞得精疲力竭，他勉强同意接受一个折中的做法。“拿上样片。如果我们现在就去，可以在去亚特兰大的路上。在商店逗留一会儿。”
　　阿曼达发出了抗议，随后意识到这是徒劳无益的。她找到用线绑在废料罐头底部的钥匙，打开桌子正面抽屉的锁，猛地拉开，伸手拿照片。她看到了旧剪报、棒棒糖包装纸。十五年前关于镇上供水的报告，唯独没有样片。
　　“它们不见了！”
　　“你肯定是放在这个抽屉里的？”
　　“唐奈利，你对我的信任总摇摆不定，这张桌子就这个抽屉有锁。”
　　“你锁了吗？”
　　她瞪着他，“刚刚看着我开的锁。”
　　“在其他抽屉里看看。”
　　她匆忙查看了每一个抽屉，没有照片。
　　“也许奥斯卡或拉利借走了，他们可能对你聪明的藏钥匙的地方知道得一清二楚。”
　　“我把样片放在抽屉里，才找了一个藏钥匙的地方，把钥匙系在废料罐头上时周围没有人。”
　　“不管怎样让我们检查一下。”
　　她给唐奈利指了暗房的位置，自己开始把奥斯卡桌上的报纸翻了个底朝天，只找到了拉利给上版编辑用的几张照片。
　　“这儿没有样片。”唐奈利在暗房的门日宣布。
　　阿曼达一屁股陷进她的椅子，“也没跑到这儿来。”
　　“底片怎样，拉利能再冲印一套照片吗？”
　　“我打个电话，问问看。如果有人特意偷样片，他们可能也拿走了底片。”
　　拉利的公寓没人接电话，阿曼达挂上电话，眼里闪过些许困惑。“今天下午电视里不是有场勇士队比赛吗？”
　　“阿曼达，我们没有时间看棒球比赛。”
　　“只管回答我，唐奈利，勇士队现在在电视上吗？”
　　他匆匆翻起报纸，找到电视节目。“是的，比赛大约二十分钟前开始在有线电视播出。”
　　“那我们最好到拉利那儿去一趟。”
　　“你刚说过他不在家。”
　　“不，我说他没有接电话。如果勇士队在比赛，他会在电视前的。如果他没有接电话，有件事会非常非常糟糕。”