解说①

　　①该文中的西洋人名仅根据日译而译成汉文，可能与我国习惯译法不同，请以常用译法为准，仅供参考——译者。
　　森村诚一的长篇小说《致死坐席》是部犯罪小说，描写了一位欲壑难填的青年从人生的下层爬到华丽的上流社会，为坐上“人间雅座”铤而走险，杀人犯罪，最终身败名裂的故事。
　　英国的西蒙兹曾说，比起名侦探来，现代推理小说已出现重视犯罪肖像的倾向。
　　西蒙兹在《血腥的杀人》犯罪小说史中，叙述了现代推理小说正从侦探小说向犯罪小说转移，并演变出多姿多彩的流派。以名侦探为主人公，以解谜为中心的所谓正宗侦探小说的创作技法已近枯竭，因此，推理小说正向硬汉汉小说、悬念小说、间谍小说、警察小说等多方面发展，试图摸索出一条新路。
　　西蒙兹将这些整体动向作为犯罪小说化的趋势来做研究。充满现代感觉的舞台背景、丰满的社会性、重视动机、毫不雷同的个性化登场人物，如此等等，在崭新的犯罪小说的发展方面，出现了一种在过去神话了的名侦探为登场人物的侦探小说中见不到的现实感。这与日本的松本清张的推理小说观也稍有相通之处，但西蒙兹则将推理小说的多种尝试作为犯罪小说化而全面归纳，这是他的特色。
　　在这些众多种类的尝试中，有以描写犯罪者个性形像为主题的推理小说，即狭义的犯罪小说，而这部《致死坐席》就属此类。
　　犯罪小说中也有诸多种类，鲜明地描写现代青年不断膨胀的野心及其惨重的挫折的代表作品，有美国作家埃拉-莱布英的《死的接吻》（1953年）。
　　《死的接吻》的主人公出身贫寒，自幼聪颖好学，而且又是个美男子。他踌躇满志，但在参战后便退伍，就职也不如人意，尽遭挫折。最后，他开始萌发了借助富翁情妇向上爬的扭曲的野心。
　　森村诚一的《致死坐席》的主人公弦间康夫最初就是个劣等学生，从二流大学毕业后，干过夜总会男侍等十余种工作，始终在社会下层徘徊。在这一点上，与《死的接吻》的青年多少有些差别，可在他们想利用上层社会人家的女儿爬上社会金字塔顶尖这点上，却是一脉相承的。
　　弦间在饭店工作时认识了三泽佐枝子，随后二人同居。靠佐枝子的资助，弦间得以去美国干起向贵夫人出卖肉 体赚钱的勾当。
　　这位弦间在洛杉矶机场候机时便盯上了一位女子——后町那美。得知她是墨仓财团总帅墨仓高道的情妇的女儿时，弦间便主动粘上那美，归国后，终于把她搞到手了。然而……
　　叙述对女性施以男性魅力，一步一步爬上上层社会的理性青年发迹史的小说有司汤达的名作《红与黑》，而《致死坐席》中的弦间康夫则与于连不同，他是个毫无理智、向女性出卖肉 体的卑劣应召面首，其后找到的工作，也是依靠那美的人际关系，这也为以后的故事展开做了铺设，总之，他只是个在人生社会的小胡同中徘徊的青年。这种描写具有强烈的现代风情，森村诚一将其写得活灵活现。
　　如同不断捕捉美丽的蝴蝶的昆虫收藏家一样，猎取恋情俘虏的浪漫花花公子的肖像在户川昌子的《猎人日记》中也出现过，但像弦间康夫那样不断以肉 体为武器“征服”女性、吞食女性的性欲强盛的男人肖像，在推理小说中得以描写的也许是《致死坐席》开了先河。
　　推理小说中有倒叙犯罪小说InverteddeteetiveStory这种形式。弗里曼的《唱歌的白骨》（1912年）就做过这种尝试，克罗夫茨的《克罗伊登发车12时30分》（1934年）、爱尔兹的《杀意》（1931年）、赫尔的《伯母杀人事件》（1935年）等都采用了这种创作手法，作为一种完整的形式，首先在前半部描写犯人方面精密的犯罪计划和实施过程，在后半部叙述警方揭露犯罪计划的经过，颇为有趣。
　　虽然不能说《致死坐席》是整体的倒叙推理小说，但在犯罪者形像塑造方面，却采取了倒叙手法。
　　发现罪犯的进程很有噱头，特别是在最后如同电影闭幕式的描写，给人留下了深刻印象。
　　《致死坐席》这一题名也与其内容相映成趣。
　　“弦间认为社会上只存有三种人：坐上头等座和一般座位的人，以及没有座位的人。坐上头等座的人只是极少数，对他们来说，社会是个温床，人间长剧也是以他们为中心而演出的。与其说他们是人生的主角，倒不如说他们是人生主客。”“既然是作为人而来到世上，若不坐上头等座，就失去了人生的价值。”
　　源于这种人生哲学一直憧憬着人生头等座位的弦间在最终占据这种席位的时刻，等待他的——与意象相吻合的结果富有强烈的冲击力。
　　作者说：“与其说描写一个彻头彻尾的坏人，倒不如塑造一个本来不坏，而中途变坏的坏人更具魅力。”大概就是出于这个缘故吧，作者除了写出这部《致死坐席》外，还创作了《噩梦设计者》（1974年）、《伪造的太阳》（1975年）两部犯罪小说。
　　《噩梦设计者》描写了一个与财川财阀的公子财川一郎长相酷似的青年顶替死去的一郎的故事；《伪造的太阳》颇具讽刺色彩，叙述了一个罪犯不得不追杀另一个杀人犯，十分有趣。
　　森村诚一在《推理小说与人生》一文中感慨万分地说：“既然称做小说，就必须以人为主角，我以前曾认为：即使牺牲人物，也要写出推理情趣盎然的作品。然而，最近我越发感到，解谜之后对人物的塑造是多么空虚。”
　　从这个意义上说，在描写犯罪者肖像的犯罪小说中，还有很多潜力可挖。
　　《致死坐席》当属埃拉-莱布英的《死的接吻》的系列。例如，描写计算机社会杀人犯的劳伦斯-桑达斯的《第三杀人》等，也显露出描写具有鲜明个性的犯罪者的倾向。
　　在这种意义上，本部《致死坐席》，作为森村诚一多彩纷呈的推理小说世界中的一个新尝试正受世人注目。
　　作者说与《证明》、《十字架》等系列相同，这部《致死坐席》也是作为“死”系列之一部而写的，与此同时，还出版了长篇小说《死纹样》（1979年）。
　　权田万治