第一节

　　该项消息传入记者俱乐部时，我手上是听十三张的国仕无双牌。过去，也曾完成数次国仕无双，但听十三张牌则是学会打麻将以来的第一次！
　　带进消息的是今年春天才进入我们报社的福地。福地很激动，一冲进记者俱乐部，立刻高声说：“发生命案了！年轻女性怪异地陈尸饭店房中，听说是曾在‘波尼尔’待过的比奈子。”
　　对面的大贯——他是竞争报社的记者——马上一把推倒牌。大贯败得一塌糊涂，每个一百点的筹码只剩下几个，而我赢了他所输的部分……但还未到结束之时。
　　大贯满面笑容。
　　在我之前摸牌的东田略带遗憾地说：“不能打完吗？”
　　“这是早就约定好的。”大贯回答。
　　在记者俱乐部打麻将，一旦有案件发生，当场就终止，一切输赢皆不计。当然，如果四人皆同意继续，那是另一回事。
　　大贯当然不想继续下去。
　　我推下听十三张牌的国仕无双，又立刻弄乱，这是牌局告终的暗号。
　　“福地，现场在哪儿？”
　　“元町山丘上的M饭店。”
　　“是比奈子没错吗？”
　　“饭店的住宿登记卡上登记着花村比奈子，这是她的姓名吧？”
　　确实如福地所言。但我无法相信！
　　这个世界上同姓同名人太多了。何况，比奈子会……我的胸中一阵刺痛。
　　最后一次见到比奈子是三个月前，当时，她刚辞掉记者俱乐部附近的“波尼尔”咖啡屋的工作。她看起来非常幸福，在初夏明亮的阳光里，舞蹈般地走在银杏路树下。
　　我从未见过那样的她！她和我对望一眼，微笑了，那是再坚硬的心都会被融化的微笑。
　　“你好像很幸福。”我说。话一出口，我就后悔了，应该说一些其他的话才对。
　　若是以前的比奈子，一定会马上反击，因为，她的个性就是这样。
　　但这时的她不同了。
　　她说：“看起来这样吗？是的，我非常幸福。”
　　已经不是不好意思的年纪了，但我仍感到不好意思。我凝视着比奈子，她也以美丽的眼眸回看着我。
　　总觉得从未见过如此美丽、光彩的眼眸。不只是觉得，事实上是未见过！
　　“幸福……是吗？”我喃喃低语。
　　“是的。”
　　“那太好了。”
　　“你真这样认为？”
　　“我不想骗你这种年轻女孩。”
　　“我知道。”她点点头。
　　然后，她轻轻说了声“再见”，转身往前走。
　　几步之后，我回头。
　　她并没有回头。早已预期她一定是这样，然而还是有些伤心。
　　当然，也不是很伤心，毕竟已不是容易受女人伤害的年龄了。
　　我已是年过35岁的资深记者，早已不再感伤。
　　我亲眼见过太多人的生与死。关于我的眼睛，她曾说过：你只相信自己所见到的事。
　　不，我的眼睛如何都无关紧要，因为，我的眼睛本身并无多大的意义。我只想说，说出这句话的人是个19岁的女孩。
　　“你几岁了？”
　　“你认为几岁？”她挑衅似地反问。
　　在我的脑海中，浮现出“小野猫”这个名词。
　　“19岁吧！”
　　“问谁的？所以嘛！我才讨厌新闻记者。明明已经知道，何必再问？”
　　“好记者对任何事都必须求证。”
　　“那么，这也是你的工作之一了？”她满含讽刺意味地问。
　　当然，这不可能是工作。如果和女人睡觉是工作，不知该有多好！这话虽嫌低俗，却是肺腑之言。
　　坦白地说，这段对话是和她睡觉后翌晨发生的事。以时间上而言，距最后一次和花村比奈子见面，又是往前三个月的事了。
　　最初，也曾打算和她上床。我在伊势佐木町的酒吧喝过酒，独自回家途中时，遇见她。
　　知道我就住在附近，她主动说是不是能去看看。
　　“可以。不过，发生什么事你可不能哭。”体内多少有点酒精成分，我说。
　　“会发生什么事？”
　　“谁知道！”
　　“是吗？你明知道才说的，不是吗？”
　　“如果你这么说，可以回去，又不是我邀你。”
　　“你一定认为我会喽？好，我决定去。”她说。
　　坦白地说，我真的没打算发生什么，而事实上却发生了。令我惊讶的却是：她完全不在乎！
　　我说要睡沙发，她反而当着我的面坦然褪去衣服，躺在床上。
　　“要过来吗？”她问。
　　“年纪轻轻的，倒想试试我这种老男人……”
　　“或许吧！你讨厌被试？”
　　“从学生时代起，我就不喜欢实验。”
　　话虽如此，我还是站起身。不是替自己申辩，其实，若被拒绝，我也不会坚持，我不希望勉强别人来满足自己的欲望。虽然不常有女人睡在我床上，却也并非第一次。
　　关于她的身体，我不太有记忆。别误会，我并不是因过分耽溺而无记忆，只是，男人和女人要充分了解，一次是不可能的。小说里常有初次上床的男女就互相达到恍惚境界的描写，但是，那只是小说作者的低俗猜想。事实上，不管是什么人，绝对无法如此动物化！
　　就因为有过那件事，最后一次见面时，她急剧的转变才令我愕然。而知道她死亡时，我更愕然了。