引子

    人们开始还以为那不过是医院里每天都在发生的事。10月初，58岁的非洲裔美国人卡尔·威廉姆斯在洛杉矶退役军人医院做胆囊手术时，为了补足他在手术过程中的失血，需要进行输血。他的血型是A型，血库里有的是存血。手术非常成功理分析和宗教信仰》、《马克思关于人的概念》、《爱的艺术》、卡尔·威廉姆斯死于症状初发后仅15分钟。他妻子变得歇斯底里。医院上下顿时都惊呆了，他们感到这大突然了。医生已经下达了命令，要进行尸体解剖。
    第二天早晨，威廉姆斯太太正坐在她在加州的凡尼斯家里的厨房里，竭力想弄清楚究竟发生了什么事。这一定是医院的过错。她当天就想去见一位律师。
    她起身想去再倒一杯咖啡，却莫名其妙地感到嗓子一阵发紧。她喘着粗气，想去拨打911。她设法坚持到抓起话筒，但仅仅来得及告诉对方把救护车开到哪里。
    当医疗人员赶到时，她已经死了。
    在通往大都会洛杉矶的半路上的库佛镇，第一个伺候卡尔·威廉姆斯的护士也死于无法呼吸和心脏停止跳动，当时她正在从汽车后面把货物取出来。15分钟后，在帕萨迪纳，当时冲进病房想抢救威廉姆斯的医生也死于同一症状，其时他正走在他最喜欢的运动——高尔夫球的第四洞的路上。
    这一天快结束时，还有八位与威廉姆斯有过接触的人都死了。
    次日，又有更多的人死了。
    到10月份的第三周，保健部门的官员已经意识到，他们遇到了棘手的事。尽管他们想对这些神秘的死亡事件保密，但消息还是泄漏了出来。《洛杉矶时报》披露了此事。种种小道消息也充斥了《泰晤士报》，但伦敦人很少关心这件事。
    10月底，已有33人死于同样的病。保健部门的官员们个个惊慌失措、目瞪口呆。
    在世界另一端的东京，H．N接受10月份的输血。这是每月一次的例行输血，用来抵抗他五个月前得的白血病。医生们曾经满怀希望地相信，这些输血至少可以延长他六个月的寿命。H．N也很乐观，因为每一次输血以后，他都感到病情好了一些。
    H．N离开了医生去工作。他是一位电脑程序专家。这一天过得好好的，但他在乘地铁回家时，开始感到有些头晕。在拥挤的车厢里，突然感到自己的食道好像一下子被一把铁钳夹住了。所幸列车正好驶进了一个车站。他拼命喘着气，从人群中挤到露天里。他跌跌撞撞地来到了月台上，在离列车仅几步远的地方摔倒了。
    那天下午跟H．N同坐一辆列车的人都注意到了这件事，但各人都忙于各人的事，只想让急救员去处理眼前的突发事件。他们压根儿不知道，24小时以后，他们都已经躺在了停尸间里。