第一节

　　录音带缓缓转动着：
　　传出一阵女人的娇喘及男人满意的笑声；
　　然后一阵甜言，复起又止。
　　偶而，还可听到远处的车声及吵杂声……
　　东山打了个寒战，一股凉意直窜心头，
　　因为那男声居然是……

　　当栎原提出一起吃晚餐的建议时，制作人东山很快地就接受了他的邀请。
　　四个月前歌坛起了一阵风潮，就是一些代表性的歌星打起“不堪榨取”的旗帜起义，实质上却是被某大经纪人公司挖角，使得一些小的经纪公司变成空壳。对像栎原经营的这家小小经纪人公司，这可是致命打击，根本无法重整阵容便垮台了；甚至连处理后事，都花不了几天便结束。自从公司关门之后，栎原便没有来过电视台。
　　但是，吃过演艺饭的人，自然不可能再回去当朝九晚五的上班族生活。东山料想，栎原迟早会东山再起的。因此受到邀宴时，也以为一定是为此事而请他。
　　“这个星期不行，没有空。”东山翻开小记事簿回答。
　　栎原以顺从的态度，要东山指定方便日期。
　　“新宿东口有一家风味绝佳的中华餐馆，我想预约一个小房间。据说最近来了一位台湾厨师，手艺不错。”
　　“使出杀手锏啦？”他笑道。
　　台湾中国菜之美味，不知听过出外景至该地的同仁提过多少次了；然而，忙碌的他一直无海外旅游的机会。他虽然瘦巴巴的，但事关美食却不落人后，而他垂涎台湾中国菜之事，栎原也十分清楚。
　　“我常常叮咛女演员们不可去台湾，因为回来之后，腰围都会增加。”
　　栎原呵呵笑起来，笑声爽朗，一点没有因为公司解散，变得无所事事而忧郁。
　　无法抗拒台湾料理之魅力，东山推敲了行事历之后，便腾出三天后的日期，允诺赴宴了。

　　东山于当天七点准时赴约，而他被领至二楼小房间时，栎原已在座，并且以瓜子佐酒，已喝得方方的脸油脂发亮，满面通红了。
　　步入房间的刹那，东山便有一种不舒服的感觉。以前的栎原，即使再怎么口渴，在东山入席以前，绝对不会先沾口的，这是他对制作人的尊崇。可是，短短的期间却有了很大的改变，东山想着也感到十分不悦。
　　“我弄错了时间，六点就来了。因为无聊，所以先喝了一些，来吧！”
　　栎原也敏锐地感到东山之不悦而说道。他的西装下穿着柠檬色毛线衣，戴金丝边眼镜，却不令人感到骄矜，是由于在演艺圈待久之故吧。
　　服务生进来，他便以简洁口吻点了菜。此时，刚才的不快感又萌生了。东山消瘦的脸上，显出不解的表情，边啜了一口中国酒。以往，点菜前栎原一定会征求对方意见的。
　　晚餐大约三十分钟便结束了。鱼翅汤，还有燕窝做成的料理，可说味道平平，真令人不敢相信，大肆宣传的台湾厨师之高超手艺了。虽然肚子填满，但东山却一点也没有满足感，反而有一股强烈的失望。他涨红的脸上，深锁眉头并不掩饰自己的不悦说：
　　“你说有事？”口吻显然带着刺。
　　栎原缓缓擦过嘴角，喝一口水，稍起身把放在桌上的皮包拿过来，取出一只灰黑色匣子，把餐桌上的碗碟推到一边，放到桌上，原来是一只小型录音机。
　　“请你听听这个。”
　　说罢他按下开关。透过压克力盖子，可见到里边的录音带缓缓转动。东山醉眼迷蒙的脸上，现出不解之色，一只手则拨弄起怀表来了。这是制作人处于紧张时的习惯动作。
　　猛然一个男声响起。乍听之下并不清楚，但立刻便明白过来了，因为那无疑是自己的声音。
　　“你，别无理取闹好不好？”   棒槌学堂·出品
　　隔了一阵，女人声音应道：“我不介意，只要能够这样，我便心满意足。”
　　男的，不，东山的满意笑声接着响起，然后是女人带鼻音的缱绻之声。
　　然后一阵甜言，复起又止。偶而还可听到远处的汽车声以及醉汉吵杂声。不用说明，这是一场在陋巷便宜旅馆床上的男女交媾情景。东山的醉意消失了，全身直冒冷汗，阵阵颤抖袭击了他。
　　东山是个野心家，他从未打算要一直停留于现职，而把目标放在两年后调至管理部门，然后跻身经营层面。为了此遥远的人生目标，他不知排除了多少著名红星之求爱，成功地与会长么女结成连理。除非他失欢于她，东山的美好前程，可说已受到保障了。
　　妻子妙子并非长得不美，但是身为节目制作人，处于美女群中，对妻子生厌在所难免。但他却一直坚持，认定外遇为愚笨之事，极力避免过来了。这并非他心如木石，而是害怕一旦外遇之事被妻子发觉，将会触怒会长。
　　“这是什么？”他喉咙梗塞般地问道。
　　说是生气不如说招架不住，这个录音带若被妻子听到，任何辩解恐怕都说不通。
　　“某人提供的录音带哇。”
　　“根本就没有这回事。”
　　“我也认为东山先生不可能做出此事，只是世人如何接受的问题。不，那也无关紧要。如果被贵夫人听到，将会如何这点才重要。因为夫人为虔诚的基督信徒……”
　　基督教徒即圣人君子这个想法虽不正确，但妙子对此事格外严格，无庸置疑：因为她是个在共枕之前，还要做冗长祈祷的女人。
　　“录下这个录音带的人说要直接拿给你太太。但，我阻止了他。因为我经营经纪人公司时，你曾使用了我旗下的演员，我仍然十分感激。因此我告诉他，将以一千万元买下这卷录音带，摆平此事。”
　　不知不觉中他说话的语气变了。竖起稀少头发，一双混浊的眼珠瞪着东山，边听延续不绝的录音带，卑鄙地饮着冷酒。
　　由于内容无中生有，明显为假造。所谓某人提供，当然也是假。伪造者无疑是他本人。由于制作人职业，东山对录音带剪接编辑，可说是内行中的内行。一定是公司倒闭前，栎原即为了日后的恐吓，花上心血搜集了东山的声音。然后将可用的部分剪接，再配以女人台词，就变成任何人听起来，即可明白的床上缠绵之场景了。而这类录音带的麻烦，即是当事人愈描愈黑，百口莫辩。
　　如果真有其事，或许他将付出代价。一千万元对现在的东山，虽然还是巨款，但比起似锦前途，还算便宜。但明知是假，就不想当宽大头了。
　　“我不知道你以为我多富有，一千万元巨款哪能一两天便能调出，至少要一星期时间。”
　　“没有问题。”
　　“听起来这位女人应该十分美丽，她是谁？”
　　“这一点要问你自己啦，是否交得太多忘啦！”栎原用拇指勾起上衣衣领，以揶揄目光盯住制作人挖苦道。