第14章　旧与新

　　1

　　第二天仔细鉴定的结果，证实这堆骨头，确实是濑山孝显的尸骨。濑山大概是想逃走，却被人刺中后背，左肩胛骨上有一个伤痕。由其位置判断，绝对不可能是自杀！
　　问题是，凶手为什么将尸体，藏在桥架内部呢？也许是临时有藏尸的必要，慌忙之际，暂时拖到那个洞穴内，后来汤田真璧便把尸体移至更靠里面的地方，以防被人发现。
　　曾我吾一宜称：汤田真璧遇害的当天，他下午一点二十分仍在滨松。目前已经毫无疑问，那绝对是伪造的不在场证明。只不过，如此一来，警方就有必要见一见，帮助伪造不在场证明的证人——国文学副教授鳅泽俊介了。
　　鳅泽俊介大概不会帮助曾我吾一做伪证，很可能是误认了时间！于是，在知道了尸骨鉴定结果的第二天清晨，鬼贯警部独自前往滨松。
　　淸晨五点钟驶出东京车站的普通列车，在阴霾的天空下继续前进，十一点五十三分滑入滨松车站的月台。滨松和东京虽然近在咫尺，可是，搭乘列车，却需要花上七个钟头。途中，鬼贯警部暗暗同情每隔一周，就要去一趟滨松的曾我吾一，的确很辛苦。当然，若是搭特快车，只要三个半小时就得了。
　　利用车站内的电话，和大学取得了联系。很不巧，鳅泽俊介今天没有课，只好上门拜访了。
　　走出滨松车站，正面的土特产店门前，排满不同路线的公共汽车。右首边的公共汽车站旁边，就是出租车上车站。鬼贯警部不喜欢搭公共汽车，招手拦了一辆出租车。
　　“能送我到大蒲町吗？”
　　“请上车。”上了年纪的司机，面无表情地打开车门，驶出站前广场，进入旭町时，司机望着前方，亲切地开口了，“先生，若要去大蒲町，在下一站的天龙川车站下车，走过去更快。”
　　“真的？……”鬼贯警部吃惊地说。
　　“从那边过去，只要三、四分钟。您是第一次来滨松？”
　　“嗯。”
　　“那就难怪了……您看，前面左首边，就是小政的坟塞。”
　　“小政？……”鬼贯警部一时之间，不知这是谁的名字。
　　“就是大政小政的小政，次郎长①的手下。”
　　①即清水次郎长，原名山本长五郎（1820－1893)是静冈地区最呉代表性的传奇人物，生活在蓽府末期至明治初期。他原本是黑道中的一位大头目，后来结识了幕莳官员山冈铁舟，深受山冈影响。明治维新以后，次郎长与暴力世界诀别，把全副精力都投入到海运事业中，促进当地经济的繁荣与发展，还为当地的教育事业的发展，做出了很大的贡献。成了当地民众心目中真正的英雄。文中说的大政、小政，都是其手下的得力干将。
　　“对了，是那个独眼的男人？”
　　“先生，那边就是森之石松。”
　　之后，司机就不再开口了。
　　车子驶过商店街林立的松屋町，在十宇路口右转，进入东海道。只有在国道上，才见得到大卡车繁忙奔流不息的影子。
　　“先生，这一带叫做新町，曾经被战祸毁于一旦，但是，现在已经重建完毕了。”
　　鬼贯警部一看，每家住户都是新建的，但却少了旧町那种历史的厚重感。
　　“这里以前有机场。”
　　“那难怪会被摧毁了。”
　　“可是，先生，请设身处地地替老百姓想一想，飞机升空，会给老百姓造成很大的困扰呢！战争刚刚结束，飞机没有了，大家才松了口气。但才没过多久……现在比战前更厉害了，自卫队那些家伙们……”
　　他指着右边，正说话间，一架喷气式飞机便挟着轰隆隆的引擎声，掠过车顶而去。司机放弃说明，望着正前方，握紧方向盘。
　　“会让人神经衰弱吧？”
　　“寿命会缩短呢！……”司机语带愤懑，闷闷地说道，“只要看市民年龄统计表，你就知道了，全日本以这里的人寿命最短。”
　　过马込川时，房屋越来越稀疏了，两侧是绵延的麦田。
　　“还没有到大蒲町吗？”
　　“这里是天神町，再往前不远了，右边是源范赖的墓地……”
　　大概怕鬼贯又乱接腔而扫兴吧，司机忽然住口不语了。后视镜里的鬼贯警部面露苦笑。
　　远处左首边，有一座黑黢黢的杉树林。车子驶入侧道，大约一公里的地方，车速慢了下来。这里是滨松区边远的郊外。路面上也没有铺上柏油，一下雨，道路就泥泞得不得了。麦田中有一座旁边建着铁塔的建筑物。
　　“那就是滨松广播电台，大蒲町就是这一带。”
　　“能否到那边的农家问一下，鳅泽家在什么地方？”鬼贯警部望着错落有致的住宅，对司机哀求道。
　　不久，司机回来报告说：“先生，这户农家后面，好像就是鳅泽家。”
　　鬼贯警部下了车，付了车费，出租车掉头离去了。
　　“终于能够见到揪泽了！……”鬼贯警部极力想冷静下来，但内心却怎么都平静不下来。

　　2

　　“请坐！……”鳅泽俊介延客入厅。
　　眼前这位戴着近视眼镜的、专攻国文学的青年，瘦削、皮肤白皙，一身蓝色的衣服，恰到好处地衬出他的儒雅。
　　他请鬼贯坐下的椅子，红色天鹅绒侧面都破了，露出里面木屑状的填充物。鬼贯想起丹那以前，拜访这位副教授的时候，回来的时候，长裤上还沾着木屑。于是，坐下时不免略带踌躇。
　　“真不好意思，在你专心研究之时再三打扰……”
　　“不……没关系。”鳅泽的个性似乎很随和，立刻回答道。
　　“我想，你也能够想象得到，我要问的事情吧！”鬼贯警部笑着说，“就是有关曾我吾一的行动。”
　　“十月二十九日的那件事？”
　　“不错。当天你和曾我吾一，一起吃了午饭，能告诉我，当时的情形吗？”
　　“我记得很清楚。因为，刑警先生曾经一再仔细问过。”鳅泽俊介微笑着回答。他一笑，眼角眉梢便堆满笑容，更显得和善了，“我们在教员休息室里讨论，因为没有结果，所以，我送他到车站的路上，我们还继续讨论着。”
　　“你们谈的是密尔①？”
　　①英国的哲学家、经济学家。
　　“不……是边沁。结果到了车站，还是没有得出结论，于是就一起进餐厅，一边吃午饭，一边继续扯谈。”
　　“原来如此。那么，提起这个话题的是谁？”鬼贯警部笑着问道。
　　副教授思索片刻，似乎是第一次被问到这个问题：“这……我们是在聊天的时候，不知不觉谈到边沁的。”
　　“这么说，不讨论边沁，你们就不会一起上街了？”
　　“是的……”鳅泽俊介似乎不懂鬼贯警部话里的意思，回答得有些含糊。
　　“曾我吾一先生回东京的时候，你每次都会送他吗？还是因为当天讨论了问题，才一起去车站的？”
　　“不，平常都是在教员休息室里，打个招呼就分开了。因为再过一个星期又能碰面，送行的话，未免太夸张了。”
　　“还有一件事请教，你们出去散步时，是你比较积极想去，还是曾我积极邀请你？”
　　曾我吾一如果想利用鳅泽俊介，作为自己伪造不在现场证明的证人，应该会积极主动的，邀请他和自己一起去。鬼贯警部就是想确认这一点。
　　但是，毕竟已经是两个月前的事了，所以，鳅泽俊介的记忆，好像已经模糊了，被问得都快回答不出来了。
　　“这个嘛……可能也不是哪一方主动积极，只是有一方说‘要走吗’，另一方说‘好吧’，就是这么一回事了。”
　　“我明白了。”鬼贯警部点了点头，然后面色凝重地对鳅泽俊介说道，“对了，我想请教稍微详细些的问题，如果你已经忘记了，也请直接回答‘我忘记了’。”
　　“没有问题。”鳅泽俊介微微点了点头。
　　“吃午饭大概花了多长时间？”
　　“二十分钟左右吧。”
　　“记得离开餐厅的时间吗？”
　　“是的，是下午一点十五分。”
　　“原来如此……但是，你记得可真准确！”
　　“被问过好几次，当然不会忘了。”
　　“只有这个理由？”
　　由于鬼贯警部神情严肃，鳅泽俊介脸上的微笑也消失了，只剩下苍白。
　　“这事儿还有些突然呢。曾我吾一当时说：‘我搭乘的“燕子号”列车，马上就要开车了，现在一点了吧？’听他这么一问，我才抬头看了一眼墙上的时钟，发现已经是一点十五分了。他的手表慢了，苦笑着说道：‘恐怕现在都赶不上车了。’我对当时的场景，印象很深刻。于是，立刻起身走出店门口，到车站前面，刚好是一点二十分。”
　　“这个时间又是怎么确认的呢？”
　　“车站检票口上的大钟。曾我教授当时说：‘就留两分钟买票，并冲到站台上，时间恐怕不够了。’这句话惹得我也条件反射地，望了一眼时钟，当时确实是一点二十分。”
　　鳅泽俊介的证言，还是没有差异。只要曾我吾一当日一点二十分的时候，在滨松车站检票口是事实，就算有杀害汤田的凶器，和濑山孝显的尸骨，有这两样证物，也无法判定他就是凶手！
　　俗话说：“下颌方正宽阔的人较有耐性。”以鬼贯警部的性格来说，这种说法确实有根据。因为，下颌比一般人大一倍的鬼贯警部，确实有足够的耐性，而且还很有毅力，再加上数倍于别人的努力，经常会在别人都快要忘记这件事的时候，他终于解决了事件。
　　因此，现在的他也同样不死心，文学士三言两语的简洁发言，并不能够让自己满足，他一边为自己频繁打扰鳅泽俊介做学问，而向对方表示了歉意；一边继续执拗地追问：“你只是看了车站的时钟？”
　　“是的。”
　　“那么，假定——这纯粹只是假定——车站的大时钟不准确，曾我吾一也知道钟不准，故意引导你看那个钟，那么，一点二十分的时间，也并非绝对啊。”
　　“你忘了餐厅的时钟了。我们是因为那个钟，已经指向一点十五分，才匆匆离开的。之后，徒步大约五分钟，到了检票口，这才分手的。而当时车站的大钟，正指着一点二十分。所以，说车站的大钟不准确，显然是不可能的。”
　　“这只是假定而已。但是实际上，你虽然看过餐厅和车站的钟，却没有看自己的手表？”
　　鳅泽俊介显然不太认同鬼贯警部的假设，但仍客气地回答：“是的，无巧不成书。我当时穿着大衣，卷袖口很麻烦。”
　　“托你的福，现在一切都淸楚了，如此，只能认为曾我吾一，确实是淸白无辜的。”
　　鬼贯警部很郑重地道了谢，但内心却觉得：有必要到车站和餐厅，再去看一看。能否使这两个钟的指针加快，是一个很大的疑问。但是，若不如此解释，将无法否定曾我吾一那牢不可破的不在场证明！
　　“对了，鳅泽先生，你们是在哪一家餐厅吃午饭的？”
　　“车站前的白梅西餐厅。”
　　“味道怎么样？我也想去试试看。”
　　“鸡肉 料理相当不错，用的好像是名古屋的鸡。”他慌忙补上一句，这也许是餐厅本身的宣传用语。

　　3

　　曾我吾一所提供的不在现场的证明，一定是在哪儿，用了一叶障目的手法，这一点让鬼贯警部产生了错觉。只要找出这一点，绝对能一举推翻，他精心伪造的不在场证明！
　　可是，尽管如此，鬼贯警部在滨松的调查，仍旧一无所获。车站检票口上方的时钟，和餐厅墉上的时钟都很准，“白梅”的柜台服务员和女服务员们，也都清楚地记得，那两个人离开的时间。因为，当时曾我吾一曾问过一个女服务员“时钟是否准确”，所以，印象特别深刻。
　　在讲台授课的人，不可能不戴手表，曾我吾一却还特意问女服务员，时钟的准确与否，这足以证明，他有作伪的企图。但可笑的是，鬼贯警部的这一趟出差，只是再确认了一次，曾我吾一的不在场证明是真的而已！
　　回程还得再花上七个小时，鬼贯警部可不想当傻瓜。所以，他在售票窗口问是否有快车，所幸，售票员回答说，正好有一班“雾岛”号列车。鬼贯警部买了车票，快步走过检票口。
　　来到月台上的时候，快车已经进站，只停靠五分钟。滨松是乐器产地，月台上一位口琴姑娘，正在兜售奖章形状的口琴。鬼贯警部想起丹那对孩子的疼爱，就买了一支，准备带给丹那。他把手肘支在车窗架上，手掌托腮，疲倦的眼眸，凝望着这个让自己花了好几小时的小城。今天一大早，为了搭自东京车站开出的第一班电车，他三点半就起床，当然累得差不多垮了。
　　鬼贯警部很希望尽快回家，痛痛快快地洗个澡，蒙头大睡。他在心里盘算着，“雾岛”号列车抵达东京的时间。他起身，从放在网架上的公事包里，掏出列车时刻表，一看，不巧那是旧的时刻表，没有这班列车。他不满地咂了咂舌，只得又起身拿下公事包，找出这个月才刊行的新时刻表。
　　“雾岛”号抵达东京，是十七点二十五分，到办公室转一圈再回家，八点以前就能洗个师傅的热水澡了。在这之前，还得忍耐六个半小时。
　　世间有各种有着怪异嗜好的人，有人会为新出的每一期时刻表雀跃，就像买杂志一样，每期必买；有人半夜醒来时，会翻开枕畔的列车时刻表，确定哪一趟列车，现在驶过东海道的哪一个车站，才能再安心睡下；还有的人，热衷于搜集背面漏印了编号的时刻表。鬼贯当然算不上这种偏执狂。但能推翻曾我吾一伪造的不在场证明，还是在于对时刻表，有着特殊的兴趣和爱好！
　　将新旧两本时刻表放在膝上，看着两个封面时，鬼贯忽然注意到，一件奇妙的事情：那就是，每当新旧时刻表交换时，必然会发生的奇妙现象。
　　看旧时刻表，上行的“雾岛”号列车，是上午十点三十分，从九州的鹿儿岛车站开出，十五点零四分驶出熊本车站，十九点五十五分驶出门司车站，离开九州。二十点十四分驶出下关车站。然后并入山阳本线，二十二点三十一分，自德山车站开出，二十三点五十六分驶出岩国，四分钟后是第二天。零时四十二分，驶入广岛车站。
　　但是，新时刻表上的“雾岛”号，十二点五十分自九州鹿儿岛开出，十七点十五分驶出熊本，二十一点十六分驶出门司，二十一点三十二分驶出下关，自此离开九州，进入本岛。二十三点四十分驶出德山站，零时四十九分驶出岩国，一点三十分驶入广岛车站。
　　假定今天是列车依照旧时刻表，行驶的最后一天，十月三十一日的“雾岛”号，是十点三十分驶出鹿儿岛车站的，半夜二十三点五十六分驶出岩国。但因为四分钟后，就是十一月一日，列车必须按照新时刻表的时间来运转。如此一来，就会发生一件奇特的事情。也就是说，旧时刻表和新时刻表转换时，两列“雾岛”号的位置。
　　为了便于比较，鬼贯警部特地列出了一个表：
　　（上行）“雾岛”号新旧时刻表对照
　　旧时刻表时间
　　发车站点
　　新时刻表时间
　　12：50
　　鹿儿岛
　　10：30
　　17：15
　　熊本
　　15：04
　　21：16
　　门司
　　19：55
　　21：32
　　下关
　　20：04
　　23：40
　　德山
　　22：31
　　00：49
　　岩国
　　23：56
　　01：30
　　广岛
　　00：42
　　依照新时刻表行驶的“雾岛”号，是二十三点四十分驶出德山车站，大约一个小时十分钟后，停靠在岩国车站的月台前。根据间隔的距离和列车运行速度推算，凌晨零时零分，新“雾岛”号应该正行驶于岩田到柳井之间；但是，旧“雾岛”号在相同的时间段里，却是驶出岩国车站，大约一、二公里的地方。换个话说，依旧时刻表行驶的“雾岛”号列车，必须在变更为新时刻表的瞬间，后退二十三点五公里。这种矛盾的现象，国铁当局如何解决，这实在是非常值得玩味的。
　　一发现这个疑问，鬼贯警部总是坐不住了。所以，他马上想起能解开这个谜题的，东京铁道管理局的一位朋友。
　　列车发出一声长长的鸣笛声，紧接着减缓速度，几分钟后，“雾岛”号马上就要到达静冈车站了。

　　4

　　出了东京车站，沿着都电路线走过警卫室，就是木结构两层楼建筑的东京铁道管理局。鬼贯警部奋力挤过人群，站在门口。直面服务台的警卫，那一脸傲慢的神色，这也是政府机构少不了的特征。
　　“我是警察，想见一见驾驶部列车课的斋藤先生。”
　　警卫看了一眼时钟，嘴里说着“现在已经过了下班时间，说不定已经走了”，但仍然替鬼贯警部打电话询问。
　　“他还在，在这条走廊右转，尽头的房间。”警卫冷冷地说道，给了他一张登记着入门时间的卡片，然后缩着背，蹲下来烤火。
　　挂着“列车课”牌子的房间还亮着灯，两、三位职员仍对着桌子忙碌着。桌上摆着账册，房间角落里，摆着钢材质地的资料柜，实在是一个很刻板的办公室。
　　推开玻璃门时，听到声响的斋藤回过头来，认出鬼贯警部后，面露微笑。这位昔日的斋藤准尉，才十年不见，已经苍老了许多，尤其是头顶的毛发少得惊人。
　　“怎么突然来找我呢？”寒暄过后，斋藤问道。
　　“我有一点疑问想要请教。像干我们这一行的，每次碰到疑问，总希望尽快解决，没办法啰！”
　　“嗯……靠过来一点儿。这种季节，一到傍晚，就冷得受不了。抱歉，送茶的小弟已经下班了，也准备不了茶水……”
　　“没关系。我常在列车时刻表上，看到铁道管理局的名称……”
　　“你不会想说，这地方怎么那么脏吧？”斋藤咧开嘴，大笑出声。
　　“不！……事实上，我是想说，今天终于第一次见到了。”鬼贯警部笑着说。
　　“你也看到了，这里很无聊。不过，二楼却有相当有趣的地方，若要打电话，只要拿起话简，立刻就可接通东海道线，各车站站长的电话。”
　　“时刻表是由你负责编印的？”
　　“不，我并没有参与。但是，像这次一样，大幅度修订新时刻表，就很麻烦呢！尤其支线各车站的站长，更是抱怨不断！……”
　　斋藤说着，用火箱夹出一块烧红的煤炭，点着香烟，再把碳放回炉内，关上炉门。里面立刻传出煤炭塌落的声响。
　　“编制复杂的列车时刻，从技术层面而言，一定是很麻烦的。每次看那些时刻表时，我都十分佩服——居然能够不出一点儿错！”
　　“不，其实并不像你说的那样难。”吐出一口灰色的烟雾后，斋藤接着说道，“我曾经编印过临时的列车时刻表，比如，每年年初或年底的返乡专车，或滑雪列车，如果是夏季，则为登山列车。但还是免不了出错，最主要的原因，都是因为觉得自己是专家，有这样的意识，反而容易出错。”
　　“那不是很困扰吗？”
　　“不过，世间就是有许多与众不同的人物！……”斋藤笑着说，“有一位把阅读列车时刻表，当成无上爱好的女大学生，常到我们这里玩儿。我们是为了吃这碗饭，而不得不看的数宇，她却纯粹出自兴趣。这位女学生看到正在编制的时刻表，忽然尖着嗓子说道：‘叔叔，这里错了呀。’我们慌忙仔细调査，果然是错了。由于经常如此，上面的那些人，都不好意思了。我看，大概过不了多久，就会替她申请个运输大臣奖，或什么奖的了！……”说着，斋藤将烟屁股捺熄在火炉旁，笑着说，“对了，你想问什么？”
　　“我想，这也是编制新时刻表时的问题……”
　　鬼贯说了一遍，他在列车上想到的疑问时，斋藤又点着一支烟，边颔首边听。
　　“这问题很有意思！……除了我们这一行的人之外，除非对交通问题非常有兴趣，否则不可能想到这一点。但是，鬼贯，其实这问题很容易解决。”斋藤淡淡地说，“第一，虽说转换为新时刻表，但并非从十一月一日凌晨零时起，一切列车都依新时刻表行驶。如果这样，确实会如你所说，‘雾岛’号必须在眨眼之间，倒退二十三点五公里。不仅这样，应该还有许多其他列车也得这样。”
　　“嗯。”
　　“但是，十一月一日，换成新时刻表，是指该日开出的列车，依照新时刻表行驶。所以，假设你刚才想到的疑问存在，那么，列车管理局的应对方式会是，十月三十一日从鹿儿岛开出的‘雾岛’号，在二十三点五十六分驶出岩国车站，之后一直到东京车站为止，都依旧时刻表时间行驶。但十一月一日驶出鹿儿岛车站的‘雾岛’号列车，当然就依新时刻表行驶了。”
　　“谢谢，我终于明白了。”鬼贯侧着脸望着火炉，脸上浮现无法释然的表情，沉吟了一会儿，标识性的宽大的下颌，指向好友的方向，接着说，“如此一来，十一月一日岂不是要出现已更换新时刻表的前提下，列车仍然出现依旧时刻表行驶的矛盾？……如果有旅客不知道这个情况，依照新时刻表的时间赶往车站，岂不是要白等好几个小时？”
　　“嗯，在大幅度修订时，这也是不得已的事。不过，十一月一日却没有这样的情形。”
　　“为什么？”
　　“我不是说过，这只是假设而已。事实上，十月三十一日自鹿儿岛开出的‘雾岛’号列车，理论上虽仍然依照旧时刻行驶，实际上却已依新时刻表时间运行了。所以，想搭乘十一月一日‘雾岛’号的山阳线、东海道线的旅客，只要依时间，到车站候车，一定不会白等。”
　　“哦？……”
　　“在大幅度修订时，长途列车通常在三、四天之前，就已经依照新时刻表的时间行驶了。”
　　“三、四天？”
　　“不错。以这次的情况来说，‘雾岛’号列车从十月二十八日开始，就已经依照新时刻表的时间行驶了。”
　　瞬间，遮蔽在鬼贯警部眼前的半透明镜片消失了，他看清楚了一切的诡计，深深呼了一口气，之后过了很久，他连身体也动不了！
　　“你怎么了？”
　　“不……没什么。能借用一下电话吗？”
　　“请便。”斋藤讶异地瞥了鬼贯警部一眼，拿过电话。
　　鬼贯警部指尖用力，一一拨着号码。电话那头的丹那刑警，儿乎立刻接听了，他一定正等得不耐烦。
　　“我是丹那。怎么了？”
　　“曾我的不在场证明已经推翻了。”
　　“我就知道，你一定能……”丹那刑警长舒了一口气。
　　“不是我，而是好不容易才……”鬼贯警部感到很难堪，自己为什么会上这么单纯的诡计的当？
　　他深刻感受到，自己的头脑似乎变得迟钝了。