第12章　寻找死者

　　1

　　曾我吾一是所谓“进步派”的学者之一。
　　警方查询了校园人名录之后，知道他就读日本的大学期间，通过了外务省的留学生考试，前往莫斯科大学进修。回国时，正逢国内发动危害世界的“卢沟桥事变”，因此不得不仰赖军方的鼻息。询问了当时了解的他的朋友——大多和曾我吾一同样是学者——可知，他和留学巴黎或伦敦归来的留学生不同，他们会极力夸赞巴黎或伦敦，而他丝毫未受赤化，对于苏联的政治、经济策略——尤其是天然气计划，予以了强烈批判。
　　但是，当时的情报人员，还是戴着有色眼镜，看待从莫斯科留学回来的曾我吾一，不时突击检查他的住处。一旦发现莫斯科大学教授的来信，虽是毫不涉及思想的私人交往书信，也会以信件是用俄文写成的为理由，将他检举。所以，他成了治安维持条例下的牺牲者。
　　战后被革职的情报人员中，有一位名叫市原菊之助的，曾在军中受过严格的训练，审讯嫌疑犯的手段相当残酷，单是已经公开的，就有三位社会主义信徒，在他的侦讯室内，因为心脏麻痹而死亡。
　　他曾笑着说：“人要死的时候，谁的心脏都会麻痹，不管只是踢他一脚，还是把他倒吊起来。”
　　鬼贯警部至今仍然记得，这个市原菊之助的容貌：瘦削、顴骨高突、眼神锐利，一看即可知道他个性冷酷。抽烟时总得用力吸，似乎内心总是焦躁不安似的。
　　曾我吾一很不幸，曾受过他的调查，左手两根扭曲的手指，就是当时留下的纪念。在这之前，曾我吾一一直对马克思主义，抱持批判的立场，目前会变成激进派，尽管另有其他理由，市原菊之助残酷、毫无人性的严刑逼供方式，也是原因之一。
　　曾我吾一弹奏锯琴的理由有二：其一是借以进避繁杂的世事；另―个原因，则是为了忘掉过去的伤心事，以及愤怒的回忆。所谓愤怒的回忆，鬼贯警部认为，应该就是指市原的事。幸好，左手手指的扭曲，没有影响到他弹奏此种乐器。
　　遇害的汤田真璧，是利用染着血渍的纪念章，行使勒索之事的。该纪念章既然是东京锯琴俱乐部的会员章，那么，其勒索对象，一定包括有其会员曾我吾一。只是，曾我吾一有牢不可破的不在场证明。下午一点二十分，在滨松车站前的他，怎么都不可能在行凶时刻，赶抵热海呢？
　　为求馍重起见，鬼贯警部派丹那刑警，仔细咨询了滨松附近的出租车司机，还做了其他调査，始终找不到曾我吾一使用过出租车的证据。而只要此一不在场证明存在，就不能断定曾我是凶手！
　　鬼贯警部心想：疋田十郎在轻并泽的不在场证明，既然是伪造的，那么，曾我的不在场证明，一定也是伪造的。只不过，目前还有无法突破的屏陣，鬼贯警部对此也无可奈何。
　　就这样，又过了一个多星期。
　　“丹那，我看暂时别管不在场证明的事情，先追査他受到汤田真璧勒索的理由吧！”终于，鬼贯警部变换一了个思路。
　　“是的。”
　　“这是我的假设。曾我吾一以前，一定犯下过什么罪行，却因为被汤田真璧抓住行凶把柄，所以受到他的勒索。因此，我们要先找出，那起事件中的死者，调查其和曾我吾一的关系，找到动机，彻査曾我在事件当中的所作所为，从这个方向追査，只是，应该已经过了相当的时日，或许调查上会有困难……”
　　“不错，这是个好办法，我马上试试看。”丹那赞成道。
　　“曾我吾一坚决要杀了这个人，绝不是为了钱，而是出于憎恨。会让他恨到不得不除之而后快的人，究竟会是谁呢？”
　　“当然是市原菊之助了。这个人对思想犯逼供的刑罚手段，非常残酷，曾我本身又是受害者之一，这就是动机。”
　　“是的……有这种人当警察，我们也抬不起头。”鬼贯警部叹息着点了点头，“总之，依眼前的事态，曾我吾一杀了市原菊之助，却被汤田拿到证物——纪念章而受到勒索。所以，只好麻烦你去查明，市原菊之助的生死了。”
　　“没问题。既然市原以前在警界服务过，应该能够査出他被革职时的住址。”
　　说着，丹那起身，推开门冲了出去。
　　几乎没费什么工夫，他就査明了市原菊之助目前的住址，是在静冈县御殿场市原里字永原。

　　2

　　中小学时代，每每去大阪那一带旅行，丹那刑警都必须经过御殿场①。但自从丹那隧道开通以后，已经过了二十几年，再也没有搭乘过御殿场线了。丹那刑警在国府津车站，换乘了一辆仅三节车厢的柴油车，之后开始缓慢地如老牛的爬坡之旅，丹那想从左右两边窗外展开的景物中，找寻昔日熟悉的影像、
　　①位于日本静冈县东北部，富士山东南麓。地处离原，是避暑、疗养的胜地，同时也是富士山的登山口之一。
　　过了松田车站，本来到处可见的柿子树和梅树，忽然失去踪影，取而代之的是山峦和酒勾川的水流。铺满枫叶的山脚下，雪白的芒穗在晚秋的阳光下，反射出银色的光辉。
　　过了山北，隧道开始频繁出现，山之国的氛围越来越浓厚。本来在左首边的酒勾川溪流，也忽左忽右，迤逦蛇行。列车隔一会儿就要驶过一座铁桥。
　　出了足柄车站，到了距离御殿场中间点的位置时，富士山清晰可见。丹那刑警自从有一次，爬上了富士山顶，见到铺了一地厚厚的纸屑和便当盒以后，当再看到富士山，他就不再觉得兴奋了，反而后悔，自己当初为什么要爬上山顶。
　　离开国府津车站五十分钟后，列车终于驶进了御殿场车站的月台，车上的乘客，几乎全部都下车了。丹那跟在他们身后，慢慢爬上阶梯，走过天桥，出了检票口。山城的空气，冷得透彻心肺！
　　水泥墙和灰色的石棉瓦屋顶，让御殿场车站，给人一种很柔和的印象。入口的大门上方，有日本汉宇和罗马字写成的站名，旁边还缀着富士山字样的霓虹灯管。
　　丹那刑警询问了站务员大致路径后，便直直地走过站前广场。从车站到目的地，似乎并不太远，不到非得乘公共汽车的距离；街道两侧，是林立的土特产店，旅馆、餐厅，御殿场全靠登山的游客，维持本地的经济命脉。但是，由于目前并非登山季节，每家店铺都静悄悄的，不见人影。
　　在丁字形路口往左转。来到御殿场，最先注意到的一件事情是：从车站前方伸展出去的道路，全部都是柏油路，而且非常笔直。灰色道路的两侧是商店街，绵延将近一公里。有一处公共汽车招呼站，名称是“御殿场银座”。
　　因为就在富士山脚下，气流变化剧烈，没有走两步，太阳就被云层遮蔽了，灰色的道路愈发显得灰暗。
　　丹那刑警边走边想，那些战后被革职的情报人员。这些人员当中，有的充分利用在职期间的人际关系，创立了合成树脂公司，成了亿万富翁；有的任上了土地公司的董事长，地位极髙；但也有不少找了工厂警卫、公司销售这样，微不足道的小工作，收入只够维持生计的，生活艰难。
　　市原菊之助又怎么样呢？或许他已经被曾我吾一杀了，但在被杀之前，他从事什么工作呢？在军中任职期间，他深受上级的器重；战后，军队解散了，他无所依靠，正经的工作，应该也找不到了……
　　突然，丹那刑警的手上，被莫名其妙地塞进了一张纸条。丹那猛地回过神来，看见是穿红色披风的圣诞老人，在分发年终大拍卖的传单。正前方的商店二楼窗户，露出三张擦着白粉的小丑面孔，正吹笛打鼓，嘴里哼唱着古怪有趣的流行歌曲。
　　到了三岔路口，眼见着两侧的商店数量减少了。丹那刑警随便走进一旁的面馆，点了一碗面。吃完后，付账的时候，又把路问了一遍。
　　“它的正面，是一片叫伊势的森林；前方就是永原，还有个公共汽车招呼站，看到就知道了。请在站牌过后右转。”
　　“谢谢！……”丹那刑警鞠躬行礼。
　　“千万不要向左转。以这条国道为界线，右边是原里的永原，左边是御殿场町的荻原，两边都有‘原’字，外人很容易搞错。”面馆老板很热心地叮嘱他。
　　丹那再回到冬日的街上。灰色的道路，向着遥远的彼端，无垠延伸，直到看不到尽头。
　　走过公共汽车招呼站，果然有一条右转的乡间道路。见到丹那刑警，系在路旁的山羊，咩咩地叫个不停，淡桃红色的乳 房涨得很大。
　　向前行进了大约五十米后，有一家外面竖立着“教授钢琴”招牌的住家。门牌上的姓名并不是市原，他继续往前走。
　　第二户住家是手工艺补习班。这项营生，让死了丈夫的市原寡妇来做，真是再适合不过了。不过，丹那刑警走近一看，还是别人的住宅。
　　第三户住家的门牌，被风雨侵蚀得几乎辨认不出字迹，但仔细一看，却是市原菊之助的姓名。
　　“原来还活着！……”丹那刑警有些安心，也有些许意外，频频审视着已经变成铅灰色的木制门牌。篱笆墙上方可见到白色山茶花。从屋里传出老人哼唱歌谣曲的声音。
　　只看门牌，不能判别市原菊之助的生死，当然啦，只听歌声，也无法知道是否是市原在唱歌。要想确定，只有和家里人见面了。
　　丹那刑警推开门。在这一瞬间，头上响起淸脆的铃声，歌声霎时中断了。
　　一位上了年纪的老人，拉开了玄关的格子门。他顴骨髙耸、头发灰白、皮肤上还有老人斑，但眼神锐利……不，应该说阴险更为恰当。
　　“请问是市原菊之助先生吗？”
　　“不错！……请问你是哪位？”市原菊之助略带困惑，一直打量着丹那。
　　“活着，而且精神好得很！……”丹那喃喃自语道，同时在心里暗暗嘀咕，“这下麻烦了，如果是家人出来，还能够设法掩饰，问明其生死之后，径自离去。现在本人出来了，该怎么应付呢？”
　　于是，丹那刑警直接表明了身份，并说他因为来此地出差，顺路前来拜访前辈的。
　　“我是昭和十八年应召入伍的。”
　　“那就难怪我们，对彼此没有印象了。你复员回国时，我已经离职了。麦克阿瑟那家伙，实在可恨！……”市原恨恨地说着，请丹那刑警入内，“我妻子去沼津了，家里没有其他人。虽然招待不了你，还是请你进来坐一坐，姑且聊聊天吧！……”
　　市原菊之助拿出坐垫来。如果说客用坐垫，可以窥视一、两分家里的生活状况。那么，市原菊之助的日子，过得并不富裕。不过，实际上他却颇有积蓄。
　　“我只买了五十万圆的股票，不过，在朝鲜战争时期，股票大幅度上涨，赚了不少钱，之后，我就靠买卖股票生活。股票是个好东西，我看等你退休后，也可以走这条路。”
　　提到股票的话题时，他的眼睛里，好像突然神采飞扬起来。
　　“对了……”丹那打断了市原关于股票的话题，因为，若非如此，市原不知道要谈到什么时候才肯罢休，“你后来听说过，有关曾我吾一的消息吗？”
　　“曾我吾一……”咬着象牙烟斗，市原面露不快之色，“是留学莫斯科回来的那个人吗？”
　　“是的。”
　　“什么都没听说过。怎么问起他了？”
　　“因为他在战争期间，曾接受过你的调査，可能会对你怀恨在心！……”
　　市原菊之助手拿着烟斗，放声大笑。满是褶皱的喉结处，不住地上下颤动着。
　　“怀恨？……开玩笑！……怎么可能呢？”市原敏感地猜出了丹那的想法。
　　笑过之后，市原菊之助注视着丹那刑警，接着说道：“我的调査方式，第三方常称为严刑拷打，但这样做的，并不只有我一个。你看在阿尔及利亚，法国人干出的事，比我更加残酷；在非洲，英国人戴着绅士面具，却做出更没有人性的行为；即使是苏联或者中国的公安局，也会给罪犯冠上‘人民公敌’的罪名，光明正大地施以酷刑。相形之下，我的方法，还算是体面呢！……”
　　“哈哈哈……”丹那刑警心中暗暗冷笑。
　　“别忘了我这样做，可是为了国家。为国家上战场杀人，岂非没有罪责？……杀人越多，颁获的勋章越多！即使是现在，从事杀人工作的.国家对他们的照顾也更多，这表示为国杀人，乃是一项正确的事。
　　“我也是替国家找出有害思想的人，而且，还有着优良的成绩，这应该是我最值得自傲的地方。”
　　“哈哈哈……”
　　“只是正好碰到心脏有毛病的嫌疑犯，一口气没撑过去，就死在牢房里了，这才成了反宣传的材料，事实上，如果死人会开口，他们也会替我辩护的。曾我吾一也一样，怎么可能会对我怀恨在心？”
　　市原菊之助频频抽着烟，微微晃动的身体，暗示了他的情绪很亢奋。之所以无法平心静气，大概是有些狼狈吧！别看他嘴里说得头头是道……
　　反正，只要见到市原菊之助还活着，丹那的工作就算完成了。一想到鬼贯警部知道后，一定会大失所望，丹那刑警的心情，也为之沉重起来！
　　市原菊之助倒了一杯茶，一口气喝下，似欲借此平复激动的心情。
　　“对啦！……军中还有比我更可恶的人。”他突然如此说道。
　　“哦？……”丹那刑警好奇地注视着对方。
　　“听你说曾我吾一还是单身，你可知道理由吗？”
　　“不知道，我只是以为，他抱持独身主义。”
　　“不是的。”
　　“那么，是有肺病吗？”
　　“他虽然人很瘦，身体却很健康，即使被拘留期间，也从来没有患过感冒之类的小毛病。其实，他的妻子在战争期间死了，是个既漂亮、又知道体贴丈夫的女人……所以，我认为，曾我吾一保持独身的理由，是因为无法忘掉，对已逝妻子的思念之情。”
　　或许，市原菊之助的话，是正确的也未可知。虽然，现今的青年男女，十分轻蔑这种浪漫主义情怀，但曾我吾一却属于战前的一代，很可能至今仍然悼念着亡妻。
　　“你知道他的妻子怎么死的吗？”
　　“这……”
　　“是自杀！服毒后再跳河。”
　　“为什么？”
　　市原菊之助轻蔑地一笑，叼起已经熄灭的烟斗。
　　“当时，她毎天都被叫到宪兵司令部，去接受侦讯。”
　　“侦讯？……她干了什么坏事？”
　　“没有。军方的说辞是，从侧面协助我，对曾我吾一进行的调查。”市原菊之助说，“但那只是表面上的说法，事实上，是一位姓濑山的宪兵上尉，被她的美貌所迷住，希望借她丈夫，被情报机关羁押的空当，来满足他的色心。”
　　对市原菊之助而言，他只是想说出更残酷的事实，目的在掩饰自己的恶行。但是，听者的丹那刑警就不同了，因为，这里又出现了一位，曾我吾一所憎恨的人物！
　　“真是卑鄙！……”丹那刑警愤恨着说，“那么，曾我的夫人是以死表示抗议？”
　　“不错。濑山表示只要顺从他，就可以想办法救她丈夫，极尽威胁利诱之能事。所以，当她自杀时，濑山非常慌张，秘密处理了一切，但结果仍然被上级知道了.作为惩戒，把他送到华北战场。可是，战争结束之前，他又回来了，真是幸运！……如果留在那边，等到战争结束，应该无法活着回来。”
　　“濑山……是吗？”
　　“不错，是叫濑山孝显，宪兵上尉。”
　　“知道他的住址吗？”
　　“这……战后，我们每年都会，互相寄张贺年卡给对方。只要找出卡片，应该就知道地址了。”市原菊之助笑着说，忽然，他十分好奇地望着眼前的丹那刑警问，“不过……为什么呢？……”
　　“不为什么。现在仍然互相寄送贺年卡吗？”
　　“不，已经三、四年没有来往了。”
　　三、四年的话，岂非意味着濑山已经死了？

　　3

　　循着市原菊之助提供的住址，丹那刑警搭乘相模线，在原当麻下车时，冬日的太阳，已经渐渐西沉了。到了这一带，搭相模线到八王子或茅之崎，都得费些时间。所以，几乎没有上班族在此居住。随处可见的水泥瓦住户，几乎净是一些在战争期间，及战后的粮食困难时代，才赚到钱的农家的模样。
　　丹那刑警背对着太阳，快步走在静寂、不见一个人影的相模野的村道上。两侧的田地，已经翻耕起黑土，麦株抽出嫩芽了。
　　过了桧树林，道路缓缓向北曲折，右首的丘陵上，稀稀落落地长着几棵枯树，濑山孝显的家，就在丘陵山麓。黑瓦白墙的小住宅，背倚丘陵，看起来更显得低矮了。
　　丹那刑警穿过两旁种植茶树的小路，来到濑山孝显家的玄关前。
　　濑山孝显今年应该四十七岁了。出来开门的女人，年约四十岁，大概是他的妻子吧！
　　丹那刑警猜得果然没错。厨房里传来薪材着火的噼啪声，大概正在准备晚饭，因为这个时间，正好是家庭主妇最忙碌的时段。丹那心想，必须尽快离开，才不会让对方为难。
　　女人自称是濑山孝显的妻子。虽然现在只是个被阳光晒黑了皮肤的、平凡的农家妇女，但在丈夫当宪兵上尉的风光时期，一定也过着奢侈的生活，单只看其修长的手指，即知道她并非从一开始就是农妇。
　　“大约是三年前的这个时候，他从上班的商社下了班，走出公司的大楼之后，就失踪了。”
　　“这可真是奇怪啊！……”丹那刑警低语道，“他是傍晚离开公司的吗？”
　　“不……由于年关将届，公司业务忙碌，所以，他和同事们一起，加班到晚上十点左右。其他人都加班到十二点，但是我先生因为家住得较远，十点钟就走了。”
　　“公司在哪边？”
　　“日本桥的石井商事。他在会计课任职。”
　　“从此就没有再联系过？”
　　“是的，连一封信也没有。”女人手按着粗糙的头发，声音干巴巴的，不带一丝感情，“当时我很担心，请警方帮忙搜寻，自己也到他可能去的地方寻找，却没有丝毫线索。后来，我还曾找过算命先生卜算，对方说他在北海道，和别的女人过着幸福的日子。我虽然生气，却也死了心，毕竟我没有生孩子，他为此非常不满。”
　　“他在北海道有熟人吗？”
　　“不，完全没有。”
　　“这么说，你为什么认为他去了北海道？”
　　“算命先生就是这样说的。”
　　薪材又发出噼啪声。女人伸长了脖子，望向厨房里的炉火。
　　“他曾去过北海道吗？”
　　“没有。你也知道，他曾经是宪兵上尉，朝鲜或台湾都去过，却从来没有到过北海道。”
　　女人似乎真的相信那个算命先生的话。但是想想也难怪！濑山孝显会利用职权之便，染指别人的妻子，可见日常行为不检；算命先生也就这么一说，他妻子当然对他和其他女人同居的事，深信不疑了。
　　当然，濑山孝显并不是去了北海道，而是在某处被人杀害了，所以才会音讯全无。也就是说，凶手曾我吾一慎重计划，在不被人看穿自己真正身份的前提下，将濑山孝显给杀害了！
　　“我先生究竞怎么了？”女人望着丹那刑警，但听她的语气里面，并没有十分担心丈夫的急迫感。
　　丹那随便敷衍应付了几句，向对方要了一张濑山孝显的照片，就匆匆忙忙告辞了。
　　照片上的濑山孝显，佩戴着黑色领章，身材虽然瘦小，却有一张大大的圆脸膛。厚厚的大肉 鼻子和薄薄的嘴唇，似乎暗示着他喜好女色的残忍个性。
　　看来曾我吾一杀人，是为妻报仇了。可以相信这个推测基本无误。但是，濑山孝显的尸体，究竞埋在哪儿呢？……在已经过了三年岁月的现在，要想查出个究竞，并不容易！
　　走在掉满落叶的小径上，丹那刑警觉得前方迷雾重重。