第05章　TMSC

　　1

　　负责调查东京都内纪念章工厂的，是一名姓伊井的老刑警。这个人从年轻的时候开始，就是慢条斯理的个性；而且，随着年龄的增长，这种倾向更为严重。他曾经有一盘棋下了六个小时的记录，所以，很多同事在值班的夜晚，一见到他拿出棋盘，马上逃之夭夭，因此最近，已经没有人愿意陪他下棋了。由于他慢吞吞的个性，所以，特别指派他负责，需要耐性的纪念章制造工厂的工作。
　　伊井和负责调査在“夕雾温泉旅馆”拍摄的男女照片的年轻刑警志村，一同搭乘热海开往东京的湘南电车。在拼命抢座位的乘客推挤之下，老刑警伊井差点儿被挤落到月台下，还好志村刑警及时将他拉住了。
　　“看来今天运气不佳哦！……”他苦笑着说。
　　两人在东京车站下了车，搭公共汽车到警视厅，各自拿到所需要的参考资料。即使是个性慢吞吞的伊井刑警，也碰上了令他情不自禁，倒抽一口冷气的状况——制造纪念章的工厂，单只都内就有两百五十二家。以特别集中的地区而言，台东区八十一家、千代田区五十五家、文京区三十二家、新宿区二十家……然后是分布较少的中央区、北区、墨田区等等。一想到自己必须徒步地，一家家地査访这些工厂，伊井刑警的腿就已经软了。
　　再调查工厂较集中的町，最多的是千代田区饭田町一丁目的十二家，然后是台东区南稻荷町的八家、千代田区神田神保町二丁目的七家、一丁目的六家，接下来为神保町三丁目、西神田、台东区、浅草七轩町、菊屋桥、松叶町等顺序。
　　到底是从工厂最集中的台东区开始，还是以町为单位，从千代田区饭田町开始？首先必须拟订作战计划。伊井又继续关于资料的讨论，从另一个角度统计，结果发现，从旧下谷至菊屋桥一带，工厂的集中比例最高，西神田和饭田町一带次之，然后是江户川和水道端一带。但是不管如何着手，总数都是两百五十二家！
　　伊井刑警将纪念章的形状和图案，仔细画在记事本上，又注明重量、厚度、大小，他打算带着这份资料，亲自到毎一家工厂查访，因为，他担心对方若未看清楚，该纪念章的详细资料，很可能出错。在知道工厂有两百五十二家，又对照看过东京地图之后，他明白并非短时间能调查得了，为了尽快完成这项工作，只有利用电话！
　　等搭档志村前往“夕雾温泉旅馆”调查以后，他开始打电话，给两百五十二家纪念章制造厂，找到工厂的负责人，说明用意，一旦得到否定的答复，马上挂断电话。每一通电话所费的时间，平均约为一分钟，两百五十二家，总共费时四个多小时。还不到三十分钟，他的声音就开始沙哑了。但还是不能休息。
　　询问了三十二家工厂，打给第三十三家时，终于得到稍微不一样的回应。这家名为山叶徽章店的负责人，好像在记忆中搜寻着什么，沉默良久，然后回答说：他曾经接受过订制这种纪念章的订单。
　　伊井松了一口气，道过谢之后，记下对方的地址，挂断电话。他心想，还算幸运！……
　　本来他就已经打定主意，由于纪念章不一定是在东京制作的。所以，如果东京的工厂全部否定了，他打算去大阪调査。他怀着欣喜的心情，从警视厅昏暗的走廊，走到深秋阳光照射下的、明亮的水池旁。
　　在神田车站下了国铁电车，走出电车街，立刻见到山叶徽章店的霓虹灯招牌。那是一幢面向马路的三层楼建筑，只看得见挂在屋顶上的大招牌，也能感觉得出来，这家工厂的生意不错。要制造纯金纪念章，大规模的工厂，总比小规模的工厂值得信任，这当然是普通委托人的心理！ 
　　伊井穿过十字路口，站在店门前。
　　橱窗里铺着黑布，上面摆满不同形状、大小不一的冠军杯或奖牌。伊井年轻的时候，也曾参加过柔道赛，得到过奖杯，由于一辈子只得过这么个冠军杯，于是，总把它装饰在书柜上，以此炫耀。但在他的视线，落到山叶徽章店的橱窗上那一瞬，他深深感觉到，自己拥有的那个实在太粗糙、太丑陋了。
　　店里没有客人。也许，微章店和蔬菜摊或鱼摊不同，不可能总被客人，挤得水泄不通吧！一位店员勉强睁开朦朦胧胧的睡眼，看了这边一眼，见是戴着鸭舌帽的伊井，以为他是高中的体育老教师，脸上立刻浮现客气的笑容。
　　“我是刚刚来过电话的伊井刑警，想见你们老板。”
　　大概是听到声音，里面的门开了，一位戴眼镜、身材瘦削、四十多岁的男人走了出来。
　　“辛苦了。”男人笑容满面，眯缝着眼睛说，“用银镶嵌出TMSC字样的话，确实是我们这里制造的，如果能见到原物件，将可以给你更确定的答复。不过，金制的纪念章并不多见，应该不会错。”
　　“那是什么时候制造的？”
　　“这个嘛……接到你的电话后，我査过账簿，是四年前的秋天订制的，岁暮时送出。”
　　“送往何处？”
　　“你看，就是这里。”
　　男人打开带出来的旧账册，用被烟熏黄的手指，指着其中一处：
　　墨田区厩桥一之八
　　东洋油脂工业股份有限公司
　　阿久津登
　　伊井将以上信息抄在记事本上，并记下订制的年月日及数量。这时，男人似乎想起了什么，说到：“我还想到一件事。阿久津先生订制了八个，但实际上交付对方的数目却多了一个，一共是九个。”
　　伊井一时无法领会，对方的言下之意。
　　老板紧接着说明：“最初订制的数目是八个.完成后送件也是八个。不过，这并不能说明结果就是如此。通常设计特佳、成品精美的物件，我们都会多制造一个，留在橱柜里当样品。”
　　说着，他望向玻璃櫥柜。
　　在铺着紫色天鹅绒的纸盒里，有金、银、锎及珐琅质地的成品徽章、纪念章，大约有好几百个。
　　“阿久津先生订制的纪念章，也是如此。记得是去年夏天吧，有位客人过来，要求把橱窗里的样品TMSC纪念章让售给他。通常，纪念章只是公司或会员，或某种团体，限定使用的物件，所以，我拒绝转售。但那人却表示自己也是TMSC的会员，不会有问题，只是，上次拿到的遗失了，不得已才找上门来，同时，又拿出会员证，最后，我无法拒绝，只好卖给他了。”
　　伊井听出了老板话里的重要信息，神情为之一振。而且，眼中绽放出难得的光芒。
　　购买纪念章样品的人，一定是凶手X！……凶手作完案后，想起了原先的那个纪念章，可能掉在杀人现场了，所以才再购买了一个。
　　“原来如此。”伊井故意装出若无其事的样子说。他不希望被对方看穿自己内心的兴奋，“那么，TMSC又是什么意思呢？”
　　“这我就不知道了。我的工作是，照客人委托的样式制作，不会去问其中的意义。”
　　这也是理所当然的！
　　“那是锯子状的设计吧？”
　　“是的。锯刃的部分，非常难以雕刻，费了很多时间才完成。我相信，在东京，也只有一、两家，能够雕刻出那样的图案。”
　　“对了，知道来买样品的人的姓名吗？”伊井刑警接着问道。
　　“他曾拿出会员证让我看过，不过，实在过去太久了，我已记不起来了。”
　　这也是很正常的！
　　“那么，那个人物的特征呢？”
　　老板面露歉意：“不知道。招呼他的人并不是我。当时，正好是吃晚饭的时间，是由店员招呼的客人。”
　　“那位店员呢？”
　　“很不巧，其后不久就回故乡去了，后来病死啦！很遗憾，他相当勤快……”
　　“什么病？” 
　　“肺结核。”
　　伊井咬紧下唇。店员既然不在人世了，只好通过别的手段，从其他方面找出该人物了。
　　首先，他认为有必要，去见一见东洋油脂的阿久津登。但对于东东地理毫不熟悉的他，根本不知道厩桥在哪一带。正当他从口袋里，拿出都内地图，想问清楚怎么去时，老板似察觉他的困难，叫来一名店员，画出一张简略图。
　　“这位店员是负责送货的，对东京的地理环境很熟悉。”老板热情地介绍道，随后又吩咐那个店员，“喂，你尽量画得详细些。”

　　2

　　对于地理环境不熟悉的人来说，没有比东京的都内电车，更难搭乘的交通工具了。有将近四十个不同的系统，就好像疯子的神经脉络，延伸到每一个不同的方向。老刑警伊井第一次到大阪出差时，并没有因为搭乘电车，而有过什么困扰。不管如何，东京的电车路线，是全国最为复杂的；而且，搭乘时，也是最容易让人，心情变得很差的。
　　幸亏有那位少年店员，用铅笔画的略图，伊井才能毫不转向，地在浅草桥换车，而后顺利到达联桥。伊井把略图仔细折叠好，放进口袋，开始走上往右边延伸的大桥。河面飘来阵阵令人恶心的臭味，他忍不住紧皱眉头。伊井听说过，明治时期，这条河曾有逆戟鲸逆游而上，也能够捕到白鱼的。泷廉太郎①也赞美过春天的隅田川。
　　①泷廉太郎（1879-1903）传说是日本的一名天才作曲大师，出生于东京。作品有《小步舞曲》等。
　　但是，此时看到那铅灰色的浊流，再也找不到昔日美好的影子。再愚蠹的逆戟鲸或是白鱼，除非逆游一趟后，没有患上慢性蓄脓症的，否则绝对无法忍受这样的恶臭，而再上溯一趟隅田川。回头一看，传说是柳桥的那一带，并排着一列古典风格的大型料理亭；但伴着这股恶臭喝酒，酒还会醇美吗？……
　　伊井刑警忍不住摇头叹息着。
　　东洋油脂工业，在桥对面的左侧。工厂特有的锯齿状屋顶，沿着河岸耸立着，灰蒙蒙的墙壁，好像被油污浸染得洗不干净似的。感觉上，在隅田川畔建这种工厂，远比料理店来得合适！
　　终于过了桥，顺着第一条马路往左转。东洋油脂的入口，面向工厂对面的马路。这家公司，在油脂工业界的知名度如何，伊井刑警一无所知。此刻伊井正站在入口的大门前，大门虽然没什么出彩的地方，倒是又大又气派。玄关的灰色外墙上面，画着科幻影片中常见的怪兽哥斯拉①，它张开大嘴。在老刑警的印象中，好似正在嘲笑着自己。
　　①哥斯拉（ゴジラ、Godzilla）是日本流行文化及全球最知名的代表符号之一，成为日本类似电影、动画、漫画的怪兽原型，对于日本动漫作品的怪兽形象，有着很深远的影响。首次出现在1954年东宝株式会社制作的怪兽电影《哥斯拉》中，这是一部受到美国《金刚》影响的怪兽电影，描述受到辐射污染的海域中，产生一只身高高达50米的恐龙型怪兽。从那时起，哥斯拉就已经成为一个世界性的流行文化符号，到了2004年11月已经足足50年，主演了28部电影，也在好莱坞举行了50岁的生日典礼。它也出现在其他媒体，包括视频游戏，小说，漫画，电视连续剧等。
　　伊井刑警被带到一间小会客室，盘子上和烟灰缸上，都可见到张口大笑的怪兽哥斯拉的图案，这么一来，伊井才领悟到，这原来是产品的注册商标。同时，也连带想起以前，曾经吃过一次这种商标的奶油，由于味道不佳，再也没有买过。
　　进入会客室的阿久津登，是个四十出头的壮年工程师。宽边的麦芽糖色近视镜片后面，柔和的眼眸绽着笑意。看来他一直都戴着帽子工作，浓密的黑发上，压出一圈帽痕。
　　“我是阿久津……你有何责干？”寒喧过后，他引入正题。声音洪亮，犹如声乐家一般。
　　“你见过这个纪念章吧？”伊井拿出记事本上的图案，让对方看。
　　对方用力点了点头：“是！……这是我们俱乐部的纪念章，有什么问题吗？”
　　“其中内情，有机会会告诉你，不过，今天不好意思，耽误你的时间，请你如实回答我的问题。”
　　阿久津掏出香烟，伊井接过一支，点上后说：“第一个问题是，TMSC究竟究竞是什么意义？”
　　“东京Musical Saw俱乐部。”
　　“Musical Saw？……”伊井忍不住反问。他从未听过什么Musical Saw。
　　“不错！……不过，翻译成‘音乐锯①’的话，又显得不伦不类，不得已只好直接用英语。就是把木匠用的单刃锯，作为演奏的乐器，配合大提琴的弦弓，弹奏的时候，弦弓来回摩擦锯背，当然，也有用铁锤敲击锯刃的方式……这种乐器以及相应的演奏方式，都还没有在日本普及。不过，刚好东京有八位同好，大家聚在一起，组成了俱乐部，这就是TMSC了。”
　　①国内一般翻译为“锯琴”，是一种无键、无铉的乐器，它无固定的位置，更无定调的特殊乐器。锯琴由琴身（锯片），锯座（锯把）组成，有齿的一面称锯齿，无齿的一面为锯背。根据尺寸大小不同，分为高、中、低音三类琴。演奏时、双腿膝盖（或用立架，落地架）夹住锯把处，通过左手部将锯琴弯曲成不同的s弧度，右手持马尾弓在锯背相应的部位，上下拉动（或敲击）而发出音乐。锯琴的音色独特，高音时、似口笛声；中音时、似胡琴声，风声；低音时、似大提琴声；锯琴演奏时必须做到，音准概念强，熟记旋律，将原曲的情感融入到琴声中去，用好弓法，恰当的利用、发挥琴的余音和颤音。从而体现出其它乐器不能取代锯琴的特色及音质。中国古代的造锯大师鲁班也未必想到，如今竟会变为一种奇妙的乐器。一把普普通通的劳动工具，一块头窄身宽的三角形钢板，也能发出如此美妙动听的音律。
　　“俱乐部的会员，有没有增减过？”
　　“不……始终是八个人。由于大家都很投缘，逐渐出现排他性，不愿意承认新进会员。这是怕有合不来的人加进来，破坏了原有气氛的缘故。”
　　“说得也是。能够请你稍微详细介绍一下俱乐部吗？”
　　工程师的脸上，浮现出了奇妙的神情，似乎在怀疑，你到底想知道些什么呢？
　　伊井马上解释道：“其实，是你们俱乐部内的，不知哪一位会员，眼前是某勒索累犯的敲诈目标。很抱歉，我只能暂时告诉你这么多！以我们的立场，务必找出此人。这件事情，只能够让你知道，希望不要告诉其他人。”
　　伊井的话，很容易遭到误解，不过，如何误解是对方的事了，他并不在乎。果然，阿久津登挺同情那位，成了勒索对象的俱乐部同好，此后的发言，都表现出了对同好的同情。
　　“俱乐部很简单。若想知道会员的姓名，待会儿我会告诉你。反正，Musical Saw俱乐部的锯琴同好们，推举我作为他们的会长，我们每个月集会两次，会场在目黑的某一座教堂，于晚间七点到九点的两小时内，借教堂的钢琴伴奏，一起演练新曲，或是已经娴熟的曲目，也商量到孤儿院义演之类的事情。位会员之中有六位男性，年龄从二十多岁至五十多岁之间，职业也各不相同，毎月要缴五百圆会费。” 
　　“是什么时候成立的？”
　　“东京Musical Saw俱乐部的正式成立，是在四年前的夏天。”
　　“那制造纪念章呢？”
　　“是在那年秋天。到了十二月底，才收到的成品。”
　　“慎重起见，请说出订制的数量。”
　　“当然是八个，因为，我们并不打算再增加会员。”工程师说。这一切和山叶徽章店的老板，说的完全符合。
　　“还有一件事……会员之中，是否有遗失纪念章的呢？也许本人没有说，但如果没有佩戴，你应该会注意到……”
　　阿久津马上摇头说：“这个我不知道。我们都是不拘小节的人，有的会佩戴就职公司的纪念章，前来参加聚会；有的还会佩戴俱乐部的纪念章去上班，所以，我无法回答你这个问题。”
　　其实，这也是理所当然的事。或许和每位会员接触之后，会得知究竞也未可知，所以，伊井刑警便记下了每位会员的住址、姓名和就职的公司名称。
　　最后，他又问了阿久津登一个问题，毕竟他没有理由相信，眼前的这个人，不曾遗失过纪念章！
　　“为什么问我不在场证明？”工程师的语气，多少暗含着些不高兴。
　　“请你不要生气！这个问题，我必须问每一位会员。上个月二十九日下午四点二十分左右，你人在哪里？”
　　“工厂。当时肥皂的搅拌机发生故障，我正在指挥工人们修理。这一点，你只要问他们即可证实，或是看打卡记录，也能够知道。”阿久津愤然回答。
　　伊井站起身往外头看，对面天空中，涌起了深秋难得一见的积乱云。

　　3

　　文京区汤岛切通町九三，秋田密子。
　　伊井刑警接下来的目标，就是这位女性。从现场的样子来判断，凶手不可能是女性。本来，两位女性会员，应该留至最后拜访，但伊井却对女性较细腻的个性，寄予了一缕希望。而且，本乡的切通町，正好和厩桥在一条直线上，只要过厩桥搭上电车，不久便可到达。
　　离开油脂公司后，伊井拨电话和秋田密子联系，确定其进否在家。因为，他不想白白浪费时间。即使是这样，深秋的由昼很短，稍一迟疑，夜幕就降临大地了。
　　当然，他也明白，要在今晚遍访其他七个人，那是不可能的。不知道是何原因，TMSC的会员，竟然散居于广阔的东京四周！
　　电车由厩桥首发，所以，座位几乎都空着。伊井坐在车门附近，利用抵达目的地之前的时间，思考刚刚调査到的阿久津登的不在现场证明。阿久津登引以为证据的，第一是打卡记录。
　　依照该记录，命案发生当天，阿久津是下午七点零九分，离开公司的。“芳乐园”是下午四点二十分左右，发生的命案，七点零九分还在工厂的事情如果属实，那么，他的不在现场证明，绝无可疑之处。卡上七点零九分的数字，能相信到什么程度呢？就算他本人确实离开过公司，也可请留在公司的同事，帮忙打卡，所以，对这个不在现场证明，伊井并不满意。
　　第二是工厂工人的证明。阿久津以毫无机械常识的伊井刑警，也能够理解的言辞简洁说明：“一位工人发现，搅拌的机械承轴有裂痕，所以，我开始计算，是否还能继续使用到明天早上，还是中途可能折断？由于修理起来很耗费时间，所以，可能的话，我希望能撑到第二天。但计算出的答案，却是应该立刻予以更换，我只好和五位工人，一起修理了那架搅拌机。发现毛病的时间是三点半左右，但却一直到七点才修好。这一点，在场诸位都能证明。”
　　在会客室被问及不在现场证明时，阿久津登明显露出不愉快的表情。但在带领伊井到厂房时，神色已经恢复正常，他一一介绍了当时和他一同，修理机械的工人。
　　对于阿久津提出的不在现场的证明，伊井踌躇着不愿意给他打满分。五位工人都是阿久津股长的下属，如果身为上司的阿久津提出要求，就算他真的中途外出过，工人们仍旧可能做伪证，坚持是和他们在一起修理机械的。
　　但是，假定承轴有裂痕是事实，基于股长的职位，很难认为，他会甩手独自离开，全权交给属下修理。如果这样，等于是怠忽职守，一定会被上司责怪的。
　　在机械和噪声之中，伊井的脑筋飞快地转动着，结果他想到一点，只要确定撹拌机，真的出了毛病即可！
　　听了伊井的疑问，阿久津登立即回答：“要证明这件事的话，我带你去材料科。”
　　虽然对刑警的执著追究，阿久津登有些不愉快，但他的神情反应极为自然。
　　“我方才说过，计算的结果是，必须立刻修理，所以，我在传票上填了需要的零件名称，盖了章，叫工人送往材料科。等材料课长也盖章同意，就转送材料仓库，领出需要更换要的零件，这是公司的行政程序。所以，请你去材料科看看，那张传票应该还在。”
　　到材料科査证的结果，一切都像阿久津登说的。如此一来.伊井认为，阿久津不在现场的证明可以相信！
　　电车内已经相当拥挤了。伊惊扭头望着车窗外，电车正好驶过大百货公司。伊井站起身来，准备在下一站下车。

　　4

　　在天神站下了电车。这一带幸免于大正的地震之灾，以及第二次世界大战中的空袭，还保留着原来的面貌。森鸥外①的《雁》是以这里为背景的，而伊井也记得，曾在某篇文章中读过，这里还有一片当时“玉子”所住的那种，旧式商业区建筑。所以，伊井的想象里，一直有一种暖昧的印象，秋田密子住的也是那样的房子。
　　①森鸥外是明冶时代的作家，1862年7月9日生于日本石见（今岛根县）鹿足郡一藩主侍医家庭。从小受到良好的国学、汉学和兰学（江户时代中期以后由荷兰传入日本的西方学术）教育。1890年发表的处女作《舞女》，连同他的《泡沫记》和《信使》被认为是日本浪漫主义文学的先驱之作。1910年前后的《雁》是作者这一时期创作的艺术成就较高的作品，描写明治年间一个贫苦的少女沦为高利贷主的情妇，她渴望摆脱这种屈辱的境地，暗自爱上一个每天从门前经过的大学生，但由于一个偶然的原因，失去了表白爱情的机会，她追求幸福的努力终于化为泡影。作者怀着同情，写出一个普通妇女的不幸，但却把这种不幸，归结为偶然性的恶作剧，最后用一只碰巧被飞石击毙的大雁，来象征她的命运。日本评论家认为，作品以明治末期的风俗人情为背景，细腻刻画出青年、女人和放高利贷的老人的心理。心理刻画细腻，人物、场景描写逼真。 
　　然而，和他想象的完全不同，密子却住在电车街上，一座西式的住宅之中。屋外有大谷石砌成的围墙环绕一周，墙上爬满藤蔓玫瑰。由于在东洋油脂，多耽搁了不少时间，已经快下午五点了，夕阳下的玫瑰花，看起来尤为艳丽。
　　秋田密子正等他到来。按了门铃，马上就被迎进客厅。虽然是只有六张榻榻米大小的西式房间。但是，视线越过窗口，可见到的庭院里的玫瑰，远比室内的豪华家饰，更加吸引伊井刑警的目光。
　　秋田密子还很年轻，是一位娇小玲珑的美人，鼻梁髙挺、眼睛大大的。
　　“你想问有关纪念章的事？”
　　“是的，聚会时，你是否注意到，会员之中，有人未曾佩戴纪念章呢？……我说的不是现在，是去年夏天。”
　　“这……”她低头沉思，纤细的手指，轻轻抚弄着项链，戴在白皙手腕上的手镯，微微晃了起来，表面反射出从窗外照人的夕阳光辉。
　　她的回答，也和阿久津登一样，令伊井刑警很失望：“我完全没注意到。”她的语气似乎有些抱歉，大概知道伊井是从遥远的热海，迢迢赶来的吧！
　　刑警满是失望的眼眸，停驻在房间角落的一把锯子上。没错，和木匠使用的完全相同，把手的胡桃色油漆，反射出柔和的光泽，和室内的摆饰很相称。
　　“那就是锯琴吗？”
　　“是的，并非特别的乐器，而是美国的木匠们，实际生活中使用的锯子。”
　　“我没有听过它的演奏，能否让我听一听，那是什么样的声音，怎么演奏？”
　　虽然自己也觉得，这个要求有些过分，但既然是调査和音乐锯相关的事件，伊井很希望能够亲耳听一听，实际的演奏效果。密子很爽快地就答应了，拿起弦弓和锯子。
　　“也有利用铁锤敲击的方法，但我喜欢用弦弓。”
　　在椅子上坐好，支起双腿，将锯子的把手夹在双膝之间，锯刃朝向自己的脸。
　　“简单的曲子就行吧？”密子问。
　　地用左手拉起锯子，让锯身弯出弧度，再拿着右手的弦弓，轻轻摩擦着弧度部位。不像拉小提琴那样，需要使劲儿来回拉动，而仅以弓弦轻轻碰触，便弹奏出如梦幻般的美妙旋律。
　　伊井是个刑警，并不是诗人，所以，词汇当然很贫乏，除了“啊……如梦一般”之外，他不知道该如何形容，这种乐器的音色。左手用力压迫锯板，弓弦擦掠尖端细薄的部位，就发出髙音；当松弛力量，擦掠粗宽的部分，则发出低音。和小提琴之类的乐器不同，一开始就很难停顿下来，所以，声音不间断地流泻着。何况，密子支起双腿的姿势，又那么撩人心魄！
　　在这么粗俗的聆听对象面前，密子的两颊上，泛起优雅的一抹红，停下弹奏的双手。
　　“谢谢你！……声音很美。”伊井说出之后才想到，应该称赞的不是声音，而是演奏技巧……
　　但密子似乎不以为意，面带微笑，用手帕擦拭手指上的汗水，把锯子放回原来的位置。还没有弹奏之前，伊井只把那个锯，当成木匠的工具，弹奏之后，他才知道，原来那真的是乐器。
　　突然，她转过身来，说道：“我想起来了。由于一直想着，佩戴在上衣衣领上的纪念章，才忽略了。我不知道那到底是不是你找的人，在目黑的教堂练琴时，我无意间听到了，某人打电话的内容。”
　　“是什么？……”
　　“电话是打到哪里，我不知道。但那人说‘能否再帮我，制造一个那样的纪念章。’之后，又说‘是吗？……那我马上过去拿，谢谢’。”
　　“还好你记起这件事。”伊井刑警目光焖炯地说。
　　此人打电话要找的，应该就是山叶徽章店的店员了。他可能是问“我的纪念章掉了，能再帮我制造一个吗”，而店员回答“留了一个当样品的，你来看看”。所以，此人才回答说要马上过去。
　　看来，此人是自己找的人没错。而且，听秋田的语气，她说的应该是男人。
　　“秋田小姐。”伊井勉强压抑住兴奋的语气，因为密子的表情和方才的不同，浮现出几分不安，“那个人是谁？……”
　　“可是，会给他带来困扰吧？”
　　“没有那回事。”伊井刑警露出明朗的笑容。
　　像这种状况，如果是年轻气盛的刑警，一定会在情急之下，换上严肃可怕的表情，这反而让对方心生畏怯。然而，已有多年刑警经验的伊井不同，他已深深体会到其中的微妙诀窍，也懂得拿捏分寸。他一旦笑起来，两眼就眯成一条线，连瞳孔都看不见了，这一点，具有让对方安心的效果！
　　“既然如此，我就告诉你好啦！……是桥爪仙造先生。”
　　“你是什么时候，听到他打电话，去说那件事情的？”
　　“是在去年夏天。我想约朋友去海边走一走，正要打电话时，突然看到桥爪先生正在通话。”
　　“谢谢你！……”伊井刑警兴奋地说。
　　由于太快知道X的真正身份，伊井反而有种愕然的感觉。
　　“我不会告诉桥爪先生说，是从你这儿获知此事的。”
　　“不，你告诉他也没关系，反正，又不会给他带来什么困扰，对吧？”密子凝视着伊井。
　　伊井以为对方在讽刺自己，知道并非如此之后，内心更为狼狈，为了不让秋田密子看出来，他慌忙起身。
　　桥爪仙造在千住的都电终点站前，经营一家文具店。伊井打算马上前往，和对方正面接触。
　　走出户外，夕阳已经西沉，玫瑰花看起来似乎都晕染上了一圈黑环。他打起精神，快步走下石阶。

　　5

　　千住的马路夜景和别处并无不同，但感觉上像是弥漫着一种荒僻的气氛。由于职业的关系，伊井对于德川幕府时代的刑场——小冢员颇感兴趣，如果是白天，他很想顺路去看看，今夜却只好放弃了。
　　桥爪文具店很快就找到了。看店门前吊着大型的黏合剂模型，大概经营的不只是文具，也包括手工艺材料。此时主人，正好向一位中学生客人，说明有关外国邮票的知识，伊井尽量站远些，不去打扰对方做生意。 
　　口袋里的记事本上记栽着：桥爪仙造，四十一岁。气色极佳，身材高大，有些胖。
　　死者汤田真璧四十三岁，倘若搏斗真涉及生死，从年龄上来说，正好势均力敌。虽然眼前的人从侧面看，小腹稍微往外凸，但却似乎很有力气。
　　等中学生买好外国邮票离开，伊井刑警便来到主人面前，出示了警察证件。桥爪仙造的圆脸上，露出淡淡的讶异之色。
　　“为了一件案子，特来打扰。”伊井故作轻松地如此说。
　　也许是心理因索，对方的表情，似乎瞬间就僵住了，这更令刑警有了信心！在老板的示意下，两人面对面坐在收银柜台前的凳子上。
　　“我想请教一件事。”凝视着对方的眼眸，伊井静静地说。他心想，如果对方的脸上，浮现出动摇之色，一切就成定局了。”上个月二十九日，你去过热海吗？”
　　“热海，你是说泡温泉的热海？……”店主人怔怔地反问道，面上露出不解。
　　“不错！……二十九日下午，四点二十分左右。”伊井点了点头。
　　“我想你搞错对象了。”突然，对方笑了出来，“我打出生至今，从未去过热海。日光也是一样……虽然很想去看一看，却又害怕麻烦……”
　　对方的语气很自然，略带下町地区独特的腔调。伊井颇觉意外！由于面孔轮廓浑圆，一笑起来，显得很诚挚。但伊井暗暗告诉自己，别让对方的外貌骗了自己！也许购买第二枚纪念章的人正是他！
　　他觉得，有更进一步追问的必要。但一时却找不到，适当的借口，只好实话实说了。
　　“坦白说，二十九日，热海发生了一起事件，详细情形在此省略不提，案子和持有TMSC纪念章的人物，有着某种特别的关系。所以，我依序拜访每位会员，提出同样的问题。你说你二十九日午后，没有去热海，能够证明吗？”
　　“等一下……二十九日是星期几呢？”对方闭上眼睛屈指数算，“啊，我想起来啦！当天晚上，我拜访了同是TMSC会员的秋田密子小姐家。”
　　这回，轮到伊井目瞪口呆了。
　　文具店老板并没有注意到这一点，语气兴奋地说：“我们提议去养老院慰问，为了商量此事，包括我在内，四位会员前往本乡的秋田小姐家。说得详细一些，是会长阿久津、会员星小姐、乌山义弘先生和我。”
　　由于突然冒出了几个人名，伊井匆匆拿出记事本，对照刚刚在油脂工厂抄下的名单：
　　星高子是日本桥某商社职员。
　　乌山义弘是住在世田谷区的公务员。
　　“我们约好五点钟碰面，星小姐、乌山和我，都在三点半左右就到了，等其他人前来。但不知道为什么，阿久津会长在五点过后，仍然未到，大家都觉得奇怪时，电话来了，是会长打来的，说是因为机械出了毛病，他竟然会迟到。不得已，大家只好弹奏锯琴、闲聊打发时间。所以，我不可能去热海，你可以问秋田小姐和星小姐，如果还不信，那么请去询问乌山。”
　　听他的语气，不像是在说谎，伊井认为，可以相信对方的话。但这样一来，剩下的疑问是，桥爪仙造为什么要买第二枚纪念章呢？
　　“听山叶徽章店的店员说，你曾买过第二枚会员的纪念章……为什么呢？”伊井未提及秋田密子之名。
　　“以前的那个丢了。”对方面向这边，毫不迟疑地回答。
　　“在什么地方丢的？”
　　“如果知道，我就捡起来了，正因为不知掉在哪儿，不得已，这才又向山叶徽章店订制的，结果，对方正好留了一个当样品，就想办法买下来。”
　　伊井无法判断，对方的话是否属实。假定就是事实的话，也能够如此设想，是凶手X为了补充自己遗失的纪念章，而偷走了桥爪仙造的纪念章，但是仙造没发现，只以为是自己弄丢了。伊井认为应该深人追问清楚。
　　正好这时，店里并没有客人，不会影响店里的生意。
　　“你是在什么时候，发现纪念章遗失的？”
　　“去年夏天。七月份的第一次聚会，在目黑区的教堂举行，回家后就发现不见了。我是佩戴在麻纱上衣衣领上，由于天气酷热，我脱下上衣拿在手上，也许是掉在电车里了吧！”
　　“在目黑的教堂演奏时，你把上衣放在哪里？”
　　“隔壁房间的桌上。包括其他东西。”
　　“如果有人想偷，这是最好的机会。”伊井不由得脱口而出。
　　X既然是会员之一，应该能自由进出该房间，就算被什么人撞见，也不会受到怀疑。何况，解下衣领上的纪念章，并不需要多少时间。
　　“偷？……偷那个纪念章吗？”桥爪仙造吓了一跳，一双眼睛瞪得老大。
　　“夏天的话，窗户一定开着，当然能潜入倫窃了。世上有一些纪念章搜集狂，即使不是那种人，用黄金制造而成的纪念章，也能够脱手换钱。”伊井淡淡地同答。他不希望心里的想法，被桥爪仙造知悉。
　　大老远跑到东京的最东边来，然而，一切努力却几乎等于白费，伊井怀着失望的心情，慢慢走出文具店。来时，一心认为，购买纪念章样品的桥爪仙造是X，整个人煥发出最近少有的精神，但这时他才深深体会到，任何一桩事件，都不是那样容易，就能够解决的！
　　失望唤醒了已经忘记的饥饿感。伊井刑警心想，今天还没有吃晚饭，于是就走进路旁的面馆，点了面之后，颓然坐下，双肘支在桌上。既饥饿又非常疲倦……年轻时代，他曾自傲拥有挥霍不尽的体力，但最近却很容易感到疲倦，看来，上了年纪，真会让人慢慢服老呢！
　　等了一会儿，面送上桌了。他并没有动筷子，反而拿出记事本，看着记录在上面的八位会员的姓名和住址。他首先在阿久津登的姓名上画记号——这位工程师的不在场证明可以相信，把他剔除于嫌疑犯名单之外，应该不会错。
　　桥爪仙造的不在场证明，似乎也可认为确立。如果他就是X，企图伪造不在现场的证明，应该需要花费更多心血准备。不过，伊井仍不能断定，桥爪仙造绝对毫无嫌疑。他觉得，明天有必要见秋田密子、星高子，以及据称是公务员的乌山义弘，确定桥爪说的，命案发生的时刻，他们在秋田家客厅。
　　如果桥爪的不在场证明为事实，也等于其他三位会员的不在现场证明，全都确立！
　　伊井凝视着名单上的姓名，拟订出了第二天的作战方针。