第一节

　　当在走廊上与那个帽檐遮住了眼睛、低着头走路的男人擦肩而过时，花子觉得很吃惊，因为那个男的和电影编剧千家先生长得很像。花子平时不怎么看电影，所以对于剧作家千家都是做些什么样的工作，她基本上是一无所知。不过，花子性格活泼，喜欢运动，爱看一个叫“体育周评”的电视节目，连一次都没有遗漏过。千家经常作为来宾出席这个节目，所以不知不觉间花子就记住了他的脸型和身材。
　　那个男人穿着深灰色的大衣，戴着绿色的礼帽。电视显像管上呈现出的黑、白、灰三种颜色的人像和真人应该有很大的区别，但是那总是发怒而高耸的肩膀和挺拔的脊梁却是一模一样的。所以，花子觉得那个男人肯定就是电影编剧千家和夫。
　　不过，这个家喻户晓的电影编剧为什么会到这栋脏兮兮的公寓里来呢？他来这里有什么事呢？
　　南风庄位于代代木的边缘地带，虽说前往市中心很方便，但建物本身只是一栋寒酸的木结构公寓而已。住在里面的人都是些不起眼的小人物，不是在新宿的三流酒吧里上班的女服务生，就是默默无闻的小职员，可以说，这栋公寓本身就是个垃圾堆一样的地方，聚集着一群穷困潦倒的下层平民。就拿花子本人来说吧，她本来是一个有妇之夫养的情妇，可是最近那个男人死了，所以她也算是正处于失业状态之中。
　　“好奇怪啊。他来找谁呢？”
　　花子一边在心里问着，一边伸长了由于扑了太多香粉而有些发黑的脖子，朝那个男人刚才出来的十号房间望去。由于这里是廉价公寓，所以灯也很少，因此走廊上显得昏昏暗暗的。那扇漆成棕褐色的门比平时看起来颜色更深、更黑一些，那黑压压的颜色，总让人觉得里面好像藏有什么秘密似的。
　　住在十号房间的人叫河井武子，是个又瘦又干巴巴的女人。她自称自己二十五岁，但花子总觉得她有三十多了。不过，她擦点粉、抹点胭脂后，看起来倒是会稍微年轻漂亮一些。也许是被她的伪装给骗了的缘故吧，一到晚上的时候就经常有男人跟着她进来。
　　花子和河井武子之间，只有在是否以某一固定男人为交往对象这一点上有所不同，其他的都差不多，因此花子也对这个基本上算是同行的女人颇有亲近戚，偶尔两人在澡堂里碰见的时候，也会互相帮忙搓背。在南风庄公寓里，她算是个和花子比较说得上话的人。
　　花子心想，干脆去敲开门问问吧。正好袖筒里放着刚买回来的烤蕃薯，敲开门跟武子说一起吃烤蕃薯，她肯定会很高兴地让我进去，并倒杯茶给我喝吧。
　　花子打开包着蕃薯的报纸，将暖暖的烤蕃薯放在掌心里，然后用手敲了敲十号房间的门。
　　“喂，是我，我买了好吃的给你唷！”
　　热呼呼的烤蕃薯不停地散发出香喷喷的气味，在叫了几声之后，花子的嘴巴里不禁充满了口水。
　　“喂，怎么不开门啊？你在家吗？”
　　客人才刚走，不可能不在家啊。那她为什么不答应一声呢？
　　“喂，你听见了没？我要进来了哦。”
　　花子觉得很不高兴，抓住门把手用力一拧就把门推开了。
　　房间里出乎意料地漆黑一片，就像死一般地寂静。花子觉得很奇怪，在黑暗中瞪大了眼睛仔细打量。借着从走廊上照进来的微弱灯光，她看见身穿套装的武子仰面朝天地倒在地上。格子花纹的裙摆下面，一双腿很不自然地伸直着。
　　死了！直觉告诉她武子已经死了。花子吓傻了，呆呆地站在那里，张着嘴巴却喊不出来。她吓得浑身哆嗦，烤蕃薯也从手上掉了下来，滚落在榻榻米上发出一声沉闷的响声，其中一个像不倒翁一样，滚落到死去的武子的脸蛋旁边，轻轻地停了下来。同时，花子也像掉进陷阱的鬣狗一样发出了声声哀鸣。