内尔森·德米勒《小城风云》

第28章

作者:内尔森·德米勒  来源:内尔森·德米勒全集 

  下午六点钟左右,基思在起居室里一边读书,一边喝着勃艮第葡萄酒;这瓶原先冰凉的酒现在接近室温了。他从阁楼里找出了一箱大学时读过的旧书,选了本伊迪丝-华顿①写的《伊坦-弗洛美》。在大学时,他就喜欢上了华顿,以及那个年代的其他美国作家,包括亨利-詹姆斯、西奥多-德莱塞,还有俄亥俄的儿子——舍伍德-安德森。然而,他猜想,现在不会有人再去读他们的作品了。基思打算问一下波特夫妇,安提阿学院是否还规定学生阅读安德森的作品。
  ①伊迪丝-华顿(1862-1937):美国女作家,以描写上层社会的小说闻名,主要作品有长篇小说《欢乐之家》、《天真时代》、《伊坦-弗洛美》等。
  从大学时起,他读的书大多是时事和政治方面的非小说类书籍,是列在《华盛顿邮报》上的畅销书名单中的,别处可能不登。基思渴望能再用二十五年的时间,读一些与现实没有任何直接关系的其他类型的书。
  他将收音机调到一家正在播放老歌的托莱多电台。温-莫里森刚唱完那首他喜欢的《棕色眼睛的姑娘》,珀西-斯莱奇就轻声唱起了《当一个男人爱上一个女人》,这是基思在作愛时最喜爱的助兴情歌之一。
  已是黄昏时分,翻卷的乌云使天空变得更加阴暗。他忽然发现一辆汽车的前灯出现在门前的车道上,接着是整个车身。几秒钟后,就听到车胎在砾石路面上滚过的声音。
  基思放下书,关掉收音机,向窗外望去,一辆白色的林肯车驶过房前,向侧面开去。
  基思走进厨房,出了后门,林肯车正好停了下来,驾驶座一侧的门开了,安妮走了出来。她穿着一件白色高领羊毛衫,一条棕色花呢裙,外罩一件配套的短上衣。跟她在一起的还有一条活蹦乱跳的灰色混种狗。它也从车上跳了下来,开始在院子四周跑来跑去。
  基思和安妮相隔几英尺对望着。她莞尔一笑。“你让我在唱赞美诗时走了神。”
  他说:“你的形象和歌声就像个天使。”
  “有一点像。你该知道我当时在那儿想什么。我的脸一定红得像我身上的红袍了。”
  基思向安妮走了过去,他们开始接吻,不是狂吻,只是轻轻一吻,谁也不知道接下来会发生什么。
  她说:“我姨妈哈丽特说,你向我问好来着。”
  “是的。我喜欢她。我要你从罗马寄张明信片给她。”
  安妮没有直接回答基思,只是说:“她告诉我,星期天她在你姨妈家和你一起吃了晚饭。她还谈到你是多么英俊,多么有教养。”安妮又补充道,“她甚至用了‘性感’这个词。”
  “我的上帝。那我要从罗马给她寄张明信片了。”
  基思发现安妮没有笑,她看起来像有满腹心事。
  基思的目光恰好落在安妮车上一个蓝白相间的小标语上,标语写道:“支持你们的地方警察。”
  安妮觉察到基思在瞧着小标语,就说:“你要吗?我还有多余的。”
  “让我想想。”
  安妮笑了笑,接着又皱起眉头。“我没有多少选择。”
  “我知道。”
  几秒钟的沉默之后,基思提了这个直截了当、不太浪漫的问题:“你丈夫在哪儿?”
  “他仍在灰湖的小别墅里。他昨天下午打电话来说要在那儿过夜,今天半夜左右回来。”她接着说,“无论什么事他事先都不告诉我。他可能早知道要在那儿过夜。”
  基思暗暗点头,回想起巴克斯特留给他的条子。条子上说,他星期一再来这儿。基思问道:“你肯定自己没有被盯梢吗?”
  “我没看到任何警车,不论是市里的还是县里的。我认得出那些没有标志的警车。总之,过几分钟我就离开这儿。我们可以站在这房子后面谈话。”
  “好吧。”基思又问,“我该解释一下有关华盛顿的事吗?”
  “不。不用了。”她说,“离开泰莉家后,我从车卜的收音机里听到了有关飓风的消息。我感到心烦意乱,打算返回去,但又怕克利夫就要到家了。我想我们俩需要‘快速起跑’。”她接着说道,“后来他打电话来说他要在外过夜。我本来可以杀了他……昨晚我大哭了一场,是哭着睡觉的,想着你,想着昨天我们俩本来可以做的事。”
  “现在还不算晚。”
  安妮望了他一会儿,说:“我姐姐告诉我你明天要走了。”
  “是你让我走的。”
  “噢,那你就照我说的去做了?从什么时候开始的?”
  基思笑了。“你让我做的事我常常只做一半。那样做是不错的。”
  “那要看是哪一半。”
  “你真难对付。”
  “不,我是个容易被说动的人,这才是我的问题。”
  “我知道在华盛顿有个挺不错的训练班,它是专为妇女们建立自信心而开设的。我所认识的那些哥伦比亚特区的妇女都参加了。我会为你要本手册。”
  “可怜的基思,她们为难你了吗?”
  “我们这是要吵架吗?”
  “还不至于。”安妮沉默了一会儿,然后说,“好吧,我的确想知道有关华盛顿的事。”
  “那好,上星期四,我的老上司查理-阿代尔来到这儿——就是我的农场——通知我说以前的老板要我回去。我说:‘不,我已疯狂地爱上邻家的女孩。’他说:‘很好,就带她一块儿来。’我向他解释说你有个心胸狭隘的丈夫,不让你和旧日的恋人一块儿出来……”
  安妮忍住笑,说:“那么这就是你的公事了?”
  “是的,你以为是什么?在私奔到华盛顿之前度一次短假吗?”
  “我说不上来……不过……你知道……我让自己……”她盯着基思,“这不会跟哪个女人有牵连吧?”
  “噢……明白了……没有,没有女人。我们都有吃醋的毛病吗?”
  “你知道我有。但只对你。”
  “那么,我更有理由拒绝这份工作了。此外,他们还让我到世界各国去勾引那些女元首。”
  “别取笑我,我是个脆弱的人。我不知道自己怎么了。我还从来没有过这样的感觉……对了,有过一次。那就是许多年前我疯狂地爱上的一个男人。”
  “他忠实吗?”
  “像小狗一样忠实。”
  “他的床上功夫好吗?”
  “在俄亥俄找不出第二个来。”
  “是谁甩掉了谁?”
  “我们永远也弄不清楚。”
  “这真是个悲哀的故事。”
  安妮点点头,然后看着基思。“这么说,政府要你回去?”
  “他们要,所以我得亲自去对他们说不……”
  “基思,如果你要回华盛顿,就别让我拖你的后腿……”
  “我不打算……”
  “听着,你可以回去。如果我们决定在一起的话,如果你要我去那儿,而我也想去的话,那我就会去华盛顿的。”
  “你不会喜欢那儿的,相信我。”
  “我也许会喜欢的。”
  “安妮,如果我要你离开你自己的世界,我也会离开我自己的。我不会后悔,我希望你也不会。”
  “不,基思,你听我说——这儿曾经是你的世界,而且还会是你的。你不能因为我而不去,而我也不想为你不返回华盛顿的举动负责。”
  “我们都要变得这么高尚吗?好,那就让我们自私点,因为我想我们都需要同样的东西。”
  “可能是吧。我得走了。”
  “你要去哪儿?”
  “不去哪儿。克利夫随时可能回家,他常常这样。每次他费神告诉我什么时候回家,他总是要提前几小时到,好像他希望发现我的床上躺着个送奶员什么的。”
  “换个农夫怎么样?让我们到你家,做些让他恼火的事。”
  安妮再次忍住笑说:“我只是想在你离开前看看你。还要你见见丹妮斯。”
  “谁?”
  安妮叫唤那条狗,狗跑了过来,舔舔安妮的手,然后对基思哼哼鼻子,把爪子搭在他的膝头,基思跪下来,和这条友好的硬毛狗嬉戏起来。
  安妮看了一会儿,问:“还记得它吗?”
  基思茫然地望着她,显然已经记不得了。
  她说:“这就是丹妮斯四世。”
  他想起来了——他曾在六三年的夏天送给安妮一条混种小狗。他们根据“兰迪和彩虹演唱组”唱的那首风靡整个夏季的歌曲给它起名“丹妮斯”,基思站起身来,看着安妮,“它是……”
  “它是丹妮斯的曾孙女。丹妮斯是七三年死的,但我留下了她的一个小仔,并给它起名‘丹妮斯二世’。后来,它也生了小仔,再后来……我……我想,这只是一种联系……我真是多愁善感,而且挺傻。你了解我们这些乡村女孩子……”安妮瞧着那狗,此刻它正在扒基思的鞋带。她又望着基思,说:“狗的生命是短暂的,不过……它们不会自寻烦恼。”
  基思对着这狗沉思了一会儿,意识到这狗代表着一种令人难以置信的爱与忠实,代表着对逝去的岁月的追思。“我简直不敢相信你会这样做。”
  “我没有多少别的……”她勉强笑笑,说道,“要是克利夫知道的话……他有他自己的狗,但这条是我的,而且这条狗恨他。实际上,那些狗都恨他。老丹妮斯曾经咬过他。”她大笑起来。
  “狗都有很好的判断力。”
  她又笑了。“克利夫曾问我从哪儿弄来的丹妮斯,我告诉他是我的守护神送给我的。”
  基思点点头,却没吱声,这狗突然跳起来,似乎嗅到或是听到了什么,在谷仓附近追逐着。基思看着看着,往事如潮水般涌现在他的脑海里,他说不出话来了。
  基思记起了第一次在学校里看见安妮-普伦蒂斯的日子,又想起了他俩开始恋爱的那个夏季:他俩在一起散步;他和安妮一家人在门廊上闲聊;他跟安妮一块儿去城里买冰淇淋苏打;同她手挽手看电影;触摸着安妮柔美的肌肤和柔软的秀发;闻着她身上的芳香;跟她第一次接吻。对性的那种紧张感简直让他发狂,而在那个年代偷尝禁果的可能性几乎等于零,然而,有一天晚上,她家里的人都出去了,他来到她家,他们一起坐在门廊上,约有半个小时,她几乎一言不发。起初他对安妮的漫不经心有些恼火,后来不知怎的,没有一句话、一次触摸,甚至一个明显的眼神,安妮用一种至今他都没有完全理解的方式让他知道她想作愛。基思记起来,当时他是那样惊慌失措,以至于差一点逃回家。但他并没有回家,而是对她说:“我们到你的房间去吧。”那个晚上之后,他的世界和他的生活都改变了。
  基思回忆起,几天以后,他决定从朋友那儿弄一只刚出生的小狗仔送给她。他当时不懂得作愛后应该送花给女方,从那时起,他送给女人的礼物多了起来,从她们那儿得到的回赠也是如此。但这条小狗是他送给姑娘的第一件礼物;更为重要的是,她的回赠——她自己——是他一生中得到的最好的礼物。
  他说:“你信中从没对我谈起过丹妮斯。”
  “我……我想不出一个提到丹妮斯,而又不让自己听起来像个过于伤感的、害相思病的女人的好办法。”安妮吸了口气,在暗淡的光线里凝视着基思,“于是……这些狗让我每天都想到你。”她笑了笑,“你觉得受侮辱了吗?”
  “不,我感动得不知说啥好。”
  “我太多愁善感了,对自己没好处……我再告诉你一个秘密——我有一个大衣箱在姐姐家里,里面装满了关于基思-兰德里……情书、班级舞会的照片,以及我们在高中和大学的年鉴……情人节赠卡、生日贺卡、一个玩具熊……还有其他的一些东西。我太蠢了,竟然会在结婚时还保留着它们。克利夫发现了我的一个箱子——里面没有信、照片或诸如此类的东西,但有些你给我买的小礼物和纪念品。我猜想,他认为这些东西不是我的女朋友送的,他就把它们全扔了。”她接着说,“我什么话也没说,因为我想做个忠实的妻子。不过,就在那时候——如果不是在那以前的话——我意识到自己嫁错了人。”沉默了片刻,她又说,“现在我得走了。”
  “你把东西留在你姐姐家吗?”
  她望着他,“是的……我不敢把东西带回去,怕克利夫正好在家。怎么了?”
  “很好。我们走吧。”
  “上哪儿?”
  “到你姐姐家。我们走吧,就现在。”
  “不,基思——”
  “就现在,安妮,不要等到明天、下个星期或是明年,就现在。你姐姐喜欢狗吗?她正好可以养一条。”他一把将她拉入怀中,亲吻着。
  安妮将身子挣脱出来。“基思,不……我是说……我们真的要走吗?现在?”
  “一刻也不耽搁。把你的车丢在这儿。我车上的东西还没拿下。叫上丹妮斯。坐到我的车里。”他走进房中,拿了钥匙,关了灯,又从厨房里的一本拍纸簿上撕下一张纸,在上面写道:“克利夫,滚你的蛋。”他在下面签了名,然后走出房门,来到雪佛兰车旁。他问安妮要了她的车钥匙,她给了他。他问:“你想在车里给他留张条吗?”
  安妮瞥了一眼基思手中的纸,回答说:“不。他从来也不给我留条。”
  “那好吧。”基思跳进安妮的汽车,开到谷仓前。他下了车,拉开谷仓门,将林肯车开进去。他把给克利夫的留条放在驾驶座上,接着又将谷仓的门关上,回到雪佛兰车旁,他将钥匙还给安妮,然后发动雪佛兰车。汽车驶下车道时,她问他:“你在我的车里给他留条了吗?”
  “留了。小事一桩,而且还带点孩子气。”
  “条上写了些什么?”
  “几个字,当然不会是‘生日快乐’。”
  她微微一笑,但没有说话。
  他把汽车开出车道,安妮坐在他的身边,丹妮斯在后座上,他的行李放在车尾的行李箱里。
  基思向南转弯,朝着查塔姆县驶去。好一会儿他们俩谁都没说话,后来安妮说:“我简直不敢相信这事发生了。”
  他瞥了她一眼,发现她目光直视窗外,有点恍惚,或者也许是有点害怕,他问她:“你没事吧?”
  安妮点点头,然后望着他。“这事真的发生了。”
  “是的,而且不能回头。”
  她再次点点头,然后把手上的结婚戒指和订婚戒指褪下来扔出车窗。“不能再回头了。”她将身子靠过去,吻着他的脸颊。“我爱你。”
  他感到她的眼泪滴在了他脸上。他说:“我一直都在思念你。”——