序 幕

　　“大江山高生野远
　　山险路遥不堪行，
　　未尝踏入天桥立，
　　不见家书载歌来。”
　　这是平安时期的女歌人小式部内侍作的一首和歌，被收录在百人一首中，高宫明美特别喜欢它。当然其中一个原因是歌中描绘了她居住的大江町的名胜，但真正吸引她的是围绕这首和歌发生的一个痛快淋漓的小故事，它讲述了作者如何才华横溢。
　　小式部内侍的父亲是和泉国的国守橘道贞，母亲是集美貌与艳闻于一身，同时尤以和歌闻名于世的女歌人和泉式部。
　　和泉式部和橘道贞分手后，嫁给了藤原保昌，并定居在丈夫的任地丹后。独自一人留在京都宫中任职的小式部内侍，按现代的说法是正值豆蔻年华的少女，但已被公认继承了母亲的才华。不过，也有不少人略带醋意地猜想她是沾了父母的光。
　　有一次在宫中对歌，一个叫藤原定赖的人心怀不轨地讽刺她：“你让母亲做的和歌送到了吗？”据说小式部内侍当场做了开头的那首和歌回敬他。
　　地名“大江山、生野”和动词“行”相连①，意思是去那儿的路太远；“未尝踏入”，“不见家书”②，就是说既没有踏入母亲居住的天桥立，也没有见到她的信。听到这首歌，定赖一定哑口无言，而小式部内侍也必然博得了满堂喝彩——
　　①原文中“大江山”和“生野”两个地名与动词“行”相连，译成中文时按原意写成两句。
　　②日语中“踏”和“信”（此处译为家书）读音相同。
　　或许因为有这么一个小插曲，在普遍比较保守的丹后地区，惟有大江町比较重视女性。就连明美工作的政府机关，男性职员也大多对女性比较和蔼。就在明美接到调令，从产业振兴课工商观光内勤转到《日本鬼交流博物馆》工作时，上司还非常客气地对她说：“为难你了，真对不起。”
　　大江町位于京都府西北部，是靠近丹后半岛根部的一个小镇。明美一直认为，虽然大江町不如信州的轻井泽町有名，但在全日本的小镇中也是排在前几位。原因在于“大江山的鬼传说”，在全国众多的鬼传说中，仍以大江山的酒吞童子最有名。
　　《大辞林》是这么解释的：鬼，1、（相对于天神的）地上的各方神仙。凶神；2、对人作祟的怪物。鬼魂。幽灵；3、具有丑陋外表和可怕的神秘力量、会伤害人畜的想象中的妖怪。《大辞林》上还写道：“鬼以头长牛角、身披虎皮兜裆裤的样子出现，因为在阴阳道中丑寅（即东北角）方向叫鬼门，是众鬼聚集的地方。”并列举了夜叉、罗刹、饿鬼等。另外，书上还说：“也把被放逐的人、盗贼、脱离社会的人以及原住民、异族人等不常见的异种人称为鬼。”
　　此外，《大辞林》介绍的有关鬼的定义、解释还有很多，但明美只对其中的“脱离社会的人和原住民”感兴趣。
　　童话、传说中的“酒吞童子”是住在大江山，经常到村庄和城市为非作歹的可怕的恶鬼。在于尽了伤天害理的坏事之后，终于被源赖光和坂田金时（即金太郎）除掉。
　　但这这些都是为了迎合统治阶级写的，实际情况并非这么简单。
　　真正的酒吞童子是比睿山上的一名童仆。据说因对当时的佛教教义不满，于是离开京都，躲在大江山反抗朝廷，后被朝廷的军队镇压。正巧，当时在京都享有盛名的池田中纳言的女儿“红叶姬”突然失踪。阴阳法师安倍晴明向天皇进谗言说：“这是卖酒的富翁酒吞童子干的。”于是天皇命令源赖光讨伐酒吞童子。
　　在丹后及其相邻的但马地区，除了酒吞童子以外，还流传着许多妖魔鬼怪的故事，如陆耳御笠（即土蜘蛛）、英胡、迦楼夜叉，土熊（他们都是鬼）等。相反，这也表明在这个地方有反抗朝廷的势力和违抗朝廷意志的部族，而酒吞童子就是其中的代表。
　　酒吞童子被京都的统治者当作鬼一样惧怕，并被描写成罪大恶极的人，但他也是位富有正义感，对女性非常亲切的男子。想到这，明美同情起这些受到不公正镇压并遭杀害的鬼。在希望为这些鬼恢复人权和名誉的同时，能不能将离奇的酒吞童子传说用于促进大江町的观光事业呢？《日本鬼交流博物馆》的诞生就源于这种想法。
　　将本来被世人忌讳、厌恶的鬼传说转而作为发展观光业的法宝，这一直被当作大江町的基本方针而大力推行，这几年更呈现出加速发展的势头。以建造云集全国鬼瓦的“大江山鬼瓦公司”为开端，“鬼回廊”、“昭和鬼展”、“鬼人互联网”等清一色的鬼计划相继出台。
　　而这些活动的最高潮就是日本鬼交流博物馆的落成。因为名字太长，所以通常叫它“鬼博物馆”，或干脆简称“鬼博”。
　　“鬼博物馆”位于大江山登山口附近，从政府机关所处的市中心附近乘车约需二十分钟。虽然感觉有些远离人烟，但鬼博物馆本身是现代化建筑，空调设施齐备，就其居住条件来说无可挑剔，所以明美不像她那些在政府机关附近工作的同事，觉得在博物馆工作是件苦差。
　　博物馆除了一位不定期来上班的馆长，就只有高宫明美和另一位雇员身份的女职员鸟山朋子，她比明美年纪稍大。虽然有些冷清，但周末来这参观的人很多。
　　游客不仅来自近畿圈地区，还有从很远的地方来的，有时还有乘观光大巴旅游的旅行团。除了在售票口卖票，博物馆的工作主要以介绍展品、回答游客问题为主。和来自四面八方的人接触也别有一番乐趣。
　　在来大江町的游客中，尤其是老人，参观“战友歌碑”的格外多。大江町镇政府机关前的国道向北有条岔道，往前走约500米后，路的右侧就是“战友歌碑”。也就是去明美工作的地方一一鬼博物馆的途中。沿着这条路再向前走，越过山岭，就进入了宫津市。
　　虽然挂在工商观光部门名下，但在镇机关工作时，明美并不太清楚附近的名胜。自从调到鬼博物馆工作后，她对市内的名胜有了兴趣，有时顺路到以前从未注意过的战友歌碑去，还多次在那里看见过默默伫立着的老人的身影。
　　人们很容易认为大江町只有酒吞童子居住过的大江山，其实还有不少名胜古迹，比如原伊势内宫皇大神社。也许年轻的明美会一时想不起来，但如果让当地的老人回答，他们肯定会认为战友歌碑是其中值得特书一笔的。
　　《战友》是半个世纪前日本还未战败时被最多人传唱，也是流行最久的军歌之一。它创作于明治时代日俄战争之后，歌词的开头是这样的：“这里是离故国几百里、遥远的满洲。红红的夕阳照着，战友长眠在原野尽头的石头下……”歌词洋洋洒洒有十四节，它的作者真下飞泉就出生在河守町的新町（即现在的大江町）。
　　虽然《战友》在体裁上被列为军歌，但一听到它那凄婉哀绝的歌词内容，带着忧伤的小调旋律，你就会明白它并不单是以宣扬高昂的战斗意志为目的的所谓的军歌。直到昨天还一起驰骋在疆场上的战友，现在已变成说不出话的尸体，只有送给故乡母亲的遗物——手表在滴答滴答地走着。这是多么悲惨啊！这样一首缅怀战友的哀歌，倒不如说是反战歌更合适。不，不论是好战还是反战，它唱出了感叹战争没有任何意义的人们的心声。
　　参观战友歌碑的多是年逾七十的老人，有组团或几个人结伴来的，也有不少是一个人悄悄地来。当然他们的目的不仅仅是歌碑，而是在参观鬼博物馆时顺便，甚至可以说多是去前面的天桥立的途中路过。尽管如此，据说那个年纪的许多老人都经历过战争，曾在战场上亲眼目睹战友死去。想到这，明美的心中也抹上了浓重的忧伤。对她来说，别说了解战争，最多只是把战争当作遥远的历史。
　　这天，快到中午的时候，参观博物馆的游客中有位老人，明美曾在上班途中见过。虽然只是经过时瞟了一眼，但当时他的确是在向歌碑默哀。那时老人独自一人，而现在买票进博物馆时仍是孑然一身。
　　不一会儿，馆内有了近二十位游客，几乎都是组团来的，除了一对情侣之外，就是刚才那位老人。团体游客闹哄哄地走了以后，偌大的博物馆顿时静了下来。
　　日本鬼交流博物馆一如它的名字，汇集和陈列了日本全国所有有关鬼的物品，从绘画、雕刻、面具、偶人、玩具到各地流传的风俗、祭祀、艺能，应有尽有。由各地生产的鬼瓦也很有趣。虽然占地不太大，但要——样样仔细地看，也得费不少时间。
　　不知是老人很感兴趣呢，还是有时间，他慢慢地在馆内参观。
　　在和鸟山朋子交接售票口的工作之前，明美一直站在展厅的一角做解说。老人走到明美面前时停住了脚步。他挺了挺弓着的腰，笑着对明美说：“展品比我去年来的时候多多了。”
　　“是啊，在一点点增加。”明美反射性地回答。她原本想问：“您是第二次来吗？”但没说出口。如果对方记得自己，这样问就不礼貌了。于是她说：“刚才您在战友歌碑那吧？”
　　“哦，这么说，你看见我了？”老人有些不好意思地皱了皱眉。他看上去早已过了七十岁，从哪来的呢？口音和关西话稍有些不同。
　　“您也参加过战争吗？”虽然这无关紧要，但明美还是比较殷勤地问他，
　　“是啊，总算平安回来了。”
　　“那么您也有牺牲的战友了？”
　　“对，有很多，虽然过去五十年了，可还是忘不了啊。现在一唱《战友》歌还掉眼泪呢。”他笑得很悲伤。这时，他的眼光落在手表上，“出租车该来了吧。”说着匆匆穿过大厅走向门口。似乎到了和车站前的出租车约好来接他的时间。
　　明美无意识地目送着老人离开。就在他走出大门的时候，从停车场那边走过来一个女的。她站在博物馆门前往外看，像在等后面的同伴。老人一边等出租车，一边用很不客气的目光不断打量那女人的脸。过了一会，他似乎忍不住跟她打了个招呼。
　　因为在门外，谈话的内容只能断断续续地传到明美的耳朵里。那个女的好像很意外，一副受惊的表情。她像是很为难，却又不得不听着。可老人却很高兴，手舞足蹈，大声说着话。那个女的越来越尴尬，一边向停车场那边张望，一边像在估算着打断老人话头的时机。趁着老人递给她名片之类的东西的时候，她向他微微点了点头便转身走进了博物馆大门。
　　老人有些错愕地看着那个女人离开。
　　这个女的走进大厅后，在售票窗门说了声“两位”。鸟山朋子刚递给她两张票，她便像来不及等同伴似的—直走到大厅的里端，向明美所在的展厅张望。与其说她对展品感兴趣倒不如说她想极力避免和老人的视线接触。
　　接老人的出租车来了。就在他刚要坐上去的时候，停车场那边有个男的小跑着过来了。
　　老人看见那男子的脸以后，露出了非常诧异的表情，他靠着车门，很纳闷地看着那个男人的背影。
　　后面来的那个男人是这个女的同伴，年纪大概二十七、八岁，女的也和他差不多，或许还要大三、四岁。两人都穿着便服，但品味较高，而且两人都很瘦，体形优美，长得也都不错。乍—看像夫妻，但没有夫妻间的默契，电不像是有不正当关系似的那么神秘。女的虽然年纪大些，但据说最近流行新娘年纪大，或许是已经订了婚的情侣吧。
　　追上女伴后，男的道歉说：“来晚了，对不起，有个电话怎么也没法挂断。”估计他刚才在用汽车上的电话，那女的说：“票买好了。”说着递给那男的一张票，然后轻轻地挽着他的手走进馆内。看到这，老人坐进了出租车。