内田康夫《风葬之城》

第05章 近藤勇之墓

作者:内田康夫  来源:内田康夫全集 

  1
  高梨继仁那天在会津若松车站附近的华盛顿饭店过的夜。这个饭店的规模呀、设施呀还算过得去,可和东京的大饭店没法比。不过因为刚盖好没多久,在这样一个漂亮的饭店里,心情倒也不错。据服务台的人说,从饭店顶楼的餐厅可以欣赏到相当漂亮的夜景。
  高梨继仁放心不下东京的牙科诊疗,可这个样子也不能回去,索性决定再住一夜,必须果断地把事情处理一下。父亲良雄也说:“这边的事不用担心。”
  午后,高梨前往警察局,去会见片冈警长,把昨天与自由撰稿人浅见谈的、关于平野洋一的死亡地点的情况告诉了片冈,但片冈只是“嗯嗯”地无精打采地应着,也不知道他是不是在听。
  可是,谈得正热闹的时候,有个电话找片冈。从邻座部下的手中接过电话的时候,只听他非常轻松地说了一句:“啊,是你老兄吗?”可一听对方说的事情,片冈简直就像吵架似地喊道,“什么……?”
  之后,片冈一副非常紧张的样子,跟电话那头谈着,然后说了句:“请稍等……”用手捂住电话听筒,回过身来对高梨说,“高梨,真对不起,你能否暂时不要回东京?”
  “啊,可是可以,不过出什么事了?”
  “是这样,平野洋一开的那辆租车好像被找到了,我马上就去确认一下。请告诉我你住在哪?”
  “我今晚就住在这里,已经订了华盛顿饭店。”
  “那就请呆在那儿,拜托了。”
  片冈一出去,警车就立即响着警笛出动了。
  事态似乎要迅速地向前发展。
  高梨决定照片冈说的,在饭店待命。
  警方传唤高梨时,他刚住进华盛顿饭店,冲了个凉。听说平野的尸体好像被发现了,这一消息真令人冷不丁地一哆嗦。
  高梨坐上警方派来的警车赶往现场。
  很意外地看见那个浅见和安达理纱在现场。听警察说,发现尸体多亏了那俩人找到了那辆租车。
  然而站在水坝的堤坝上,看见平野洋一的尸体的时候,高梨不禁毛骨悚然。那是就在几天前,还在同一屋檐下工作的人。他已经完全变成冰冷的尸体,横躺在水泥上。
  高梨就像死后僵硬了那样,身体缩成一团,拼命抑制住一阵阵涌上来的恶心。
  从水坝现场一回到警局,就再次进行了情况汇报。高梨像昨天对浅见说的那样,说平野曾说过暗示自杀的话。警察追问他知不知道原因,但那原因是不可能知道的。
  那个叫浅见的自由撰稿人听了警方的情况汇报后,再三称平野的死不是自杀,而是他杀,他建议警察应该尽快决定侦破方针。
  下午6点早就过了,相关人员终于获得了自由。
  高梨撇下因好事而要再在警局待一会儿的浅见,与安达理纱一起,用出租车送平野的母亲回家。
  理纱母亲等几位前来看望的客人已经在平野家了,大家凄凉地伫立在葬礼的花圈下,迎接郁江的归来。
  从出租车上下来的郁江就像要往那些人中倒去似的,踉踉跄跄地走着。
  “真可怜……”
  理纱目送着平野的母亲,含着泪小声说道。听说确认尸体身份的时候,她坚强得令警察都感到吃惊,可到底还是有着柔情一面的女人。
  “安达,到那边喝杯茶,调整调整心情如何?”
  高梨试着邀请安达,原打算她不同意也没什么。
  “好的。”
  理纱竟意外地答应了。到底是精神上受不了了,这个时候的女人是异常脆弱的。
  高梨一边说着“喝点茶什么的……”,一边向华盛顿饭店的餐厅走去。
  要进饭店的肘候,理纱好像有点顾虑,但立即就跟在高梨后面进去了。她似乎意识到这并不是情人旅馆,而是举行婚宴、宴会的设施齐全的都市型饭店,进这都觉得拘束就可笑了。
  这些心理活动,高梨看得一清二楚。
  无怪乎服务台要自夸,顶楼餐厅的氛围是相当不错。一看菜单,大概都是法国菜。
  “咱们吃点什么吧。”
  离梨问道。理纱好像很吃惊似地看着高梨,第一次摇了摇头。
  “不……我只想喝点咖啡。”
  “是这样啊。”
  高梨也不勉强,点了红茶和咖啡。侍者觉得很奇怪,可也没有多说什么。
  “你真是个坚强的人啊。”
  高梨把在水坝上的情形说给理纱听。
  “我这人胆小,一看见尸体,就害怕得两腿发软。”
  “我也很害怕的,可是阿洋——平野,我和他是儿时的好朋友,所以……”
  “儿时的好朋友,那么说电是恋人吗?”
  “什么?怎么会呢?”
  “哈哈哈,不用隐瞒了。可是,你知道那个水坝湖是他的出事地点,是因为那是你和他回忆的地方吧。”
  “不是那样的,不是我哟。”
  “但并不是那个浅见想起来的吧。”
  “是的,那倒是,可是……”
  “喂,瞧瞧!果然不是那样吗?”
  理纱正要辩解的时候,红茶和咖啡送上来了。
  俩人各自往自己的红茶和咖啡里放着糖,一阵子都沉默不语。
  “警方好像认为是自杀,可关于平野死亡这件事,你难道没有想起什么吗?”
  高梨问道。
  “不,什么也想不起来。可是,平野应该不会自杀的呀。”
  “哦,你为什么这么认为?”
  “前阵子他回会津的时候,根本没有任何自杀的迹象,而且岂止是没有,听说他说的都是些充满希望的话。”
  “他说什么了?”
  “我也是从朋友那听说的,他好像要在会津建一个牙科治疗诊所。”
  “牙科治疗诊所?”
  “是的,听说他还说要雇牙医,把会津地方的牙科治疗全部承接下来。”
  “雇牙医?他吗?一个牙科技师要雇牙医?”
  高梨惊呆了,“哈哈哈”地张着大嘴笑道。邻桌的客人吃惊地往他们这看。
  “真令人吃惊啊。技工要雇牙医,夸大妄想还差不多。就像当年和官兵作战,会津还残留着这一鲁莽的风气呢。哈哈哈,太狂妄自大了,不能不生气。”
  理纱好像受到排斥似的,眼睛睁得大大地看着高梨。
  “最好不要那样说会津的坏话。”
  她似乎心情很不好,眉头紧锁着,盯着高梨。
  “哈哈哈,用不着那么生气吧,不开心的应该是我。但是,是那样吧。技师之辈说要雇牙医哟,那肯定表明他暗地里恨我。我家祖先是长州人,知道这点之后,平野事事都表现出一种敌对态度。”
  “长州?……”
  理纱倏地把身子往回一缩,拿茶杯的手也抽了回来。
  “嗯?连你也拘泥于那陈旧的观念吗?真受不了啊。那么说,听说最近荻市主动要求重归于好时,会津人拒绝了。可到现在你们也难以丢弃那种约束吗?”
  “即便要会津人解除那些束缚,也不是那么简单就能解除的。”
  理纱冷冷地回答道。
  “戊辰战争的时候,西军不允许埋葬会津藩的阵亡人。这件事高梨先生知道吗?”
  “嗯,有那样的事吗?”
  “您不知道吧。听说战死的人倒在城周围的路边呀、野外呀,山上到处都是他们的尸体。就那样被野兽吃掉、腐烂掉。”
  “那简直就像风葬嘛。”
  对高梨那轻描淡写的言词,理纱脸色变得更加苍白了。
  “你根本不了解别人的痛苦,强者是永远都不会理解弱者的悲哀的。岂止是不理解,连我们会津人总是拘泥于那古老事件都觉得很滑稽似的。但是,会津人是不会忘记那屈辱和仇恨的。不仅是上年纪的人,就像我这样的年轻女人,只要身体里流的是会津人的血,就绝对不会忘记。”
  理纱站在椅子旁,俯视着高梨,说完上面的话后愤然离去了。这几乎是无意识地、或者说是本能做出的反应。
  高梨不能再随口乱说了,只是呆呆地目送着她离去。
  老实说,和平常情况不一样。高梨还没遇见过说话如此坚定的女人,发觉生活的世界真是不一样。
  “啊,没事吧……”
  高梨嘴里嘟囔着。
  “喂,你来一下。”高梨把侍者叫来了。
  “来份正餐。啊,一个人的量就行了。烤肉 半成熟……”
  高梨说着,眼前同时浮现出“风葬”的尸体,于是又慌忙说道:“不,还是给我全烤熟吧。”
  2
  离开了华盛顿饭店,可安达理纱内心却还兴奋不已。
  要是再多骂几句那个无礼的男人就好了,想到什么骂什么,理纱感到有一丝后悔。
  虽然走在寒冷的夜路上,可理纱全身像炻热的岩浆在奔腾似的,额头上也渗出了汗。
  定睛一看,已经不知不觉来到了会津女子高中的附近。
  眼前是若松鹤屋饭店。仰望这栋黑色的建筑物,一想到浅见住在这里,突然非常想念他。
  虽说天刚黑,可会津的夜晚来得早,大部分商店已放下了百叶窗,附近人烟也很稀少。
  这种时候,一个年轻女人站在饭店前,左思右想进还是不进,真是不太合适。
  特别是这儿紧挨着学校,万一碰着熟人,可就不得了了。(打个电话看看……)
  正那么想着的时候,理纱觉得肩膀一沉,吃惊地赶忙回过头。
  “啊,浅见……”
  浅见的笑脸出现在理纱的眼前。
  “刚从警察局回来。走到这附近,看见前面走着的女人特别像你,所以把车开进停车场后,就匆忙赶了过来,果然是你。啊,赶上了,太好了。”
  浅见天真地笑着。
  “是那样吗?”
  理纱一想,会津若松警署就在华盛顿饭店附近。
  “这么说,你早就看见我了吧,我是不是像个傻子似的在发呆?”
  理纱说着想笑,可突然热泪盈眶。
  浅见吃了一惊,然后若无其事地轻轻地推着理纱的肩,向前走去。
  俩人经过饭店门前,朝着主干道神明大街的方向走去。
  “对不起,真奇怪,我都不知怎么了?”
  理纱不好意思地笑了,匆忙拿出手帕来擦眼泪。浅见默默地不紧不慢地走着。
  这种时候,觉得别人说几句安慰的话就好了,可与此相反,理纱也希望对方什么都不要说。
  俩人穿过神明大街,向左拐过蒲生氏乡之墓的后街。理纱非常自然地抓着浅见的胳膊走着。
  默默地走了十多分钟后,浅见突然冒出一句:“你饿了吧。”理纱好不容易才沉浸在这种氛围中,被浅见一句话轻易就破坏了。
  “我一想,还是中午在大内宿吃了荞麦面,之后什么也没吃。你晚饭吃过了吗?”
  “不,我还不想吃。”
  理纱说完,忍不住笑了出来。
  “我说了什么好玩的事吗?”
  浅见停下来,看着理纱。
  “不是那样的。浅见,我觉得你像个公子哥儿。”
  理纱拽着浅见的胳膊,继续往前走着。
  “是,的确是那样的。我家保姆也把我当‘公子哥儿’看。”
  “哦,是吗?”
  他是被保姆称作“公子哥儿”的人,想到这,理纱意识到了和浅见之间的距离,觉得稍稍有些悲伤。
  “那儿有个油炸海味店,你讨厌吃油炸海味吗?”
  浅见好像没有留意对方的烦恼,一心想着吃呢。
  “不,我非常喜欢。”
  “那么,我们去那儿吧。”
  招牌上写着“天竹”,这是一家理纱不知道的比较新的店。
  “据我估计,这家店的味道大概不错。”
  不知道他这么说的根据是什么,可是确实如浅见说的那样,这家店的油炸海味份饭又便宜又好吃。
  (比起华盛顿饭店的盛餐,还是这里的好吃……)
  理纱心里暗想。
  从油炸海味店出来后,理纱决定让浅见送自己回家。这是与刚才方向不同的朝北的路线,通往若松鹤屋饭店。
  在走到中央大街前,俩人从“风待亭”的前面走过。
  “浅见,就是这儿哟。上次大内宿的绿川和平野洋一约定见面的店就是这儿。”
  “啊,是这儿吗?”
  浅见停下来,现在已经是晚上10点多了,“风待亭”关着门。
  “那么说,她说过什么笔记本什么的吧。”
  “是的,她是那么说的。从我们那个时候开始,对于会津若松的高中生来说,这家店就是…个约会的场所。在店里准备的笔记本上写点什么,和男朋友秘密通信、玩耍哟。我好像说过了吧,如果想起自己的什么事情,就会记在‘风待亭’的笔记本上,所以……”
  “啊……”
  浅见突然朝远处望去。既不是“风待亭”漆黑的招牌,
  电不是黑暗的夜空,浅见凝视着不知是何处的黑暗的深处。
  (他在想什么呢……)
  理纱注视着他的侧脸,这时浅见突然回过头来说:“这么说……”
  因为太突然了,理纱和浅见的视线碰了个正对面,心里不禁“扑通扑通”直跳。
  “刚才,你站在若松鹤屋饭店前想什么呢?”
  浅见问道。
  “啊,那个……”
  理纱继续往前走。
  “有些事让人发火,觉得有点悲伤罢了。”
  “嗯,一般来说,应该是生气才对呀。”
  “哈哈哈,确实应该是那样的。”
  理纱笑着说道。
  “浅见是哪的人呀?”
  “我是东京人。”
  “那么你是江户人了。”
  “怎么说呢?听说若不是连续三代都是江户人的话,是没有资格叫江户人的。我呢,母亲老家是东京,但是我父亲老家是静冈。”
  “这么说,你父母老家都是和德川家有关系的哕。”
  “什么?哦,的确是这样的,可是那有什么不对劲的吗?”
  “这样就可以了。只要不是萨摩或长州的就行了。”
  “哈哈哈,你说的话好可笑啊。这里面有什么故事吧。”
  “是的,刚才高梨说了些令人讨厌的话,我非常生气,心里很难过。”
  理纱终于放慢脚步,谈起了和高梨的对话。
  “嗯,是说‘风葬’吗?那真是残忍。”
  “而且他还把洋一做梦造牙科治疗诊所的事贬得一文不值。说什么技工之辈……会津人与官军斗,缺乏自知之明之类的话。”
  理纱一想起这些,又生起气来。
  “是这样啊。”浅见点着头,神情严肃地在思考着什么。
  俩人走到了饭店的停车场。因为这家饭店是在成为汽车公司前建造的,所以在饭店的另一个地方,有一个露天的停车场。
  浅见一声不响地打开车门,等理纱上车后,便一路默默地开着车,脸色可怕得让人不敢和他搭话。
  “明天,如果方便的话,我们去‘风待亭’吧。”
  车子停在了理纱家门前,浅见像突然想起来似地说道。
  “好的。”
  “那么,我10点左右来接你。”
  理纱走出车门,看见母亲正站在窗前。浅见一看表,问道:“这么晚了,会挨骂吧?”
  “不会啦,又不是高中生。”
  理纱笑着挥挥手说声“晚安”,便向后转去。
  伟志子来到门口。
  “刚才那个人是浅见吗?应该请他进来坐坐嘛。”
  “没关系、没关系的,他明天还要来接我的。”
  “嗯,明天还要来?”
  伟志子像看病人似地看着理纱。
  “爸爸呢?”
  在母亲还没有开始追问前,理纱匆忙转变了话题。
  “在平野家。你爸替我去吊唁呀、做些守灵的准备……真是不幸呀,那个家……平野夫人太可怜了,再也看不见自己的亲人了。”
  伟志子用手胡乱地擦着眼泪。
  3
  调查会议一早就开始了,参加会议的大部分人都倾向于平野洋一自杀这一说法。
  也就是说,平野洋一因为什么原因杀害了自己的父亲,之后为了赎罪,或者想到无法逃脱法律的制裁,而选择了自杀的道路。
  因为有迹象表明平野服用了安眠药,所以并不是完全没有他杀的可能,可是当晚平野的行程中无法插入“杀人犯”这一角色,这一点不得不考虑。
  平野请高梨继仁把自己送到三鹰车站,可他为什么又选择租车回家的方式呢,不清楚其中原因。也许他考虑到火车要换车什么的,和自己开车去时间差不多吧。
  从三鹰到东京车站,再换乘新干线,在郡山再换乘磐越西线,这样一路下来,和开车走东北车道,实际上相差多长时间呢,这要看道路的拥挤情况,可是也许没有太大的差距吧。不管怎么样,平野改变计划,借用了租车。这件事已经由去东京出差的警察证实过了。
  他向汽车租赁公司调查过,确实有一个叫平野洋一的人来租过车。因为租车必须要向租赁公司出示驾照,进行登记。
  据说那时洋一说要借用第二天一整天。
  汽车租赁公司的工作人员在警方调查时证明道:“那个客人并没有什么奇怪的地方。”
  这之后要自杀的迹象,至少那时看不出来。
  可是,那些都是主观问题,所以难以成为决定性判断的依据。
  总而言之,平野租车这个情况是第三者无法预测的。因此杀人犯与平野同乘一辆车——自由撰稿人浅见的这一说法欠缺说服力。
  假设有的话,也许途中有可能会有为偷窃或拦路搭车旅行的人与平野同乘一辆车。可是接到父亲的讣告而回家的人,途中会让不相识的人搭乘,这点令人难以理解。
  而且,要是那种偶然路过的、毫无计划的犯罪的话,准备好安眠药让平野服,这么周密的犯罪手法又难以解释,而且让他睡着偷完东西后,没有理由非杀他不可呀。
  另一方面,关于是不是有同乘一辆车的人,目前还没有相关情报。从昨天开始的搜寻目击证人的工作,到现在一点成效都没有。
  若乡湖的出事现场附近,夜间的通行量可以说是没有。
  顺着若乡湖西公园走,渡过湖上的桥后,有一个会津铁路的“芦之牧温泉南”车站。这个车站在昭和六十二年,被从国铁移交给第三部门之前,是以“桑原”这一地区名命名的。可是,自从移交给第三部门后,“桑原”车站被改名为“芦之牧温泉南”站,北部的“上三寄”车站被改名为“芦之牧温泉”车站,企图配合观光风潮,可这后来成了问题。
  在地图上看得很明白,可“芦之牧温泉”车站和“芦之牧温泉南”站到真正的芦之牧温泉的距离几乎相同。因此,听说游客中,就有人错把“芦之牧温泉南”站当作去芦之牧温泉最近的车站。
  可是,实际上去芦之牧温泉最近的车站倒是位于“芦之牧温泉”车站和“芦之牧温泉南”站之间的“大川水坝公园”车站,但要是考虑脚的情况,还是最好在“芦之牧温泉”车站下车。“芦之牧温泉南”站是个没有人的车站,即使想去芦之牧温泉。车站前也没有出租车、公共汽车的停车场。现在若乡湖本身是个非常有魅力的观光地,所以也许最好再改名为“若乡湖车站”。
  车站前桑原的集居地,其中大部分是原本在大川河畔从事农业生产的人,但是因为在水坝湖底发现了尸体,现在人们都搬到车站东侧的高地。这是一个大概有四十多户,人口约二百多人的小集居地。
  会津铁路车站的桑原一侧和对岸的小出集居地之间,几乎没有人员来往。行政区不同,而且集居地和集居地之间,包括一座长长的大川湖面桥在内,约有一公里左右的距离。也就是说,虽然有着漂亮的道路和桥,可是交通量却出乎意料的少,当然也就不会有横死事件的目击证人。话说回来,对汽车被长时间抛弃觉得可疑,连向警方汇报的人都没有,也是因为案发现场这种情况所致。
  从上午8点开始,经过近两个小时的调查会议,警方认定“暂且把这次事件当作自杀,可是也不能完全排除他杀的可能,还要继续进行调查”。如果这是事实的话,平野父子的“横死事件”就完全解决了。听说收到那份报告的县警总部的刑事部长也非常满意。
  不管怎么说,还不到要颁布在县警的支援下,设置联合搜查总部这一大规模的搜查体制的程度。
  虽然这么说,哪怕只有极小的可能,但还是有可能是“他杀”。实际上,固执地认为有可能是他杀的是片冈刑事部长。
  片冈以外的人都同意岩永刑侦科长的“自杀”结论,但只有片冈坚持说:“应该再继续调查一下。”
  “理由是什么呢?”
  岩永科长似乎不开心地皱着眉头问道。
  “啊,不知为什么,总觉得是那样。”
  “什么?第六感吗?现在是不是流行这个?”
  岩永笑了笑说:“那么可以请您放心了。”便站起身来。
  简直就像片冈对那个浅见说的一样,片冈自己也被别人这么一说。其他同事也对片冈的说法态度冷淡。
  一到10点,高梨继仁就来了。
  “调查情况怎么样了?我已经整整两天没有出诊了,再不回东京就麻烦了。”
  高梨傲慢地问道。
  “似乎得出了结论,认定为自杀。”
  片冈把脸转向一边说道。
  “是嘛,那……”
  差点要说“那太好了”似的。
  (真是讨厌的家伙。)
  片冈明显地表露出一副讨厌的神情,甚至想还不如这个家伙是罪犯才好呢。
  想一想,如果说拥有杀害平野动机的人,这个叫高梨的家伙也很有可能是其中一人呢。
  而且从医生的立场来说,也具备获得毒药的条件。
  可是,高梨不在场的证据已经由去东京出差的警察调查确认过的。平野死的当晚,商梨和他父亲一起出席牙科医生会的会议,从二次聚会到三次聚会①,一直搞到深夜——
  ①正式集会或宴会结束后再于别处举行的宴会。
  “您可以回东京了。要是有什么事,我们会和您联系的。辛苦了。”
  “你还是赶快回去吧。”片冈心里这么想着,可还是向高梨鞠了个躬。
  桌子周围一个人也没有了,片冈突然觉得一阵空虚。奇怪地非常想念起那个叫浅见的、似乎很可恶的自由撰稿人。
  “凭直觉和常识……”浅见这么说。他说凭直觉和常识,断定这案子是他杀。因他那种蠢话,自己在调查会议上发牢骚,但片冈并没有浅见那种能够确信的证据。
  可是,片冈不知为什么,总觉得事情是浅见说的那样。虽然很模糊,可有预感头脑聪明的罪犯干得是相当漂亮。
  片冈拿过电话,要接线台接到若松鹤屋饭店。
  虽说一样是饭店,但若松鹤屋饭店不是像华盛顿饭店那样现代化的建筑,而是像西式旅馆一样,电话那头传来了沙哑的老头的声音。
  “那个……浅见……四〇三房间的客人在吗?”
  片冈觉得他好像回过头去问谁,于是听见一个老太太的声音:“不在。”
  “他刚才出去了。”
  老头回答道。
  片冈好像漏钓了一条大鱼似的,悔恨、生气地抱着脑袋。
  4
  也许是到了春假,虽说是刚刚开店,但“风待亭”里已经有三对年轻的客人了。感觉像是高中生,顶多是大学生,连原以为非常年轻的理纱都觉得不好意思。
  “真是个好店啊。”
  浅见往店里巡视了一圈,悠闲地说道。相当宽敞的空间里不规则地放着大木桌子,上面装饰有许多干花。
  “万华楼也是那样的,像这种布置的店在这儿有很多,大概是因为地价便宜吧。”
  老板认识理纱,对他们鞠躬说道“欢迎光临”,并颇有意味地朝浅见望去。
  理纱还是会津女子高中一名学生的时候,就是这儿的常客,但一次也没有和男人一起来过。老板误会她也不是没有道理的。
  理纱没有理会老板的猜测,选了张不太引入注意的最靠里的桌子坐下。
  浅见随便地说了声:“给我来杯咖啡。”就只顾着各个桌子上放的大学笔记本了。
  理纱站起身,拿了三本笔记本过来。笔记本一般是从前面开始记的,所以是按照日期排列,但因为有好几本笔记本胡乱地散在桌上,整体来说,记录的顺序还是杂乱无章的。
  笔记本上的字基本上都是圆字体,写的东西也大多是些没有分寸的话。据说因为色情漫画的泛滥,青少年的性意识相当紊乱,所以大体上有思想准备,知道其中会有些相当下流的话,但和理纱学生时代没有太大变化。
  ——吉本的发型真土气;
  一一冈本与年轻的丑女人约会……真令人吃惊啊;
  ——今天,堀山数子给我巧克力了,这样我死都乐意啦:
  ——厚脸皮的混蛋!被菊地抛弃了都不知道。
  这些都是最一般的,其中也有关于人生烦恼的唠唠叨叨的长篇大论。
  一篇一篇读,能够窥视现在年轻人的内心,是相当有意思的。可是浅见和理纱并不能在这儿悠闲自在地看每一篇文章,他们分工合作,各看七本笔记本。
  “啊?”
  浅见发出一声感动声。
  “是这个吧。”
  在浅见指的那一页的上方,写着“送给芳”,只有四行文字,下面写着“199×年3月×日洋”。
  如果我死了
  请来到回忆的勇之墓
  而且,为了一无所成的我报仇
  “什么,这是?……”
  理纱不禁发出孩子气的叫声。
  “怎么回事?”
  浅见也随声附和道。
  即使反复读多少遍,其中的意思非常明确,但也非常令人费解。
  就算客气点讲,这字写得也不能算好。把“报”字写成“打”字,而且也许是“墓”字的一横忘了写,后来勉强补上去一样,和另外一横重叠在一起了。
  “这个勇指的是谁?”
  被浅见这么一问,理纱只有歪着脑袋:“嗯,这个……”
  “难道只有问绿川吗?”
  “那么,请给她打个电话吧。”
  浅见几乎是用命令的语气说道。
  理纱查了一下大内宿山本店的电话号码,拿起了装饰得古色古香的电话机。
  要是她那个婆婆接的该怎么办,理纱非常害怕,但是幸好电话那头传来了芳枝的声音。
  “啊,理纱,喂,洋一死了,你知道了吗?”
  芳枝突然压低声音,断断续续地快速说道。
  “是的,我知道。昨天我们别过后,去了若乡湖,发现了洋一开的车,后来很快又找到了他的尸体。”
  “啊,是那样吗?”
  芳枝颇有怨气地说道。
  “可是你也该告诉我一声呀……”
  “不行哟,那种事。你慌里慌张的,如果被家里人知道洋一的事,该怎么办?”
  “啊,是吗?”
  “那个先不说,芳枝,我们现在在风待亭,在笔记本上发现了洋一写的东西。”
  “什么,真的吗?”
  “嗯,我把他写的念给你听,你听好了。”
  理纱把那四行字重复念了两遍。念完后,芳枝还是一句话没说。
  “怎么样,听清楚了吗?”
  话筒像“啪”地一声断了似的,一点声音也没有。
  “喂喂,芳枝,你在听吗?”
  “请稍等。”
  话筒那头传来含糊不清的声音,理纱吓了一跳。过了一会儿,芳枝终于说道:“我哭了。”理纱感觉到芳枝正压着声音哭泣,自己也不由得眼眶湿润,赶忙背着店里的客人,用手帕擦眼泪。
  接下来是相当长一段时间的沉默。理纱眼泪干的时候,芳枝终于开口说话了。
  “那儿,是与洋一第一次见面的地方。所以,他写着‘回忆’。”
  “是吗……”
  理纱微微点了点头,脸变得通红。“第一次见面”的“见面”从语调来看,理纱明白那并不是“见面”的意思。
  “但是,那个‘勇之墓’,在什么地方?”
  “真是的,理纱,勇之墓不就是近藤勇之墓吗?”
  “啊,是吗……那么‘请报仇’是什么意思?”
  “我不知道。”
  “什么?芳枝你也不知道吗?”
  “嗯,啊,糟了……我婆婆过来了……好的,欢迎您下次光临,谢谢!”
  “啪”的一声,这次是真地挂电话了。
  抱着话筒,理纱陷入了一阵感慨。
  就在刚才,为过去恋人的死流泪的是芳枝,马上又要坚强地作为大内宿土特产店的老板娘生活下去的也是芳枝。
  “那是指近藤勇之墓。”
  浅见对理纱的回答吃了一惊。
  “近藤勇之墓在会津吗?”
  “这个,我不太清楚,不过这么说来,万华楼的大爷确实很热心地建过近藤勇的表彰碑什么的。”
  理纱说了句“请稍等”,便把店里准备的会津导游书拿了过来。
  会津若松的观光中心点第一是鹤之城,第二是饭盛山。此外,还有名园、御药园、藩校日新馆旧址、山鹿素行出生地、薄生氏乡之墓、松平家庙所……而近藤勇之墓在导游书的最后。
  从解说中得知,身为新撰组队长的近藤勇在千叶流山被抓,在板桥刑场被斩,他的头被挂在京都三条河原曝晒。可是,据说他的头被什么人偷走了,下落不明。那之后,新撰组的余党在各地与西军作战,败退后来到会津。据传他们分派其中一人土方岁三修建了近藤勇之墓。
  不知道传说是真是假,总之近藤勇之墓在会津若松市东侧的丘陵的半山腰。
  “我们去看看吧。”
  浅见立刻站起身,好像要撇下理纱似的,径直朝结账处走去。
  在饭盛山脚往南的道路与前往东山温泉的道路的交汇处,开始进入山路。这一带是天宁寺,寺里大多是会津上级藩士的墓,离松平家庙所和会津武家宅地等处都很近。
  近藤勇之墓就建在穿过天宁寺境内的山墓地深处。
  浅见和理纱在寺内下车,开始爬坡。真是凄凉的林间墓地。如果季节好的话,倒是一个能安安静静地享受散步,氛围不错的地方。透过光秃秃的树,街道呀、鹤之城呀都尽收眼底,但也许还不太受欢迎,没看见什么游客。
  近藤勇之墓并不是特别漂亮,但是在面临着官军攻打的会津,能由败军新撰组的人建这么个墓总算是说得过去。
  浅见站在墓前,首先照例双手合十。
  接着围着墓转了转,看看墓,再看看周围的环境。
  理纱站在稍远一点的地方,想着这儿就是绿川芳枝和平野洋一“第一次见面”的地方。从浅见严肃的表情来看,无论事情怎么发展,自己和浅见似乎是不可能陷入那种境地之中的。
  “来到这个墓,为了一无所成的平野报仇……这到底是什么意思呢?”
  浅见正对墓站着,抱着胳膊,陷入了沉思。
  相当长的时间,就那么一动不动地站着。理纱连和他说话都要考虑考虑。
  天空非常晴朗,抬头一看,春天的阳光照在像针一样的树梢头上,刺眼眩目。
  “也许平野猜到自己会死。”
  浅见小声地嘟囔了一句。
  “什么,怎么会……”
  “不,那个笔记本上写着‘如果我死了’,最坏的情况就是死,也就是说他猜到自己可能被杀。”
  “那么说,那是封遗书吗?”
  “大概是吧。可是他肯定百分之九十没有想到自己会死,不,也许是百分之百。年轻的时候,都过于相信自己,拥有绝对的自信。”
  浅见的口气简直就像自己不是年轻人一样。的确,表情严肃地说这些话的他,让人感到与往常不一样的老成。
  “可是,不管多么充满自信,在某一瞬间,就像一片雪突然掉进脖子里一样,会有种冷冰冰的不安吧。说不定就是不安。平野不会是在感觉到那种不安的情况下,才写的这些吗?”
  “自信……”
  浅见(心里已经拿定主意)似的,用不可思议的眼神看着理纱。
  “那是当然,平野向绿川芳棱说过牙科治疗诊所。他肯定对建这家诊所有绝对的自信。”
  “啊,是那样的。”理纱也点点头。“但是……”她歪着头想道,“他对那种自信感到不安,是因为什么事呢?”
  “诊所的梦想和绝对的自信崩溃的情况只有一种,那就是他自己被杀。而且他的不安不幸被言中了。”
  浅见痛苦地向近藤勇之墓望去,就好像在那埋葬着平野洋一的怨恨一样,目光中充满哀悼之情。
  浅见和理纱回到车上,下山去了。
  浅见一直沉默不语,好像在想着什么。表情严肃得连主动和他说话都感到害怕。
  车子驶入街道,理纱终于主动搭话了。
  “即使那样,浅见,洋一为什么能那样拥有绝对的自信呢?”
  “那恰好是高梨说的。”
  “什么?高梨,他说了什么?”
  “你告诉他平野要建牙科诊所的梦想,他对此不是嘲笑说‘技工之辈’吗?”
  “是的,他是那么说的,可是……”
  “你可以反过来想一想。技工之辈要雇牙医——这简直就是以下犯上、常理说不通的事,可平野却有实现的自信。”
  “啊,是呢。那可是件了不起的事呢。但是,洋一为什么会对那种不可能的事充满自信呢?”
  “无论从他的能力,还是从他的经济实力,通常情况下,那都是不在考虑范围之内的事。绝对的弱者能够使绝对的强者屈服,要解开这个谜的关键只有一个。”
  浅见在信号灯前,打了个左转,直往平野家开去。
  5
  听说是下午l点出殡。虽说昨天是友引日①,不宜出殡,可父子俩在同一天出殡……——
  ①日本指不宜出殡的日子,据说此日早晚吉样而白昼凶险。
  片冈站在前来参加告别仪式的队伍的最后面,眺望平野家,略微听见念经的声音。
  他原以为来这,也许能掌握那个浅见的消息,可听说浅见没来。
  正要放弃往回走的时候,看见浅见和安达理纱在对面的街角下车,正往这走来。
  浅见也看见他了,抬起手,自来熟似地笑道:“啊,你好啊。”
  片冈倒没像他那样,一直等到浅见走近,才像要抓住浅见后颈似地问道。
  “浅见,你到现在还相信是他杀吗?”
  “啊,那是当然。”
  (那理由是什么呢?)片冈眼中一片迷惑。
  “我想详细听听你的理由。”
  “当然可以,可是现在我有点急事。”
  “急事,什么事?”
  “我要去见平野的母亲。对不起,失礼了。”
  理纱要追上浅见似的,紧跟其后。片冈也不落后,跟在俩人的后面。
  告别仪式已经到出殡的时候了。道路两旁,站着送殡的人。棺材从家中抬出,搬上了两辆灵车。
  紧跟着的是浑身无力、手抱丈夫遗像的寡妇郁江。
  浅见朝郁江走去。白色央克衫,就像落在沼泽地里的白鸟一样,阉人穿着黑色丧服的人群中。
  还是理纱有点顾虑似地停下了脚步,可片冈却紧跟着浅见去了。他不知道浅见要干什么,总之,在这个时候,要咬住这个人。
  最后的“告别”仪式还没有开始,但是周围的人们对浅见的闯入都皱起了眉头,其中还有人想出来制止。可是片冈迅速地出示了一下证件,那人一惊,把手又收了回去。
  浅见走近郁江,向遗像行了个礼后说道:“前天或者昨天,看见高梨的时候,高梨进了洋一的房间吗?”
  突然被问这么一个奇怪的问题,郁江摸不着头脑,可很快就点了点头:“是的。他是进了,可是……”
  “那么,高梨找什么东西了吗?”
  “是的,他找了。他说看看洋一有没有留下什么线索……可是,好像什么都没找到。”
  “没有那种东西吧。”
  片冈一旁插话道。
  “这之前,我们去他家搜查的时候,也是什么都投有发现。”
  穿着带有家徽的和服,态度严肃的万华楼的大淹老爷子从旁边走了过来,阴着脸说道:“片冈,别太过分了,还不够吗?”
  “啊,请稍等。”
  片冈这么说,可浅见却回答道:“不,可以了,告辞了。”向郁江和老人郑重地鞠了个躬就走了。
  最后的告别结束了,送殡的队伍走了,来参加的客人也三三两两地告辞了。
  尽管人们陆续离去,可浅见和理纱一直呆呆地站着。
  片冈走近这两个人,问道:“浅见,刚才那个,是什么意思?高梨去找东西,其中有什么意义吗?”
  “是的,平野洋一应该留下了什么。那个东西……”
  正在这时,万华楼的大淹老爷子走过来跟浅见说道:“你刚才那么做,太不像话了。”
  “啊,刚才失礼了。”
  “岂止是失礼,简直是无礼。”
  老人真地生气了。
  片冈苦笑着安慰老人道:“行了行了,万华楼的老爷子,刚才有点事。”
  “事不事的,我不知道,可警察帮忙有点不合适吧。”
  “不,和警察没关系。真是非常对不起。”
  浅见频频道歉,可突然像想起了什么似地叫道:“对了。”
  “您是万华楼的主人吧。尽力保存近藤勇之墓、表彰他的人是您吧。”
  “嗯?啊,是呀。”
  听到别人表扬自己的功劳,大淹老爷子似乎心情也好了不少。
  “那么,我有件事想拜托您。可不可以稍稍移动一下那个墓?”
  “什么?移动墓?那种事,太不像话了。”
  “啊,不,虽说是移动,可也顶多就是把插花的台子抬起来,当然立刻就恢复原状。”
  “这个,要是这样的话,我们打扫的时候也会动一下的,所以并没有什么问题。可是,你为什么要这么做呢?”
  “不试着做做看的话,我也无法说出什么。那么,我们这就快去……”
  浅见刚要行礼,老人说道:“等等,等等,我也要一起去。我要不在一旁监督的话,都不知道你们在那干什么。”
  片冈不用说,当然是一同前往。最后,四个人一同坐上了浅见的赛欧车。
  老实说,对片冈来说,看近藤勇之墓这还是第一次。可是,要是当着这个爱唠叨的大湾老爷子的面说这话的话,还不知道他会说什么呢,所以片冈装作已经来过很多遍很熟悉的样子,在墓前合掌。
  近藤勇之墓上,插着不知谁送的类似菊花的西洋花。
  浅见开始移动用石头做成的长方体的插花台。不知道这是哪种石头,可没有边的粗糙的台子,好像没有那么重。尽管这样,也不是浅见一人就能移动的。片冈说了句“东京人真是没力气”,就替浅见抬起了石头,并轻而易举地往前移了移。
  在插花台的背后、墓碑本身的大的花岗石的台子上,有一个黑黑的三十英寸左右大小的洞。
  “啊,有东西。”
  安达理纱兴奋地叫起来。
  四个人的目光齐刷刷地朝洞里看去。的确,那里面好像有个纸包一样的东西。
  片冈又把插花往前移了移,把上端打倒,把缝隙弄大点。浅见伸手把里面的东西取了出来。
  这是一个用塑料包着的、周刊杂志那么大小的纸包。
  片冈把插花照原样放回,浅见打开了塑料包。
  纸包相当厚,打开纸包,里面是一捆文件。被折成两折的B4大小的纸,乍一看,好像有三十多页。
  浅见哗哗地把文件翻了一下,都是用相同格式打印的“合同”。地址姓名是手写的,还盖有印章。可是,这些都是复印件。
  “我们换个地方吧。”
  浅见说着,把文件重新包好。
  片冈和其他两个人都没有异议。安达理纱不到二十五岁,浅见不到三十五岁,片冈不到四十五岁,大淹老爷子大概七十岁不到。年龄参差不齐,经历呀、职业呀也各不相同的四个人,奇怪地怀着相同的心情,因配合默契似的紧迫的协作感而紧紧地连在了一起。
  按大淹老爷子的提议,地点就定在万华楼。赛欧车带着四个人停在了万华楼的前院,老人在前,四个人默默无语地进了大门,直往里面的客厅走去。
  在大门口、走廊的时候,老人的儿子、女佣向他们打招呼,可四个人谁也没有留意到,把走廊踩得“咚咚”直响,急匆匆地往里走去。
  “怎么了,四个人像要商量什么不好的事似的。”
  进入客厅,四个人围着矮桌坐下后,浅见不慌不忙地说笑道。可是,片冈还是从他的表情下,看出了不同寻常的心情。
  合同书
  本人商梨良雄发誓将根据本会的规定,忠实地履行本会的指令,为牙科医疗取得进一步的发展做贡献。
  万一违背本会的规定,除没收托管金外,还要接受规定中制定的处分,同时还将丧失会员享有的所有权利。
  对以上处罚,本人不持异议。发誓如上。
  平成×年x月×日
  东京都武藏野市××x×
  高梨良雄
  日本牙科医疗推进同盟矮桌上展开的这些就是“合同书”的内容。最上面一张碰巧是高梨良雄——电就是高梨继仁的父亲的。其他的三十多份上都分别有着不同的牙医的签名、盖章。
  四个人一下子茫然地盯着桌上。
  “这是什么?”
  最先说话的是大淹老爷子。这句话汇集了大家最朴素、最饱含真实感受的心情。
  “单看这些文件的话,并不觉得有什么不对的地方,可是……”
  片冈说道。平野洋一以死做赌注,必须隐藏的究竟是什么重大的事呢,这在这些文件中根本就看不出来。
  “刚才,浅见问平野太太的‘寻找的东西’就是这个吗?”
  “大概吧……”
  浅见也好像没了自信。
  “高梨继仁也是在找这个吗?”
  “大概吧……”
  “但是,平野洋一被杀的理由也是这个吗?”
  “大概吧……”
  不管问什么,浅见的回答都是“大概吧”。
  “那么,作为最终结论,浅见,到底是什么?”
  片冈有点急了。
  浅见一脸顿醒地看着他:“啊,你说什么?”也许他在考虑其他什么事情。
  “所以,简单点说,就是凶手是谁,杀人动机又是什么?”
  连片冈自己都觉得问话相当粗暴。问完后,片冈觉得非常不好意思。
  “材料已经放在这儿了,不用再考虑了。”
  浅见想当然地说道。
  “杀害平野洋一的凶手就是高梨继仁。动机嘛,就是要把这些文件从平野手中拿回去,或者即使不可能,也要杀了平野,去除他的恐吓。”
  “恐吓?”
  理纱带点指责似地问道。
  “你是说洋一恐吓别人吗?”
  “是的,是那样的。”
  浅见泰然自若地说道。
  “平野拿这些文件作为把柄,对高梨进行要挟。”
  “那……最重要的是用这些文件,怎么进行要挟呢?”
  “那就不知道,。如粜不是那样的话,平野不可能描绘那么大的梦想,而且高梨杀平野的动机也就没有了。”
  “不,你那样推理是行不通的。”
  片冈拦住了浅见。
  “不行哟,浅见?因为高梨有明确的不在场的证据。我们的人已经对证查实过了。平野洋一死的时候,他在东京参加玎科医生晚会的二次聚会或三次聚会,不可能去杀人的。”
  “那件事以后会弄清楚的。现在,总之首先要考虑的是高梨作为罪犯,这件凶杀事件成立的条件和经过。”
  “那样胡乱……”
  片冈非常吃惊。
  “像那样,先假定罪犯,再从后往前追赶理由和证据简直和警察的……”
  片冈想说“和警察的办案手法相同”,可又匆忙改口。
  “不,也就是说,这根本不符合警察的调查规范。这么做太笨了啊。”
  浅见看着他,在一旁暗笑。总觉得自己的心事被对方看穿了似的,片冈心情很糟糕。“浅见,我还有一个问题哟。不管凶手是不是高梨,他如何逃离现场的呢?此外,还有共犯和另一辆车吗?”
  “不,共犯暂且不说,车倒是没必要再有一辆吧。”
  “可是,如果没有共犯和第二辆车,那么把租车扔在那儿,罪犯就只有走着回去了。当然,那个时候,既没有出租车,也没有公交车,虽说行人非常少,可是一到国道,晚上也会有卡车经过的。寒冷的深夜,一个人走着,肯定会觉得很奇怪的。”
  “是啊,所以凶手没有来国道,一定。”
  “如果说不来到国道,那他潜伏在什么地方呢?”
  “这个,是会津铁路哟。”
  “哈哈哈,会津铁路晚上10点半是最后一班车,要等到第二天早上7点才能离开。你是说这段时间他躲在什么地方吗?”
  “不,不是那样的,我想凶手是沿着铁道线步行走回去的。”
  “什么,沿着铁道线……”
  “那儿一出车站,往上往下都立刻是隧道,隧道几乎通到下一个车站,所以不会引起人注意,而且夏凉冬暖,既不下雪,也不下雨,这难道不是一条很舒适的散步的路吗?”
  “确实如此……”
  片冈呆果地张着嘴,想像着芦之牧温泉南站附近的风景。
  的确正如浅见所说,从那个车站往两个方向,不管往哪走,都很快到隧道。
  特别是,如果沿着铁道线往南走的话,进入一个大约长四公里的隧道,这样在离若乡湖很远的上游,就像施展了魔法一样,会突然来到邻近的汤野上温泉车站附近的旧道旁。
  方便的是,如果是这条线路的话,小出的集居地和桑原的集居地都不从这儿过,而且穿过隧道的周边一带几乎没有什么人家。
  接下来,调整一下时间,可以坐6点半左右从汤野上温目泉开出的始发列车。
  火车开往会津若松,当然经过芦之牧温泉南站,可凶手已经是火车上的乘客了。即使有目击证人,谁也不会想到凶手会坐上开往案发现场的火车吧。
  “这点我们没想到啊。”
  反复考虑后,片冈长长地叹口气说道。