◎ 终 卷 星期天

　　格伦代尔下午5时45分
　　凉爽的傍晚，薄暮之中，凯西站在她的小平房外。艾莫斯牵着狗正巧走过。小狗满嘴口水舔着她的手。
　　“啊，”艾莫斯说，“你巧妙地躲过了一粒子弹。”
　　“是的，”她说，“我想也是。”
　　“整个厂子都在谈论。大家都说你敢挺身对抗马德，不愿为545号的事说谎。是真的吗？”
　　“大概吧。”
　　“那你就太笨啰，”艾莫斯说，“你本该说说假话的。他们都说假话。问题只是谁的假话能在电视上播出来而已。”
　　“艾莫斯……”
　　“你爸是记者，于是你就以为还有真相有待公布。没那么回事。多少年前起就不是那么回事了，小家伙。我看过报道阿洛哈事件的那些垃圾。他们要的只是让人毛骨悚然的血腥镜头。女乘务员被吸到飞机外头，她落水之前就死了吗？她是不是还活着？他们只对这种事感兴趣。”
　　“艾莫斯。”她说。她想让他别说了。
　　“我知道，”他说，“这是娱乐。但我得告诉你，凯西，这一次算你走运。下一回就没这么好的运气了。所以别让这事再发生了。记住：他们才是定规矩的人。这种把戏谈不上什么准确性，与事实没关系，和真实性更是毫不相干。充其量不过是场杂耍而已。”
　　她不想和他争辩。她拍了拍小狗。
　　“事实是，”艾莫斯说，“一切都在变化。在过去，传媒的形象大体还是真实的。而现在，一切都颠倒过来了。传媒形象本身就是真实。比较起来，日常生活倒显得缺乏刺激了。所以，日常生活成了虚假，传媒形象反而变成真实。有时候，我环顾自己的客厅，屋子里最真实的东西成了那台电视。它鲜亮而生动，生活中其他一切显得单调乏味。我于是就把这混账玩艺儿干脆关掉。每次都这样。这样我才缓过一口气来。”
　　凯西继续拍着小狗。她看见昏暗的夜色中，车灯从街角那儿转个弯射过来，然后沿着街，朝他们这边移动。她向马路边走去。
　　“哎呀，我在瞎扯啦。”艾莫斯说。
　　“晚安，艾莫斯。”她说。
　　汽车停下来，车门砰的一声推开。
　　“妈！”
　　她的女儿蹦蹦跳跳冲进她怀里，两腿悬空紧紧抱着凯西。“噢，妈，我想死你了。”
　　“我也想死你了，心肝宝贝儿，”她说，“我也是的。”
　　吉姆从车子里钻出来，把背包递给凯西。在几乎是一片黑暗之中，她不大看得清他的脸。
　　他对她说：“晚安。”
　　“晚安，吉姆。”她说。
　　女儿抓着她的手，她俩开始朝着家里走去。天越来越黑，空气变得凉爽。她抬头仰望，看到一架喷气客机正从头顶飞过。它飞得那么高，机身仍旧笼罩在日光之中，一条窄窄的白色长带横跨在渐渐暗下去的天际。