第08章
下午六点，神经精神病研究室主任罗杰。麦克弗森上七搂查看他的病人。至少他认为本森是他的病人，这是一种业主的感受，但并不完全正确。没有麦克弗森忧不会有神经精神病研究室，没有神经精神病研究室就不会有脑外科手术，电就不会有本森。他就是这样认为的。
７１０房间里静悄悄的，沐浴在落日的红霞中。本森好像在睡觉，但麦克弗森关门时他睁开了眼睛。
“你感觉怎么样？”麦克弗森说着朝病床走去。
本森微微一笑。“谁都想知道这个，”他说。
麦克弗森也朝他笑笑。“这是很自然的。”
“我累，就这感觉，很累……有时我想我是一颗滴答作响的定时炸弹，你们都想知道我什么时候爆炸。”
“这就是你的想法吗？”麦克弗森问。
他习惯性地动动本森的被子，以便观察静脉输液管。输液管一切正常。
“滴答滴答。”本森说着又闭上了眼睛。“滴答滴答。”
麦克弗森紧皱双眉。他已习惯本森用机械来作比喻，不管怎么说，本森满脑子想的都是人就是机器。但手术结束不久就出现这种想法……
“疼吗？”
“不疼。耳朵后面稍许有一点，就像摔倒了一下。其它没什么。”
麦克弗森知道这是头盖骨被钻孔之后的疼。
“摔倒？”
“我就是一个摔倒的人，”本森说，“我屈服了。”
“向什么屈服了？”
“把我变成一台机器的过程屈服了。”他又睁开眼睛笑笑。“或者一颗定时炸弹。”
“闻到什么味道吗？有什么奇特的感受？”麦克弗森边问边朝病床上方的脑电图扫描器看了一眼。扫描器显示的仍然是α图像，没有任何发作活动的迹象。
“没有，没有那种感觉。”
“可你感到好像是要爆炸似的？”他想罗斯该来问这些问题。
“有点，”本森说，“在即将来临的战争中，我们也许都会爆炸。”
“这话怎么说？”
“在即将来临的人与机器的战争中，你知道，人脑已经不管用。”
这是新的看法，麦克弗森以前没听本森说过。他注视着躺在床上的本森，本森的头上肩上都扎满了绷带，使他的上身和头部显得笨重和臃肿。
“是的，”本森说，“人脑已走到尽头，它已疲惫不堪，于是它生育了下一代的智慧形式。它们将——我为什么会这样累？”他又闭上眼睛。
“你没有力气是手术的缘故。”
“一个小步骤。”他说完闭着眼睛笑笑。转眼间他已鼾声大作。
麦克弗森在病床旁站了片刻，然后转向窗户望着落日在太平洋上空徐徐西沉。本森的房间真不错，可以在圣莫尼卡的高楼大厦之间看到一方海水。他又站了几分钟，本森没有醒过来。最后，麦克弗森走出病房，去护士办公室做病情记录。
病人机灵、敏感，已适应一切。他写到这里停了下来，他并不真的知道本森是否已适应他人、环境和时间，因为他没做具体的检查。不过病人确实机灵又敏感，麦克弗森继续往下写。思路清晰有序，但他的脑子里仍有术前的机器形象。下结论还为时过早，可似乎病人早些时候的预言是正确的，手术无法改变他不在发作时的精神状态。
签名：罗杰·Ａ。麦克弗森，医学博士。
他朝自己的签名看了片刻，接着合上病历表，将它摆上架子。这病情记录写得不错，冷静、直接，没有虚假的预料。病历表不管怎么说是具有法律效应的，可以在法庭上作证。麦克弗森不想在法庭上看到本森的病历表，但小心谨慎总不会是坏事。
任何一个大科学实验室的头头都有一种政治功能。你也许不承认这种功能，你也许不喜欢这种功能，但它又确确实实是这个职位必不可少的组成部分。
你得使手下的人一起工作时保持快乐。和纯政治一样，不守纪律者愈多，你的工作就愈是难做。
你得为你的实验室到外面去争取基金，这也是纯粹的政治。如果你在神经精神病研究室这种棘手的部门工作，情况就更是如此。麦克弗森早已形成一套申请获得批准的辣根过氧化物酶原则。这很简单：你申请经费时要宣布这笔经费将用于寻找酶辣根过氧化物酶，它可能会产生治愈癌症的方法。你便能轻而易举地为项目申请到六万美元的经费，然而要是搞思维工程你连六角钱也休想弄到手。
他望着架子上的一排病历表，这是一排陌生的名字，７１０病房的本森这个名字在其中消失得无影无踪。他心里想，本森的话从某种意义上说是正确的——他是一颗活着的定时炸弹。一个接受思维控制技术治疗的人会遇上公众的各种非理性的偏见。用于“心脏控制”的心脏起搏器被认为是神奇的发明；用药物进行的“肾脏控制”是件幸事，但“大脑控制”是罪恶，是灾难——即便神经精神病研究室的控制工程和其它器官的控制工程极为相似，甚至连技术都是类同的：他们现在使用的原子能充电器原先是为心脏病人研制的。
但是偏见不会改变。本森认为自己是一颗滴答作响的定时炸弹。麦克弗森叹了口气，又找出他的病历表，翻到医嘱部分。埃利斯和莫里斯两人都在上面写了术后照料嘱咐。麦克弗森作了补充：“明天上午接合后，开始用氯丙嗪。”
他看看嘱咐，肯定护士不会懂什么叫接合。他涂改后重新写道：“明天中午后开始用氯丙嗪。”
离开七楼时，他心想本森一旦用了氯丙嗓会休息得更好。或许他们无法卸除定时炸弹的引信——但他们当然可把它扔进一桶冷水。
深夜，格哈得在远程信息处理房里焦急地注视着计算机控制台。他输入了更多的指令，然后走到一台打印机前，开始查看长长的绿条打印纸。他在纸上匆匆扫视，寻找他知道出现在程序中的那个错误。
计算机本身从不犯错。格哈得已用了差不多十年的计算机——在不同的地方使用过不同的机型——他从没见过计算机犯错。当然，错误一直有，但从来就是程序出错，而不是机器出错。有时候，计算机不出差错反而使人难以接受。首先它不符合人们对世界的其它方面的看法，其它方面的机器一直在出差错——保险丝烧断，立体声装置出故障，烤炉过热，汽车发动不起来。现代人没有指望机器不出差错。
但计算机完全不同，和计算机合作会使你丢尽脸面。它们从不出错，事情就这么简单。即使你花几个星期找出了问题的根源，即使程序经过了不同的人的十几次检查，即使全体人员慢慢得出结论这次是计算机线路出了毛病——到头来出错的结果还是人。永远如此。
理查兹走进来，脱下运动外套，为自己倒了一杯咖啡。“怎么样？”
格哈得摇摇头。“我很难操作乔治。”
“又不灵了？真见鬼。”理查兹望望控制台。“玛莎怎样？”
“玛莎没问题。我想就是乔治不行。”
“是哪个乔治？”
“圣乔治，”格哈得说，“真是个混蛋。”
理查兹呷了口咖啡，在控制台前坐了下来。“我来试试介意吗？”
“请吧，”格哈得说。
理查兹快速按动键钮，先调出圣乔治的程序，再调出玛莎的程序，接着按下了交互作用键。
理查兹和格哈得没有设计这些程序，它们是从其它大学研制的几套现存计算机程序修改得来的，但其基本思想是相同的——创造一种能使计算机变得像人一样有感情的程序。所以把这些程序称作乔治和玛莎也就合乎情理了。先例在这之前已经有过：波士顿的伊丽莎和英格兰的奥尔德斯。
乔治和玛莎这两种程序基本相同，相互之间只有细微的区别。起先设计的乔治对刺激的反应是中性的，接着又创造了玛莎。玛莎有点傲慢，大多数事情她不喜欢。最后制定出了另一个乔治，一个可爱的乔治，他被叫做圣乔治。
每套程序能有三种感情的反应——爱、恐惧和愤怒。每套程序能产生三种行为——靠近、后退和进攻。所有这些当然都是高度抽象的，执行是用数字来表示的。例如，起先的乔治对大多数数字的反应是中性的，但他不喜欢７５１这个数字，是设计成这样的。他因此也不喜欢相似的数字－７４３，７７２等。他很喜欢诸如４０４，１３３和９１８这样的数字。如果你输入其中的一个，乔治便显示出一系列表示爱和亲近的数字。如果你输入７０７，乔治便后退。如果你输入７５０，乔治便用他输出的数字发动愤怒的进攻。
神经精神病研究室的研究人员长期以来一直用这种方法玩程序，之后他们采纳各种程序修改意见让计算机“交谈”。数字被译成句子。这很逗人，也很发人深省。真正的交互作用被叫做“圣诞游戏”，因为大多数游戏玩的是赠送和接受礼物——这些东西正像数字一样具有设定的感情价值。
正常的乔治和玛莎交往，那么乔治最终会赢得玛莎，而她的傲慢会失去优势。
但圣乔治对她产生的影响要差得多。他表示爱的受礼逼得她难以忍受。如果一切正常的话，那情况就是这样。理查兹望着句子在屏幕上闪现出来。
你好，我是圣乔治
你好
你叫什么名字？
玛莎。
你不太讲话，玛莎。
是的
可我喜欢你。
为什么我不喜欢你。
这我理解。我怎样才能帮助你？
“有时没有句号，”理查兹问，“这是什么时候开始的？”
“这没关系，”格哈得说，“往下看。”
帮助我？
是的，我想帮助你。
给你一只猫。
理查兹皱眉蹙额。猫是程序设计中乔治和玛莎都不喜欢的东西。给乔治一只猫是充满敌意的行为。
谢谢你
再给你一只猫。
谢谢你你真好。
再给你一只猫。
不，谢谢你。
难道你不喜欢猫吗？
喜欢可我的猫已经够多了。
给你一只大猩猩。
“真是糟透了，”理查兹说，“其它的交互作用怎么样？”
“大同小异，”格哈得说。
“和这一样糟？”
“差不多。”
他们现在已习惯这种看法，认为计算机交互作用的时候，结果是不可预料的。交互作用的一般形式可以猜到，但具体的结果是不定的。这就像计算机下跳棋——它或许会赢，但每次赢的方法是不同的，这要取决于对手怎么下。
我不想要大猩猩。
难道你不喜欢大猩猩？
不喜欢谢谢你。
你太客气了。
如果我冒犯了你请多原谅。
你的话大多。
对不起。
给你一只茄子。
理查兹饶有兴致地望着。圣乔治没有茄子的背景资料，但他不喜欢黄瓜和香蕉。
不，谢谢你。
难道你不喜欢茄子？
不太喜欢。
再给你一只。
不，谢谢你。
我要你拿着。
不，谢谢你。
快拿吧。
不，谢谢你。
我一定要给你。
不，谢谢你。
“圣乔治怎么啦？，”理查兹问，“他的反应完全没有两样。”
“这真是我想不通的地方。”
“他的程序里都是些什么？”
“你进来时我正在检查。”
我一定要给你一根黄瓜。
我拒绝。
“乔治！”理查兹几乎不假思索地喊了一声。
那就拿个香蕉吧。
不。
“乔治出故障了，”理查兹说，“他不再是个圣人。”
那就拿一个香蕉和一根黄瓜。
不，谢谢你。
我一定要给你。
去你的我宰了你：：：：：：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：
屏幕上全是白点。“这是什么意思，是打印不出来的反应？”理查兹问。
“我不知道。我以前从未见过这白点。”
“这程序用过多少次了？”理查兹问。
“一百一十次，用于玛莎的。”
“有谁擦过吗？”
“没有。”
“真见鬼，”理查兹说，“他正在成为一个脾气暴躁的圣人。”他咧嘴笑笑。“我们可以把这个补写进去。”
格哈得点点头又回到打印机跟前。从理论上说，发生的这一切并不叫人疑惑。乔治和玛莎的程序里都有向经验学习的设计。就像下跳棋的程序一样——计算机越下越聪明——在这个程序的设计中计算机会“习得”对事物新的反应。经过一百一十次的考验，圣乔治突然不做圣人了。他正在学习不在玛莎面前做圣人——即便他是为做圣人而设计的。
“我知道他有何感受。”理查兹说完关掉机器，随后他走到格哈得身旁，寻找导致这一切发生的程序错误。