一（1）
汤加王国之西
有好长一段时间，水平线看上去就像一条色彩单调、一成不变的蓝色细带，将万里晴空和太平洋分隔开来。那架海军直升机紧挨着万顷碧波，低低地向前飞驶而去。尽管螺旋桨发出隆隆噪音和阵阵晃动，诺曼·詹森还是睡着了。乘坐各种军用飞机连续航行了14个多小时，已使他感到疲惫不堪；这种旅行对一名年已53岁的心理学家来说，已经不是件很容易适应的事了。
他不知道自己睡了多久。醒来后，他发现水平线还是那样毫无变化；前方有些白色的半圆形环状珊瑚岛。他通过机内通信系统问道：“这是什么地方？”
“尼尼希那一塔法西群岛，”飞行员回答道，“严格地说，是汤加王国的一部分，不过岛上人烟稀少。睡得好吗？”
“还不错。”他们从群岛上空一闪而过时，诺曼朝岛上望去：一道蜿蜒的白色沙滩，几棵棕榈树，但一下子全都消失了。单调乏味的大海再度出现。
“他们是从哪儿把你带过来的？”飞行员问道。
“圣地亚哥。”诺曼回答说，“我是昨天离开的。”
“那么，你是一路从檀香山、关岛和帕果来到这儿的喽？”
“没错。”
“真是一段长途旅行。”飞行员说道，“你是做什么的，先生？”
“我是心理学家。”诺曼答道。
“心理医生？”飞行员咧嘴笑着。“有何不可呢？他们几乎把什么样的人都召来了。”
“你这话是什么意思？”
“过去两天里，我们一直从关岛接了许多人出来。物理学家、生物学家、数学家，反正搞哪一行的都有。他们全被带到太平洋中的一座荒岛上。”
“那儿出了什么事啦？”诺曼问道。
飞行员瞥了他一眼。他戴着黑色的飞行员用太阳眼镜，因此诺曼无法观察他的目光。“他们什么也没说，先生。那你呢？他们跟你说了些什么？”
“他们告诉我，”诺曼答道，“发生了坠机事件。”
“嗯，”飞行员说道，“那你是因为坠机事件而被召来的喽？”
“不错，我是因为坠机事件而被召来的。”
10年来，诺曼·詹森一直是美国联邦航空管理局坠机现场工作组的成员。这些由专家组成的工作组，只要一接到通知，就必须前去调查民航机的空难事件。他所参加的第一次调查，是1976年在圣地亚哥发生的联合航空公司坠机事件，之后，在1978年他又曾奉召前往芝加哥；1982年他则参加了达拉斯的调查工作。每一次任务都是同样的模式——接到急促的电话通知，匆忙地收拾行李，离开家一个星期或是更久些。然而这一次他的妻子爱伦却很不高兴，因为他是在7月1日被叫走的，也就是说，他将错过7月4日的海滩野餐。此外，在芝加哥大学念书的蒂姆，在上完大二这一学年开始放暑假时，会回家一趟，然后再到喀斯喀特打工，所以要在家稍作停留。已经16岁的艾美，则会从安多弗回来。蒂姆和艾美老是处不好，倘若届时没有诺曼居中当和事佬，两人非闹别扭不可。那辆富豪轿车的声音又不对劲了。而且诺曼还可能设法在下周赶回来替他的母亲过生日。“什么样的坠机事故呀？”爱伦当时间道。“我可没听说有什么空难。”在诺曼整理行李时，她打开了收音机，但是并未听到任何坠机的新闻。
当那辆轿车在他家门口停住时，诺曼感到惊诧不已，因为这是一辆海军的厢型小客车，而且司机也穿着一身海军军服。
“以前他们从来没有派过海军的车来接你。”爱伦一面说道，一面跟着他走下楼梯来到大门口。“这次是军用飞机的坠落事故吗？”
“我不知道。”诺曼回答。
“你什么时候回来？”
诺曼吻吻她。“我会打电话给你的，”他说道，“我保证。”
然而他并没有打电话。每个人都对他谦恭亲切、彬彬有礼，却总是不让他走近电话。他首先来到位于檀香山的希卡姆基地，然后又在清晨两点飞抵关岛的海军航空站。在等待继续飞行之前，他只能待在站里一间航空汽油味弥漫的斗室里，默不作声地盯着一本随身携带的《美国心理学杂志》，枯坐了半个小时。东方刚破晓时，他来到了帕果，之后，被匆忙地带上一架大型的海上骑士式直升机。直升机随即飞离用柏油和碎石铺成的停机坪，向西越过棕榈树和锈迹斑斑的波状铁皮屋顶，来到太平洋上空。
他已经在直升机上待了两个小时，而且还睡了一会儿。此刻，爱伦、蒂姆、艾美以及他母亲的生日似乎已显得十分遥远。
“我们到底在哪儿？”
“在南太平洋的萨摩亚和斐济之问。”飞行员回答道。
“你能在航图上指给我看吗？”
“他们不允许我这样做，更何况，在图上也看不出什么来。现在你离任何一处都是两万海里，先生。”
诺曼凝视着单调呆板的水平线——依然是一片蔚蓝，毫无任何深浅变化。真叫人难以置信，他思忖着。他打了个呵欠。“你看到周围的景象，不感到枯燥乏味吗？”
“说实话，一点儿也不乏味，先生。看到这一成不变的蔚蓝海洋，我还真觉得高兴。至少，我们遇到的是好天气。而这种好天气不会持久。有一股飓风正在阿德默勒尔湾形成，几天之内应该就会刮到这儿啦。”
“那会怎么样？”
“每个人都会躲得远远的。这个地区的气候将变得十分恶劣，先生。我是佛罗里达人，小时候曾见过几场飓风。然而，任何的风暴都不会像太平洋上的飓风那么可怕，先生。”
诺曼点点头。“我们还要多久才到那儿？”“马上就到了，先生。”
经过两个小时单调沉闷的飞行后，诺曼现在看到的舰艇似乎显得格外有趣。这儿一共有十几艘不同类型的舰艇，大略地组成几个同心圆。他数了一下，外圈是八艘灰色的海军驱逐舰。再里面一圈的舰艇要大些，其上宽敞的双层船体看上去像是浮动的干船坞；还有一些不甚起眼的箱状舰艇，上面设有平坦的直升机甲板。位于圆心，被所有灰色舰艇包围的则是两艘白色的舰艇，上面都有平坦的直升机起落场和直升机降落点标志。
直升机飞行员把所有舰艇部介绍了一遍。“外圈是用来护卫舰队的驱逐舰；往里是RVS，也就是遥控载具支援母舰，用来安放机器人的；再往里就是MSS，即任务支援补给舰；位于中心的则是OSRV。”
“OSRV是什么意思？”
“海洋勘探舰。”飞行员指着那两艘白色舰艇说，“左边是约翰·霍斯号，右边是威廉·亚瑟号。我们要在约翰·霍斯号上降落。”直升机在舰队的上空盘旋。此时诺曼可以看到汽艇在舰艇之间来回穿梭，在海面上留下道道白色的尾波。
“这一切都是为了坠机事故而准备的吗？”
“嗨，”飞行员咧嘴笑了，“我可是从来没提过什么坠机事故。请检查一下你的飞行安全带，先生。我们就要降落啦。”