序 言 开篇

　　现在是午夜。房子里一片漆黑。我无法肯定这件事情的结果将会怎样。孩子们病得非常厉害，一个个在不停地呕吐。我可以听到儿子和女儿在不同的浴室里呕吐的声音。几分钟之前，我过去检查了他们的情况，想看一看症状如何。我对小女儿感到担心，但是，我还是得让她也吐。那是她惟一的生存希望。
　　我觉得自己没有得病，至少现在没有。但是情况不妙：参与这件事情的大多数人都已死去。而且，还有许多东西我无法确定。
　　整个设施已经被毁，但是我不知道我们的处理是否及时。
　　我在等待梅。她１２小时之前到帕洛阿托的实验室去了。我希望她一切顺利，我希望她使那儿的人意识到情况的紧迫性，我一直希望听到实验室方面的消息，但是到现在为止却渺无音信。
　　我的两只耳朵里嗡嗡作响，这不是什么好兆头。另外，我觉得自己的胸部和腹部有跳动感。小女儿实际上没有呕吐，只是在吐口水。我现在头晕目眩，但愿自己不会丧失知觉。孩子们需要我，特别是我的小女儿更需要。他们被吓坏了，我不责怪他们。
　　我也被吓坏了。
　　我坐在黑暗之中，难以相信一周之前我的最大问题是找一份工作。现在看来，那几乎显得可笑了。
　　但是，事情的发展总是出人意料。