第一部 阿卡迈 ２２. 旧金山

　　１O月４日，星期一
　　晚上９时０２分
　　晚宴后，马克·霍普金斯宾馆的豪华舞厅暗了下来，演讲马上就要开始了。观众们个个优雅端庄，男士们穿着晚礼服，女士们穿着参加舞会的盛装。在华丽的枝形装饰灯下，尼古拉斯·德雷克的声音从讲坛上响了起来。
　　“女士们，先生们，毫不夸张地说，我们正面临一场前所未有的环境危机。我们的森林正在消失。我们的湖泊河流受到了污染。构成我们生物圈的植物和动物正以史无前例的速度消失。每年灭绝的物种多达四万种。就是说，每天有上百种。按照这样的速度，在今后的几十年中，我们这个星球将失去一半的物种。这是地球史上物种灭绝最严重的时期。
　　“构成我们生命的东西是什么’我们吃的东西受到了致命的杀虫剂的污染。我们的庄稼因为全球变暖而颗粒无收。我们的气候越来越糟。形势越来越严峻。水灾、旱灾、飓风和龙卷风，殃及全球。我们的海平面正在上升——下个世纪中将上升二十五英尺，也许更多。最为可怕的是，新的科学研究指出，由于我们的毁灭行为，出现了气候突变这个幽灵。总而言之，女士们，先生们，我们这个星球正面临一场真正的全球性灾难。”
　　彼得·埃文斯坐在中间的那张桌边，环视四周的观众们。他们有的低头盯着自己的盘子，有的打着哈欠，有的向前敲着身子窃窃私语。德雷克没有引起大多人的注意。
　　“他们以前听他讲过这些。”莫顿抱怨道。他挪了挪自己笨重的身子，打了一个饱嗝。他整个晚上都在不停地喝酒，现在已满是醉意。
　　“……生物多样性的丧失，动物栖息地的萎缩，臭氧层的破坏……”
　　尼古拉斯·德雷克一副趾高气扬、笨拙难看的模样，晚礼服也不合身。衬衣领在他骨瘦如柴的脖子周围聚成一束。他给人的印象总是那种虽贫穷但热心学术的现代伊卡波德·克莱恩①的形象。埃文斯想，没有人会猜得到有人每年给德雷克捐助三十多万美元，带头设立这个基金会，还捐助十万美元供他开支。也没人猜得到他根本就没有任何学术背景。尼克·德雷克是一个出庭律师，是多年前五个创立国家环境资源基金会的人之一。跟其他所有的出庭律师一样，他对不要在穿着上刻意修饰自己的重要性非常清楚。
　　【①美国小说家华盛顿·欧文（１７８３—１８５９）小说《睡谷的传说》中的人物，小说主人公伊卡波德·克莱恩是个乡下穷教师，迷信而贪吃。——译者注。】
　　“……对生物圈的侵蚀，外来而致命的疾病的增加……”
　　“我希望他快一点。”莫顿说。他用手指敲打着桌子。
　　埃文斯沉默不语。这样的仪式他参加得太多了，他知道莫顿在演讲前总是太紧张。
　　讲台上，德雷克还在说：“……带来一线希望，一丝微弱的力量，没有什么比那个一直奉献的人更加激励人，更加让人充满信心，今晚我们要在这里向他表示敬意……”
　　“能给我再来一杯吗？”莫顿说道，喝干了杯中的马提尼。这是第六杯了。他砰的一声把杯子放在桌上。埃文斯转身去找服务员，然后挥了挥手。他希望服务员不要立即过来。乔治已经喝得够多了。
　　“……三十年来，为了把我们这个世界建设成为一个更加美好，更加健康，更加健全的地方，他贡献了大量的资金和精力。女士们，先生们，国家环境资源基金会为……”
　　“啊，吝啬鬼。别在意。”莫顿说。他集中精神，准备从桌子后面站起来。“我讨厌被欺骗，即使是出于好心。”
　　“你为什么要欺骗——”埃文斯说。
　　“……我的好朋友，好同事，本年度最关心公共事务的公民……乔治·莫顿先生！”
　　会场响起了热烈的掌声，莫顿站起来走向讲台时，聚光灯一直照着他，照着这位虎背熊腰、一脸严肃、头颅低垂的人。埃文斯感到惊慌不已。莫顿迈出第一步时就踉跄了一下，有那么一会儿，他担心他的老板会向后倒下去。但莫顿恢复了平衡，走向讲台时，似乎恢复了常态。他跟德雷克握了握手，然后走向讲台，用他的两只大手抓住讲台的两边。然后，抬头望去，从一边到另一边，把所有观众扫视了一遍。他没有开口说话。
　　他站在那儿，一言不发。
　　坐在埃文斯旁边的安·加内儿用胳膊捅了捅他：“他没事吧？”
　　“噢，没事。绝对没事。”埃文斯说着，点了点头。但说实话，他也没底。
　　终于，乔治·莫顿开口说话了：“我要感谢尼克·德雷克和国家环境资源基金会给我这个殊荣，但我觉得自己不配这个殊荣。还有很多工作等着我去做。我的朋友，你们知道我们对月球的了解比我们对地球上的海洋的了解还要多吗？环境问题确实存在。我们对赖以生存的这个星球没有足够的了解。但正如蒙田在三百年前所说，‘我们越不了解的东西，我们越相信。’”
　　埃文斯想：蒙田？乔治·莫顿引用蒙田的话？
　　炫目的聚光灯下，莫顿明显地前后摇晃。他抓住讲台以保持平衡。舞厅里鸦雀无声。大家一动不动地坐在那儿。甚至连服务员都停止了在桌子间的走动。埃文斯屏住呼吸。
　　“我们所有参与环保运动的人，”莫顿说，“都看见近年来取得了了不起的胜利。我们见证了环保署的诞生。我们看到空气和水得到了净化，污水处理技术有了提高，有毒垃圾得到了清理，为了大家的健康，我们对有毒物质，比如铅进行了管制。朋友们，这些是实实在在的胜利。我们有理由为这些胜利感到自豪。我们也知道还有很多事情需要我们去做。”
　　观众们松弛下来。莫顿进入了自己熟悉的领域。
　　“但这项工作可以做好吗？我不敢说。我知道自己一贯比较悲观。原因是我亲爱的夫人多萝西的去世。”
　　埃文斯坐得直直的。在邻近的一张桌边，洛文斯坦目瞪口呆。好像震惊不已。乔治·莫顿没有妻子。或者更确切地说，他有六个前妻——可没有一个叫多萝西的。
　　“多萝西劝我花钱要慎重。我一直认为自己是比较谨慎的。但现在我没有那么自信了。以前我说我们知道得不够多。但是今天，我担心国家环境资源基金会的口号变了，我们起诉的人还不够多。”
　　你可以听见整个屋子的人倒吸一口凉气的声音。
　　“国家环境资源基金会是一个律师事务所。我不知道你们是否意识到了这一点。这家律师事务所由律师创办并且由律师管理。但是现在，我想很多钱都花在了研究上，而不是案子上。所以，我要从国家环境资源基金会撤销我的捐款，我——”
　　就在这一瞬间，莫顿的声音被人群的吵闹声所淹没。所有的人都在大声喧哗。到处嘘声一片；有些人离席而去。
　　莫顿继续侃侃而谈，似乎忘了他刚才掀起的轩然大波。埃文斯听见了几个孤立的句子：“……联邦调查局正在对一家环境慈善机构进行调查……完全缺乏监督……”
　　安·加内儿身体前倾，嘘声不止：“把他轰出去。”
　　“你想让我怎么做？”埃文斯低声道。
　　“去把他弄走。他明显喝醉了。”
　　“也许，但我不能——”
　　“你必须阻止他。”
　　而在讲台上，德雷克已经走上前去，说，“好的，谢谢你，乔治——”
　　“因为刚才把真相告拆了大家——”
　　“谢谢你，乔治，”德雷克重复着，向他走得更近了。实际上，他正推着莫顿，企图把他推离讲台。
　　“好的，好的，”莫顿一边说着，一边紧紧抓住讲台。“我把我为妻子做的事情说出来了。我亲爱的已经去世的妻子……”
　　“谢谢你，乔治。”这时德雷克已把双手举至跟头部一样高的地方，开始鼓掌，并向观众点头示意跟他一起鼓掌。“谢谢你。”
　　“……我极度思念的人……”
　　“女士们，先生们，让我们一起来感谢——”
　　“好的，我走了。”
　　掌声停息之后，莫顿摇摇晃晃地走下讲台。德雷克立即走上讲台，向乐队做了个手势。乐队热情地奏起了比利·乔的《你也许是对的》，乐队曾被告知，它是莫顿最喜爱的一首歌曲。确实是，但在现在这种气氛中，这似乎是个拙劣的选择。
　　赫贝·洛文斯坦坐在邻近的那张桌边。身体前倾，他抓住埃文斯的肩膀，把他拉到跟前。“听着，”他语气严厉地低声道，“把他弄走。”
　　“我会的，”埃文斯说，“不要担心。”
　　“你不知道会发生这一幕吗？”
　　“不知道，我对天发誓。”
　　乔治·莫顿回到座位上时，洛文斯坦放开了埃文斯。观众们瞠目结舌。但是莫顿却和着音乐轻快地唱着：“你也许是对的，我也许疯了……”
　　“来吧，乔治，”埃史新说着，站了起来，“我们离开这儿吧。”
　　莫顿对他不理不睬：“这也许就是你正在寻找的那种疯子……”
　　“乔治，你说什么？”埃文斯抓住他的手臂，“我们走吧。”
　　“……关掉灯，不要救我……”
　　“我没有救你。”埃文斯说道。
　　“再来一杯该死的马提尼怎么样？”莫顿说道，口中不再哼唱。他目光冷漠，冷漠的目光中有少许怨恨，“我想我他妈的这杯酒还是赚回来了的。”
　　“哈利会在车里给你准备一杯的，”埃文斯说着，扶着莫顿离席而去，“如果你呆在这儿，你就必须等着。而你这会儿并不想等着喝酒……”埃文斯口中说个不停。莫顿被人领着走出了舞厅。
　　“……要战斗，为时已晚，”他唱道，“要改变我也为时已晚……”
　　在他们走出房间之前，一架电视摄像机上的灯光照在他们脸上，两个记者把小巧的磁带录音机猛地伸到莫顿面前，并大呼小叫地问着问题。
　　埃文斯低下头，说，“请原谅，对不起，让一让，请原谅……”
　　莫顿一直没有停止口中的吟唱。他们在人群中挤过酒店大堂。记者们在他们前面跑着，企图跟他们拉开一段距离，这样他们就可以拍下他们向前走的照片。莫顿唱歌的时候，埃文斯紧紧地抓着他的肘部。
　　“我只想玩得开心，不想伤害任何人，我们都喜欢周末，可以改变……”
　　“这边。”埃文斯说着，朝门口走去。
　　“我陷进了战区作战地带……”
　　终于他们穿过了旋转门，来到外边的夜色之中。冷风吹着莫顿，他突然停止了哼唱。他们等着他的豪华轿车开来。莎拉从车里走出来，站在莫顿旁边。她什么也没说，只是把手放在他的胳膊上。
　　接着，记者们出来了，灯光再次跟上来。随即，德雷克的声音也从旋转门里进发而出：“老天要惩罚你的。乔治——”
　　看见摄像机时，他突然停住不说话了。他瞪了一眼莫顿，然后转身，回到屋里。摄像机仍然开着，但他们三个人只是站在那儿。等待是让人难堪的。仿佛等待了一生一世之后，他的车子来了。哈利走过来，为乔治打开车门。
　　“还行吧，乔治。”埃文斯说。
　　“不行，今晚不行。”
　　“哈利在等着，乔治。”
　　“我说过，今晚不行。”
　　黑暗中传来一声仿佛从喉头发出的低沉的咆哮，一辆银灰色的法拉利敞篷车停在了那辆豪华轿车的旁边。
　　“我的车……”莫顿说。他走下阶梯，步履蹒跚。
　　莎拉说：“乔治，我认为你不……”
　　然而他又唱了起来：“你让我不要开车，但是我活着回到了家，所以你说这只能证明我已疯疯疯狂狂狂。”
　　其中一个记者喃喃自语道，“他确实疯了。”
　　埃文斯跟在莫顿后面满腹忧虑。
　　莫顿给了车场管理员张一百美元的票子，说，“给你二十元，我的好伙计。”他摸索着打开法拉利的车门。“这些便宜的意大利进口货。”接着他坐上驾驶座，开大油门，面带微笑，“啊，这声音真是充满了阳刚之气。”
　　埃文斯趴在车上：“乔治，让哈利开吧。再说，”他补充道，“难道我们不需要谈一谈吗？”
　　“不需要。”
　　“我认为——”
　　“孩子，让开。”摄像机的灯光仍然照着他们。但莫顿移开了，站在埃文斯的身体投下的阴影里。“你知道，佛教徒们有一句谚语。”
　　“什么谚语？”
　　“记住了，孩子。是这样说的：一切重要的东西都离菩萨端坐的位置不远。”
　　“乔治，我真的认为你不应该开车。”
　　“记住我刚才跟你说的话了吗？”
　　“记住了。”
　　“这些都是人类的智慧。再见，孩子。”
　　他一加速，埃文斯向后一跳，汽车吼叫着开出了停车场。法拉利无视“停车”的标志，在转弯处发出又长又尖的叫声，很快便消失了。
　　“彼得，来吧。”
　　埃文斯转过身来，看见莎拉站在那辆豪华轿车旁。哈利坐上驾驶座。埃文斯和莎拉坐进后座，他们尾随莫顿而去。
　　法拉利在山脚下左转，消失在转弯处。
　　哈利加大油门，熟练地操纵着那辆巨大的豪华轿车。
　　埃文斯说：“你知道他去哪儿吗？”
　　“不知道。”她说。
　　“他的讲话稿是谁写的？”
　　“他自己写的。”
　　“是吗？”
　　“他昨天一整天都在屋里工作，他不让我知道他在干些什么……”
　　“天啊，”埃文斯说，“蒙田？”
　　“他曾拿出过一本名言成语书。”
　　“多萝西是从哪儿来的？”
　　她摇了摇头：“我不知道。”
　　他们驶过金门公园。路上车辆不多；法拉利开得很快，在车辆中间弯来拐去。前面就是金门大桥，在夜色中一片灯火辉煌。莫顿加足马力。法拉利的时速差不多到了九十英里。
　　“他要去马瑞因。”莎拉说。
　　埃文斯的手机响了。是德雷克打来的。“请告诉我这一切到底是他妈的怎么回事？”
　　“对不起，尼克。我不知道。”
　　“他是当真的吗，撤销他的捐款？”
　　“我想他是当真的。”
　　“真是不可思议。很显然他的神经崩溃了。”
　　“我不知道。”
　　“我担心的就是这个，”德雷克说，“我担心的就是发生这类事情。你记得吗，在从冰岛回来的飞机上，我对你说的话，而你却告诉我不要担心。你现在还是这么想的吗？我不用担心？”
　　“我不知道怎么回答你的问题，尼克。”
　　“安·加内儿说他在飞机上签了一些文件。”
　　“对。他是签了一些文件。”
　　“这些文件与他突然从他热爱和珍惜的组织中撤销捐款有关吗？”
　　“他好像改变了想法。”埃文斯说。
　　“那你为什么不告诉我？”
　　“他交待我不要告诉你。”
　　“滚你妈的，埃文斯。”
　　“对不起。”埃文斯说。
　　“你会后悔的。”
　　电话断了。德雷克把电话挂了。埃文斯轻轻地合上手机。
　　莎拉说：“德雷克发火了吗？”
　　“勃然大怒。”
　　下了金门大桥，莫顿向西行驶。离开灯火通明的高速公路之后，车子开上了悬崖绝壁上一条黑黢黢的路。但速度比以往任何时候都快。
　　埃文斯对哈利说，“你知道我们在哪儿吗？”
　　“我想是在一个野生植物园里。”
　　哈利想紧跟不放，但在这条狭窄弯曲的路上，豪华轿车根本不是法拉利的对手。法拉利跑得越来越远。很快他们就只能看见它的尾灯了，接着它消失在前方四分之一英里的转弯处。
　　“我们跟不上了。”埃文斯说。
　　豪华轿车落在了后面。哈利在一个拐弯处转得太快了，车子巨大的尾部失去牵引力，向悬崖边大幅度地摆去——他们只好把速度放得更慢些。
　　现在他们前不着村，后不着店。周围只有漆黑的夜色，荒芜的绝壁。冉冉升起的明月在下面远处黑色的海面上铺上了一条条银色的光芒。
　　正前方，再也看不见尾灯，他们好像是这条黑漆漆的路上仅有的几个人。
　　他们转过一道弯，看见前方一百码远的转弯处——翻腾着灰色的烟雾，模糊了他们的视线。
　　“啊，不要。”莎拉说着，用手捂住嘴巴。
　　法拉利抛锚撞在了一棵树上，翻了。它正好翻了个，成了一团弯曲变形、冒着灰烟的一堆东西。车子几乎就要从悬崖上冲出去了。车头已经悬在了绝壁的边缘。
　　埃文斯和莎拉跑上前去。埃文斯四肢着地沿着悬崖边爬着，他想看清驾驶室里的情况。里面很难看清——前挡风玻璃已经压扁了，法拉利差不多跟人行道一样高了。哈利拿来一只手电简，埃文斯用手电筒照着朝里面看。
　　驾驶室是空的。莫顿的黑色蝴蝶结领结挂在门把上，人去车空。
　　“他一定是被抛出去了。”
　　埃文斯用手电筒向悬崖下照了照。在离海面八十英尺的绝壁上全是碎裂的黄色岩石。他未见莫顿的踪迹。
　　莎拉轻轻地抽泣起来。哈利回到车上取下一只灭火器。埃文斯用手电筒在峭壁上来来回回地照着。没有发现莫顿的尸体。事实上，他根本没有见到莫顿的任何踪迹。没有骚乱，没有滚下的痕迹，没有衣服的碎片，什么也没有。
　　在他身后，他听见灭火器嗖嗖的声音。他从悬崖边爬回来。
　　“你看见他了吗，先生？”哈利满脸痛苦地说。
　　“没有。我什么也没有看见。”
　　“也许……在那边。”哈利指着那棵树。
　　他是对的：如果车子一撞在树上莫顿就被抛出来的话，他也许应该在后面二十码的位置，也就是说，在路上。
　　埃文斯走回去，再次用手电筒朝悬崖下照了照。电池快用完了，光线开始减弱。然而，几乎在这，他看见水边的石缝里卡着一只男人的黑漆皮拖鞋，正泛着光。
　　他坐在路上，双手抱头，哭了。