第十二章 知情者

　　第二人早上九点，联合空中服务社的机库。
　　阳光从高大的玻璃窗外射进来，如同巫师手中的一片剑光。厄尼尔·提索与另外两名机师正在一架旧飞机上忙碌着。他们用一种涂料修补着机，那种液体使整个机库里都充满了一股刺鼻的气味。
　　门兹躲在他的办公室中，逃离了阳光与怪味的侵袭。他穿着海军蓝衬衫，打着日色领带．外面要一件褐色运动衫，上坐在办公桌后面，翻阅着桌上的一堆文件。那些著名的脸孔仍然挂在他身后的墙上，看起来就好像争着从他身后探出头来，向前探望。我推开门走进去，机库与机场上的噪音也同我一起进去了，但他没有抬起头来。
　　“什么事？厄尼尔？”他问。
　　“不是厄尼尔。”我说，同时把门关上。我穿着黄色马球衫，褐色长裤，同昨天一样，而它们看起来皱巴巴的，好像我穿着他们睡过觉。事实的确如此。
　　他的眉毛挑了起来，眼睛睁大了，“见鬼，你到这来做什么？”
　　我拉过一把椅子，在他对面坐下，“真是热情的欢迎，我还以为你想雇我呢。”
　　他扔下文件，脸上露出令人反感的笑容来，“这有些晚了，不是吗？你看起来好像刚下火车。”
　　“我昨晚没睡多少觉。”
　　他的微笑如同他唇上的胡子一样直率，“别对我说内特·黑勒的良知发现了，这有些太迟了，是不是，孩子？”
　　“多迟，你认为？”
　　笑容消失了，他靠进转椅中，开始左右摇摆。“在太平洋飞行之前，我同艾米莉谈过迫降维哥的问题；在此次飞行之前，我又就厄勒克特拉旧话重提。但你不可能事事都准备好——而且你不能在水面上做演习。”
　　“要从最好的方面设想。”
　　他停住了摇摆，“好吧，让我们首先假设她还没有迫降在波涛汹涌的海面上；然后再假设她在正确的时间里降低了襟翼，在空中滑翔，在水面上适当的高度上失速；之后，再假设碰撞之后飞机仍是完整的一体——一般说来，机尾会在这种迫降情况下折断——它鼻子朝下漂泊在海上，这种姿势是空燃料箱与沉重的引擎导致的。假设她与努南能安然无恙，根据厄勒克特拉的规格，在飞机沉没之前，他们还有九个小时。”
　　“即使有那些乒乓球？”
　　他皱起了眉头，“什么乒乓球？”
　　“我听说他们在飞机的每一处闲置空间里塞满了乒乓球，以增加浮力。”
　　一阵嘶哑的笑声从他的胸腔中发出来，“对我来说，那可是个新玩意儿，也许这会为他们赢得更多的时间。如果他们能把引擎都丢进海里，他们可以用那架飞机做条船，在海上漂流很长一段时间。”
　　“他们会那么做吗？”
　　“我在开玩笑，不过飞机上的确有救生艇和其他一些应急设备，但在那片水域里，他们最好待在机舱中，如果飞机可以漂流的话。”
　　“为什么？他们可以使用救生艇啊。”
　　他笑了一下，没露出牙齿，也没有幽默感，“那是一片鲨鱼出没的水域，内特。你到这里来到底想干什么？”
　　我用掌根揉了揉灼热的眼睛，“我不是试图想找到艾米莉和努南，我非常确信他们不在南加利福尼亚。”
　　又一阵嘶哑的笑声，“你是一名侦探，是不是？”
　　“你说得对，保罗……非常对！G·P的确让艾米莉卷入了某种间谍活动当中。”
　　他又开始摇晃起来，眼睛半闭着，但很警觉地注视着我，“现在我们还能对此事做些什么呢？”
　　“这里有很多富裕的共和党人，他们不喜欢FDR。”
　　“这是什么意思？”
　　我大笑起来，“我几乎无法相信我会这么说，如果我父亲知道我在想什么……他是一个共和党，而我在一开始的时候就是一个民主党。”
　　“我还是不明白你的意思。”
　　我把一只手压在他的桌子上，“我昨晚对G·P讲了些俏皮话——”
　　他的眼睛睁大了，“你见到G·P了？”
　　“是的，在他的房子里，离你的旧宅不远。我同他谈了一会儿，而在此之前，我和在那里工作的那位可爱的秘书聊了半天。”
　　他的眼睛眯了起来，“你见到米勒那家伙了？”
　　“当然，他就像是美国情报员的典范。”
　　他靠进椅子里摇了摇头，“你到底想做什么？别以为你也能让我——”
　　“你让我来的，记得吗？”
　　“那是一个月以前的事！”
　　“正如我所说的，我同G·P讲了些俏皮话，打算把这个动人的故事讲给《论坛》报听，我不认为这是个坏主意，应该有人站出来揭露那些总统们所做的错事，如果他们还没有遭到刺杀的话。”
　　他举起双手，似乎在平衡着某种不可见的东西，“这样做对艾米莉有什么好处？”
　　“可能没有什么好处，但可以把G·P那个疯子置于尴尬的境地。每个人，上至白宫，下至哄骗琳蒂小姐去做间谍的人，都会发现他们自已被登在头版头条上，他们会失去工作，或被投进监狱。”
　　“你昨晚根本没睡觉．是吧？”
　　“我睡子两个小时。在太阳升起之后，你不喜欢我的主意吗？”
　　“直接干掉G·P不是更容易些？”
　　“我不排除这种可能性，但我要他首先遭到舆论的谴责。”
　　门兹盯着我看，似乎我是个疯子，“你不是开玩笑，是吧？”
　　“一点儿也没有开玩笑，你让那个妄自尊大的混蛋上你的飞机，我在空中把他扔下去，说定了？”
　　“你需要休息一下……”
　　“我到这里来不是找你资助我的调查，门兹，这不是工作，你可以称它为‘商业休假’。我所需要的，只是一点点信息，一点点帮助，我需要靠你找到一些人，同他们谈一谈。”
　　他在空中挥了一下手，似乎在同人告别，“看——我已经为此事尽了全力……”
　　“你拖我下水的。”
　　“……但那时艾米莉还没有离开美国，我们本可以做得更好，我们本可以救她的命。但现在，她最好的机会来自政府、海岸警卫队、海军，他们在寻找她。如果她在为他们工作，找到她会使他们受益——他们已花了上百万美元在这次搜索中……”
　　“这更进一步证明了你是对的，如果她不为政府工作，谁肯花这么多钱寻找一位沉没在海中的飞行员？”
　　他的表情很凝重，“对不起，黑勒，我退出。”
　　“你今天有安排吗？”
　　“……没有。”
　　“你立刻动手，”我从裤子后面的口袋里掏出记事本，“我要同这些无线电爱好者谈一谈……麦克门美，我知道他一直为你工作；还有这个麦尔斯，他在奥克兰。”
　　“我……”
　　“你想要钱？这儿有。”我把钱包从口袋里摸出来，点出两张十美元的票子扔在他的桌子上。
　　“租飞机够吗？”
　　“你想让我载你飞往奥克兰，同那个十四岁的业余报务员谈一谈？”
　　“说对了，而且我还想让你在这里为我安排一次会面，同另一个家伙，麦克门美。”
　　“黑勒……住手吧……”
　　“刚才你说过了，从最好的方面设想；现在，让我们从最坏的方面假设一下吧：她坠毁在海中，如果她不幸在撞击中没有丧命，那么鲨鱼就会把她与努南当做一顿美餐，这是G·P·普图南与山姆大叔的菜单。”
　　“我会打电话，”他说，“拿开你的鬼钱，别放在我桌子上。”
　　“好吧。”我说，把钱拿起来放回到我的钱包里，也不管他是否想要了。
　　我已经走得太远了。
　　不到一个小时，沃特·麦克门美已同我一起坐在伯班克集散站的太空之屋饭馆里了，他一直在帕特森无线电公司帮他的朋友卡尔·皮尔森做事，皮尔森是公司首席工程师，也是一个业余无线电发烧友。
　　“我们设计了一整套短波接收系统。”麦克门美说，他的声音很柔和，带有热情的生命力。尽管他已经三十多岁了，尽管他穿着正统的黑西服，打着红蓝色相间的领带，他看起来仍然像个孩子一样健壮。他的额头很高，留着V字型头发，眼睛明亮，鼻子微翘，嘴唇丰满如同一个女人。
　　“谢谢你放下手中的活儿，”我说，“来同我见面。”
　　现在是上午，我们喝着加冰的可口可乐。
　　“我很乐意，黑勒先生，”麦克门美说，“我一直想同什么人谈谈，当保罗说你在调查这件事时，我就迫不及待地来了。”
　　“你想同人谈什么？”
　　他向前探了一下身，“保罗告诉过你在第一次环球试飞中我的角色是什么了吗？”
　　“他说了。”
　　在门兹的建议下，麦克门美仍被普图南雇用，作为技术顾问为厄勒克特拉挑选与安装最新的无线电设备；他同时还是自愿加入的无线电转播小组的成员，一个世界范围的无线电短波俱乐部，义务地监听厄勒克特拉的飞行情况，尤其在一些荒无人烟的地域。它的总部设在灯塔山，靠近洛杉矶，是一个最理想的接收点。
　　“我们负责提供固定的信息——尤其是天气情况与天气预报，”麦克门美说，似乎很欣赏这个创意，“来协助厄勒克特拉以保证艾米莉与努南的安全。”
　　“而且你也可以向G·P·普图南传递信息，”我说，“好让他满足那些记者们的好奇心。”
　　他点了点头，“每日的进展情况，这可以引起公众的兴趣。”
　　“发生了什么事，麦克门美先生？”
　　“叫我沃特。”
　　“叫我内特。”
　　他耸耸肩，“我不知道发生了什么，内特，我过去每周都能见到艾米莉一两次，但自从幸运机场坠机事件之后，我再没有同她谈过话。当她坐着玛露露号轮船从火奴鲁鲁回来……你笑什么？”
　　“对不起，我也曾坐过一次玛露露号，想一想世界多么小。”
　　“当你坐飞机环绕它时你就不会觉得它小了。不管怎样，我与卡尔还是见到了那艘船，我们想等候在那里，让艾米莉知道无论她的运气有多坏，无论她是否撞毁了厄勒克特拉，我们对她的信仰始终都不会动摇，我们会等待她的第二次尝试，如果她……乖乖，她让我们吃了一惊。”
　　他看起来似乎是想让我追问。“怎么了？”我问。
　　他再次向前探了一下身，用耳语般的声音对我说：“她走下跳板，身前身后都是海军人员——军官、海岸巡逻队还有军队警察。总而言之，包围她的是高级军官与全副武装的卫兵，他们簇拥着她很快走过我们身边，钻进了海军人员的汽车。”
　　“她看到你们了？”
　　他坐回到椅子里，脸上是自嘲的微笑，“哦，是的，她向我打了一个招呼，用一个……可怜的笑容……但没有同我说一个字！这还只是开始。”
　　“什么开始？”
　　他摇了摇头，表情很阴郁，“政府部门插手的开始。一些海军情报军官，穿便衣的家伙们，在一个饭馆里找到卡尔与我，他们说来自艾米莉的任何消息，从灯塔山回复的任何消息，都要经过他们审阅，再告诉新闻界。而且，我们也不能再与艾米莉联络，即使只是监听她的飞行，在他们插手进来之后。他们所发布的信息有些是假的，他们让我们起誓不向任何人提起这些。”
　　“那么，你为什么要告诉我？”
　　一丝淡淡的微笑掠过他的嘴角，“有两点，第一，门兹说你是对的；第二，艾米莉失踪了。如果我们能被允许一直同她保持联系，如果我们不被拒之门外——谁知道呢？”
　　“他们并没有完全把你们拒之门外……”
　　“唯一的理由，是他们需要我们的技术与设备，我们的仪器比政府的要好得多，而且他们也知道我们总有办法监听到艾米莉的信号的。”
　　“我相信他们不喜欢你们这么做。”
　　“是的，但我们一直在他们眼皮底下这么做。”
　　我环视了一下饭馆，饭馆里只零星地坐着几个客人，“你认为现在也在他们的眼皮底下吗？”
　　“我不这样认为，我想我没被跟踪，我们在两天前就关闭了灯塔山操作站……但我一直在家里监听。”
　　“这么说，你好像听到了什么。”
　　他的脸孔也许还很年轻，但他的眼睛一瞬间苍老了，“我仍在听……夜里。白天的频率是三千一百零五千赫，太弱了，我听不到任何信号；但在夜里，在六千二百一十千赫，我仍能听到她……她还在那儿。”
　　我向前倾了一下身体，“你听到了什么？”
　　“预先设置的信号……如果他们在水上，两长；如果他们在陆地，三长。她一直传送着两长的信号，问问保罗——他也听到过。”
　　“上帝，海军还有海岸警卫队，他们知道吗？”
　　“当然，他们知道。我还听到过一个声音，非常微弱，在静电的干扰中……SOS，SOS，KHAQQ，KHAQQ……”
　　“我知道SOS的意思……”
　　“KHAQQ——她的呼叫信号。”
　　“她还在那里———在水上？”
　　他吞咽了一下口水，点点头。
　　门兹推门走进饭馆，看到我们．他大步走了过来，“你们谈得怎么样？”
　　“很好，”我说：“你没有告诉我你听到了她的信号。”
　　麦克门美喝着可乐，注视着门兹的反应。
　　“见鬼，内特，它可能是任何人的，现在这里正上演着各种骗人的戏法……看，这个麦尔斯，住在奥克兰的，他房间里没有电话，但我让机场经理派人送信儿去了……你会很高兴地知道我为你和杰克·库伯安排了一次高级会晤，在今天下午三点钟。”
　　“我很感谢，保罗。”我说，说的是真心话。
　　“我用蜜月快车载你过去……我敢打赌，自从维哥以后，你有一段时间没坐飞机了吧。”
　　“是有一段。”我说。
　　达可空中服务社餐馆位于奥克兰巴法玛机场，镶框的飞行照片与锦旗挂满了一墙，让人回想起往昔的那些辉煌的空中表演与竞赛。沿窗有一排木板隔开的单间，窗外就是机场与机库。餐馆的内部设施几乎都是清一色的橡木，除了吧台前面的锻铁高脚凳与皮面椅子。老板娘在吧台后面准备着馅饼、蛋糕与冰淇淋，老板则在后面的小厨房里做着三明治。
　　那个下午很温暖，但并不炎热，天花板上的吊扇搅动得空气忽忽作响，仿佛一架巨型的螺旋推进器。躲过了捕蝇纸的苍蝇在客人们耳边嗡嗡地叫着，我与门兹坐在单间内的一张桌子的一端，另一端是年轻的罗伯特·麦尔斯。
　　我为麦尔斯买了一盘“蜗牛”，这是他对肉 桂卷的叫法，还有一杯牛奶。他狼吞虎咽地吃着，不知道是由于饥饿，还是在跟苍蝇们竞争。
　　他是个又高又瘦的孩子，有着警觉的眼睛、刚毅的鼻子与下颏，一头乱蓬蓬的金发不驯地挺立着，看来需要理发师好好地剪一剪了。像大多数同龄的孩子一样，他的身体接近成熟的男人，而他的相貌却还很柔和，像个孩子。他穿着水手领的T恤衫，粗斜纹棉布裤也是水手风格的，看起来他已经穿着这身衣服过了一个夏天了。
　　“艾米莉以前也从没听人叫过肉 桂卷为蜗牛，”他说着，咬了一口肉 桂卷，声音却还不变，“我叫她艾米莉，因为她让我这么叫她；她一直喊我为罗伯特，因为她知道我不喜欢鲍比这个称呼，这是我姐姐给我起的绰号，在我们打闹的时候。”
　　门兹与我相视一笑。
　　“那么，我也叫你罗伯特，”我说，“如果可以的话；你也要叫我内特。”
　　“好吧，内特，我无法告诉你当有人捎信给我说你要同我谈谈这件事时，我是多么高兴，我一直四处碰壁。”
　　“为什么？”
　　他喝了一大口牛奶，“嘻，我甚至不知道应该从何说起。”
　　“在侦探这个行业里，”我说，知道他会被我的这句话打动，“我们喜欢一切都有条不紊。”
　　他用餐巾抹掉嘴角的牛奶沫，“你的意思是说，从头开始？”
　　“是的，你是怎样遇到艾米莉的？”
　　他耸耸肩，向窗外的飞机场点了一下头，在那里，一架双引擎飞机正在跑道上滑行，“当我还是个孩子的时候，我就一直在机场四周闲逛。”
　　“那么早？”
　　“那当然，我可以几个小时一动不动地注视着飞机还有地面工作人员，那有许多著名的飞行员起起落落，我同吉米·杜力特、霍华德·海斯以及鲍贝·怀德说过话。那儿总是在进行一些有趣的事情，像跳伞表演、空中竞赛什么的……我就在那些比赛中第一见到了艾米莉，但直到最近我才同她熟悉起来——在她准备环球飞行的时候，我是指第一次试飞，今年年初的那次。她注意到了我，对我非常友好——因为她是个大牌明星，你可以想象得到我会受宠若惊，但我没有，她对待我就像对待一个小弟弟。”
　　门兹插了一句话，“罗伯特没有夸大其辞，艾米莉喜欢这孩子。”
　　“当她给我买蜗牛时，她让人为我把它加热……说热的更好吃，她说的没错！我在一生中从未吃到过如此美味的佳肴。”
　　门兹与我又相视一笑。
　　“她有一双非常美丽的手，”那个男孩说，目光穿透了我，“优雅、精致，而且修长……她坐在那里，喝着可可茶……”他的喉结滚动了一下，我猜他正在抑制眼泪，我理解这种感情。
　　然后他继续说：“你知道，从我家到这里有四英里远的路，当她开着那辆考德汽车来时，她就载我回去……有时候她妈妈同她在一起，她也是一位优雅的女士。”
　　“还想再来一杯牛奶吗，罗伯特？”我问。
　　“好的！”
　　我示意吧台后面的老板娘再上一杯牛奶，同时为门兹和自己点了可乐。
　　“门兹先生也许没有意识到，”罗伯特说，“但这个机场的确与众不同，一旦飞行的准备工作开始，这里就没有竞赛，没有空中表演，所有的一切都停止，除了为环球飞行做准备。很多陌生人都来了。”
　　“陌生人，什么样子？”
　　他吃了一口蜗牛，“穿西服的男人，看起来像商人；有时候还有军方人员……威斯特欧文将军也来过，每个人都很震惊。”
　　理应如此，威斯特欧文是美国空军司令。
　　那个孩子继续说：“普图南先生有时候到机场的办公室里，同他们交谈……通常都没有艾米莉在场，好像机场办公室对她是个禁区，我也曾听到她抱怨过此事——‘他在做什么？那些是什么人？他们在谈论什么？’”
　　我转头望着门兹，“你也遇到过这种事情吗？”
　　门兹点点头，“但我没有在奥克兰待很长时间，努南，还有新的机械师鲍·麦肯尼雷接手了那些事情。”
　　“那个守夜的保安，”罗伯特说，挥手赶走了蜗牛上的一只苍蝇，“是海军预备队的军人。”
　　“你怎么知道？”我问，“你夜里也去过机场？”
　　“没有，但我姐姐对那个海军保安很着迷，她一直央求我代她去同那个家伙讲话，他总在傍晚时分才露面……”
　　“如果保安措施很严密，罗伯特，他们怎么会让你在机场上闲逛？”
　　“在第一次试飞期间，在她的飞机坠毁在夏威夷之前，保安还没有那样严密，记者们不停地为艾米莉拍照片，写关于她的报道……至于我，我猜我是那里的某种吉祥物……只要我不碍事，不弄乱工具，不打搅机械师就行。有时我也跑跑腿，像上次我帮助你，门兹先生，安装那组电池。”
　　“说得对，”门兹微微一笑，“你的确帮助我把那组电池拖进了飞机里，不是吗？”
　　“巨型的耐用的伊爱克斯特电池，”那个孩子说着，点了一下头，“比所有汽车的电池大三倍，我敢打赌，她是用它们来传递信号的。”
　　门兹说：“如果用光燃料，她的无线电就无法使用，她必须保持引擎运转正常，才能让飞机上的电池组工作。”
　　“我在旅馆的阳台上观看了第一次试飞，”罗伯特说，沉浸在回忆中，“艾米莉邀请的我——你能想象得出吗？我同她的那些穿着华服、戴着珠宝的好莱坞朋友们在一起！但你应该看一看普图南望向我的厌恶的眼神，他根本不会容忍我在那里，如果艾米莉没有告诉他……第二次起飞是不是有点虚张声势？”
　　我喝了一口可乐，“你与普图南先生相处得不太愉快？”
　　罗伯特皱起眉头，摇了摇头，“他是一个卑鄙的家伙。有时候，他的儿子同他在一起，那是一个不错的孩子，比我大一两岁，一点儿也不狂躁……很安静。”
　　“举止文雅。”门兹表示同意。
　　“可是，我看到普图南先生打他耳光，对他大喊大叫，厉声呵斥，只为区区小事……有一次在集散站大楼的盥洗室里，普图南先生因为他‘没有洗漱’而打了他。”
　　“你同他交过手吗？”我问。
　　“交手！简直是生死搏斗！”
　　我赶走一只苍蝇，“这是怎么回事？”
　　“有一天，一个穿着军服的男人……我不知道他是什么军衔，但他肯定不是个士兵……走进了这里的餐馆，当时我正与艾米莉和努南先生坐在餐馆的一角，吃着蜗牛，喝着牛奶，像往常一样。这个军人拿了一叠文件让他俩签署，他让他俩‘放弃’或‘取消’什么东西，反正是那些意思，我也不懂……这时，努南先生说也许我最好离开这里，于是我就离开了。我刚一走出餐馆，普图南先生就发现了我，他向我叫嚷着：‘你在那里看到了什么？’我说：‘没什么。’我转身想走开，他堵住我的去路，开始叫喊起来，由于我看到了、听到了一些我不该知道的事，他骂我‘流氓’，告诉我离得远点儿，不要再四处偷窥。”
　　我瞥了门兹一眼，他正皱着眉头不知在想些什么，然后问：“你是为自己辩解，罗伯特，还是就走开了？”
　　“见鬼，不，我没有走开！我向他喊回去——说我像他一样有权在这机场上闲逛。他看起来似乎要抓住我——只是我不像他儿子那样长得那么瘦小，他一定考虑清楚了这一点。于是他继续向我吼叫：‘如果我下次再在这里看到你，你就会消失，没有人知道到哪里才能找到你！’然后他大步走开了。”
　　门兹反感地摇了摇头。
　　我问：“接下来你做什么了，罗伯特？”
　　“回家。我一路想着他是个疯子，我也被激怒了，你知道当你发怒时的感觉，头脑中思绪万千……我不会让他把我吓走，让我不到机场上闲逛他办不到，那里是我的第二个家。我回家的路是一条偏僻的公路，天色有些晚了，我想搭便车，又想自己也许没有那么好的运气。这时，我听到一辆汽车从身后驶来，我想，太好了！终于可以搭便车了！我回过头，那是一辆黑色的哈得孙，驾驶室里坐着的正是普图南先生，他瞪着眼睛望着我，好像疯了一样。你也许不相信我的话，但我敢发誓他把汽车瞄准了我，就要冲过来。我向旁边一跳，跳进路边的沟里，他的车速如此快，如此疯狂，他也几乎失去控制，一头栽进沟里。他按了按喇叭，开始倒车，调转车头。如果这时候另一辆汽车没有开过来，并载了我一程，我真不知道会发生什么事。”
　　“也许，”门兹温和地说，“这只是一场意外，他倒车回去是想看看你是否安然无恙。”
　　“我不相信圣诞老人，”罗伯特说，“已有很长时间了。”
　　“那是个好主意。”我对那个男孩说，“你告诉警察了吗？或者你的父母？别的人？”
　　他摇了摇头，蓬乱的金发也一同摇晃起来，“没有，普图南先生有钱又有名，我只是个穷小子，他们会相信谁？但至少从那以后他放过了我，当然，离起飞没有几天了，第二次起飞。你知道她带了很多胶卷吗？”
　　“真的？”我问，斜视了门兹一眼。
　　“你也帮忙了吗，门兹先生？”那个男孩问，“我是说，每个人都知道你在航空摄影方面很有名气。”
　　“没有”
　　罗伯特向窗外打个手势，“我看到一些海军人员把一些大盒子运进机库里，所有的盒子上面都有白色的封条——印着‘海军空中摄影’，‘美国海军’，或类似的字样。普图南先生让那些海军把它们装进飞机里，我猜他们把盒子装在了机尾……那就是他们要她做的事，对不对？拍下她所飞过的岛屿地形，那些岛屿属于日本人，是不是？”
　　门兹与我交换了一个惊奇的眼神，这个孩子怎么知道这些？
　　他仍在滔滔不绝地说着，完全沉浸在回忆里，“她让我保证，你知道，在她离开前，她对我说她将要执行一件非常秘密而危险的任务，如果我听到有什么事情发生在她或者努南先生的身上，我就应该告诉别人……我妈妈……警察……或什么人……”他叹了一口气，“我终于做到了。”
　　“你一定感觉很好，罗伯特，”我平静地说，“把胸中的积郁倾吐出来了。”
　　他轻轻一笑，“的确，因为当我告诉警察时，那个男人只是嘲笑我。”
　　“你告诉警察艾米莉对你说的话？”
　　他的前额绷紧了，“不……不是那件事……是我在收音机里听到的事。”
　　“你说什么，收音机？”
　　“我们有一台菲力克，它是一台超外差式收音机，可以接收到短波。它是我们家中的宝贝——我爸爸、我弟弟和我都爱好无线电，我们自己安装了一根六十英尺长的镀铜网络天线。”
　　我喝了一口可乐，问：“你们家中没有电话，却有一台短波收音机外带六十英尺长的天线？”
　　“噢，它不仅仅能收到短波，我们还用它收听杰克·阿美斯庄、汤姆·麦克斯与塞都乐队的歌！”他耸耸肩，“自从艾米莉从里尔起飞后，我听到过十多次她的无线电传送……”
　　我吃了一惊，转头看门兹，他正转动着双眼，而罗伯特并没有看我们。
　　那个男孩接着说：“我每夜都听……那时是夏季，我父亲在夜里工作，我妈妈不管我是否熬夜，我的意思是说，她知道我同我弟弟睡一张床很不方便，于是我就摆弄那台收音机，旋着按钮。我无意中听到一个女人的声音从收音机里传出来，她说：‘太靠近了！我们距离树梢只有五十英尺！’我几乎不相信我的耳朵！那是艾米莉的声音！在我的收音机里！没用多长时间，我就知道了我收听的内容——我是说，近一个月来，我每天都看报纸上关于她的行程的报道！我收听到的是艾米莉刚刚离开跑道时的起飞情况。”
　　“罗伯特，”门兹很温和地说，“你知道收音机里有许多娱乐节目和戏剧——”
　　“在她起飞的那一刻没有！对不起，门兹先生——我不是有意冒犯你，它只是——我知道我听到的是什么。”他的语速加快了，仿佛经过一段长长的滑行，他的思绪也离开了跑道，起飞了。“然后，她同里尔的一位报务员谈话，那位报务员叫做巴弗尔，她说努南交给她一个密封的信封，里面有张纸条，是关于改变飞行计划的。她听起来真的很恼火……报务员说他不知道这件事，他的任务是向她提供天气预报。她又说了些向北飞往特鲁克岛的事。”
　　这仿佛是在听一位白痴学者滔滔不绝地讲解三角公式，“你记得那些话吗？”
　　他点点头，金发也一闪，“我把它们写下来了，用我学校的记事本，一直把每件事都记下来。”
　　“有多少？”
　　“在过去的那些天里多达十几次！”
　　我向前探了一下身，虽对此事半信半疑，却还是被他的想象力吸引住了，门兹脸上也是一副感兴趣的表情。
　　“后来，她又说话了，很平静，不再生气了，甚至咯咯地笑了一会儿。她念叨着刚刚飞过的那些小岛的名字，想要正确发音——我听她提到腊包尔，那是巴布亚新几内亚的一个城市。三百英里以后，她同里尔失去了联系，但我听她说努南给加罗林群岛拍了很好的照片。”
　　“这一切你都是通过你的菲力克听到的？”我问。
　　“当然！我还听到她同那艘船，伊塔斯克号讲话！在她第一次同他们联络时，他们让她报出身份，她说：‘名字是普图南，但我不用它’。”
　　我禁不住笑起来，这听起来的确是她的风格，甚至连门兹也微笑了一下，虽然我清楚他一定是认为这个孩子在编故事。
　　“我整夜都在听，“罗伯特说，”她继续念叨着她经过的那些岛屿的名字，说它门从她的左翼或右翼下掠过……比卡，玛祖罗，朱雷托，我只能记住几个，但我把它们都写下来了……她说光线很好，它们能清楚地看到那些岛。然后，她又无法让伊塔斯克号听到她了——而我在这里，在加利福尼亚我的起居室里，我能清楚地收到她！我是说，尽管有静电干扰和其它信号，她的声音时断时续，但我仍能听到她请求伊塔斯克号打开它船上的灯光，她说她一定在这艘船的上空盘旋，但她无法下降，因为天太黑了，她到那里太早了。然后事情变得越来越糟……那艘船没有回答她……她不停地说她的燃料快用完了，她告诉伊塔斯克号她将飞往赫尔岛，但他们没有听到她。就在这时她看到了日本人的战斗机。”
　　“战斗机？”
　　他点了点头，大睁着双眼，“一架在她的上方，其它两架靠近她的机翼，他们向她开枪！机关枪！”
　　“看！孩子——”门兹开口说。
　　那个男孩举起两只手做了一个手势，继续说下去：“他们想迫使她降落在赫尔岛，但她向下面看时，她看到了那些海边的船只——一只渔船，两艘战舰——当然，她们的厄勒克特拉能甩掉日本人的飞机，因为它的速度更快。努南先生让她朝一座叫做西德尼的小岛上飞，就在一百英里以外，在这段时间里，她仍在不停地呼叫伊塔斯克号，仍没有得到回答。就在这时，一只引擎熄火了，我听到她说：‘哦，我的上帝！我们用光了燃料！’”
　　尽管这个故事很荒唐，然而，听到阿美那句熟悉的“哦，我的上帝！”从这个孩子的嘴里说出来，还是让我打了一个冷战。
　　“我听到飞机发出可怕的巨大的声响——像是飞机落水时发出的——我等待了几秒钟，这几秒钟的时间如同几个小时般漫长，然后她的声音再次出现了，她说：‘我们躲开了树丛和珊瑚礁……我们落在水面上了。’她说努南先生伤了头、肩膀和手臂，她要停止传送去检查他的伤势……那时是早晨，我失去了他们的信号……我又接着收听了十多个小时。”
　　“你告诉警察这个故事了吗？”我问。
　　门兹仰靠在椅子里，一只手蒙住眼睛。
　　“哦，我告诉你的比告诉那个电话里的警察多的多……他们还在那里，内特……门兹先生……艾米莉与努南先生。我每个晚上都坚持收听，她每小时出现一次，时间不长——节省电池的缘故。他们在水面上漂流……他们又热又渴，艾米莉几乎发了疯，她不停地说：‘你们为什么要对我们这么做？你们为什么不来救我们？你们知道我们在哪里。’都是这些。这真可悲，但他们还活着……这不令人满意吗？”
　　我点了一下头。
　　他向前探了一下身，渴望的眼神从我身上转移到门兹身上，最后又落回到我身上，“你们今晚愿意跟我回家，亲耳听一听吗？我相信我的爸爸妈妈不会介意。”
　　“谢谢你，孩子，”门兹说，脸上带着反感的微笑，“我想我需要给我的飞机做一次雨前检查。”
　　我把一只手搭在门兹的肩膀上，“保罗，我可以同你说一句话吗？就几分钟，让我们出去说。”
　　他的眼睛眯了起来，“当然。”
　　“罗伯特，你还能再吃掉一盘蜗牛吗？”
　　那个孩子的眼睛里焕发出光彩，“乖乖，当然能！是热的吗？”
　　“是的。我说，向吧台后面的老板娘点了一下头，她微笑着表示明白我的意思了，然后我与门兹走出餐馆。
　　他从运动服口袋里掏出一盒骆驼牌香烟，抽出一只，点燃，说：“你不会相信那些胡言乱语吧？告诉我你不会。”
　　跑道上传来飞机的噪音，我提高了声音，“你怎么解释他所知道的一切？举个例子来说，那些小岛的名字？”
　　门兹耸了耸肩，做了个假笑，像龙一样把烟从鼻子里喷出去，“我从未听说过那些小岛，也许是他瞎编的。”
　　“也许不是。”
　　“也许他弄了个什么怪物放在房子里。看，他与艾米莉是朋友，他所告诉你的一切都是剧本……现在他晚上熬夜，脑子里塞满了报纸上所刊登的他那著名朋友的事迹，耳朵里听着乱七八糟的静电声，他的想象力极度活跃起来了。”
　　“那台菲力克有可能收到她的声音吗？”
　　“当然，”当他说话时，那只香烟在他嘴里左右晃动，“麦克门美也认为听到了她的声音——不过，他不像罗伯特那样听到了二三十场有趣的情节。”
　　透过玻璃窗，我们可以看到那个孩子正在狼吞虎咽地吃着另一盘蜗牛。
　　我说：“我不明白为什么他们两个人听到了伊塔斯克号与海军和海岸警卫队听不到的东西。”
　　门兹挑起一条眉毛，“是这样，厄勒克特拉上面的无线电波当然不能无距离限制地传送信号，但它有时会‘跳跃’。”
　　“什么是‘跳跃’？”
　　“一种反常却又普遍的现象，有时候无线电波可以传送几百英里，甚至上千英里。”
　　“罗伯特就是这样听到的？”
　　“我想罗伯特见了鬼。”
　　“我打算接受他的邀请。”
　　“你在拖我的后腿！你不能——”
　　“你回家，我明天坐火车回洛杉矶。”
　　“黑勒——”
　　“我要到罗伯特家里收听无线电，谁知道呢？也许是杰克·阿美斯庄，泛美男孩，会赢得这场游戏。”
　　“我不是个异想天开的人，”门兹说着，将手里的烟头扔到地上，“我要开飞机回伯班克了，我不想错过今晚的安装。”
　　麦尔斯一家虽然居住在奥克兰北部拥挤的住宅区，但他们的房子坐落在一座小山上，是一幢木瓦屋顶的带回廊的房子，房子前面是罗伯特曾经告诉过我的那架六十英尺长的镀铜网络天线。至少，在这一点上，他没有夸大其辞。
　　那个男孩搭顺风车先回了家，他要回去通知他父母一声，而我将在晚饭以后去他那里。罗伯特知道我打算住在巴法玛机场的旅馆里，我的确住在了那里。在旅馆里我接到了罗伯特的电话。
　　“我还以为你家里没有电话。”我坐在床边，对着话筒说。
　　“是没有，”那个孩子说，“但我们的邻居有。我家人想请你过来吃晚饭，我妈妈烧得一手好菜。”
　　我接受了邀请，开着门兹的朋友、机场经理盖特纳借给我的汽车向罗伯特家驶去。那是一辆一九三二年产的福特，车体两边印着“巴法玛机场”的字样。当我在山上的房子前停下车时，四英里以外的机库仍历历可见。
　　晚餐很丰盛，我同罗伯特一家人坐在狭窄的餐厅里，房子里没有多少家具。罗伯特的妈妈安妮为我们做了肉 条、土豆泥和奶油玉米，她是一个迷人的女人，三十岁左右的年纪；罗伯特的爸爸，鲍伯，是一个沉稳安静的男人，比他的妻子略大一些，在一家罐头厂上夜班；罗伯特的姐姐是一个可爱的金发女孩，人约十七岁，他的弟弟十二岁，他俩都很健谈，一点儿也没有在陌生人面前的拘束。
　　我被介绍为保罗·门兹与艾米莉·埃尔哈特的朋友，是一名对罗伯特所讲述的短波传递情况感兴趣的侦探。他们知道我不是来自警察局，而我也暗示自己正在为门兹工作，罗伯特的父母曾在机场上见到过门兹一两次。
　　谈话围绕着芝加哥是什么样子展开了，那位父亲——他在整个晚餐期间一句话也没说——终于问：“你认为这件事有什么蹊跷吗？罗伯特一直在无线电里听到的是什么？”
　　“这正是我要找出的答案。”
　　“报纸上说有很多骗人的把戏。”
　　“我知道。”
　　“任何一个能接收到短波的傻瓜，都会以为听到了英国国王的声音。”
　　“我相信。”
　　“如果你问我，我要说这世上有许多头脑不正常的家伙。”
　　“毫无疑问。”我说。
　　“罗伯特一直很有想象力。”他妈妈说，她有着可爱的眼睛与迷人的笑容，罗伯特与他姐姐的金发碧眼就遗传自她，虽然安妮由于繁重的家务劳动已显示出憔悴。像一位典型的劳动阶层的母亲了。
　　“你的意思是说鲍比一直是个傻瓜？”他姐姐说。
　　那个小弟弟大笑起来，声音很响。
　　“闭嘴。”那位父亲说，他俩同时安静下来。
　　罗伯特的母亲微笑着，有些神经质，“兄弟与姐妹，”她说，“你知道一直都是这个样子。”
　　晚餐以后，父亲手里拿着饭盒去上班了，麦尔斯夫人谢绝了我自告奋勇提出的帮忙，测盘子去了；她的女儿收拾桌子；而小弟弟则跟在我们身后，在起居室里出出进进。罗伯特与我坐在壁炉对面的沙发上，那台摆在落地支架上的菲力克就在我们旁边，还没有打开。
　　接下来的几个小时，罗伯特给我看了他绘制的航空图、地图与备忘录，还有他记录下来的听到的东西。他把那些东西摆在我面前的咖啡桌上，一边大声朗读着，一边向我解释他的看法，我只能明白一点点儿。
　　我开始怀疑罗伯特的确是一个“很有想象力”的孩子，甚至有些过于有想象力了。
　　九点钟左右，麦尔斯夫人向我们道了晚安，将罗伯特的小弟弟赶回到他的房间里睡觉（那个男孩已经给我看了他从电台的《吉米·艾伦空中冒险》节目中邮购的机翼徽章）。那个女孩到一位女友家过夜去了，至少她是这样告诉她妈妈的。房间里很快静下来，我坐在沙发上，罗伯特——已经准备好了铅笔与记事本——跪在菲力克前，似乎它是一个巨人。他沐浴在它绿色的微光里，旋转着按钮，搜寻着艾米莉。
　　只有静电声。
　　“你会听到的，”他说，“你会听到的。”
　　这种情形持续了一会儿，我坐在那里，手蒙住脸，感觉自己像个傻瓜，并对这个孩子无限怜悯。我已经筋疲力尽了，在过去的三十六个小时里，我只睡了一小会儿觉，我思忖着为什么不回到芝加哥自己的住所去。
　　“哦，我的上帝，你们听到了吗？”
　　一个声音从菲力克里传出来。
　　“弗莱德说他看到了什么东西！”
　　“我告诉过你！”罗伯特兴高采烈地说，他开始动笔，记下刚刚听到的东西。
　　我向前探了一下身。
　　“你们听到了吗，伊塔斯克？请快些，请快些！”
　　阿美的声音，那声音非常像阿美。
　　另一个声音响起来，微弱的男声，但她的麦克将声音扩大了，“是他们！日本人！”
　　“他们将要得救了！”罗伯特说着，转向我，眼睛在幽暗的房间里闪闪发光。他继续写着，我的心在疾跳。
　　那个男人的声音又出现了，微弱，却在喊叫：“太大了！那些炮太大了！”
　　我跌跌撞撞离开沙发，蜷缩在罗伯特身边，一只手放在那个男孩的肩膀上。
　　那个听起来是阿美的声音说：“他们放下了几只小艇……”
　　“感谢上帝，”罗伯特一边说着，一边在胸口划着十字，“感谢上帝，终于让人发现他们了。”
　　阿美的语速很快：“我会继续讲话，伊塔斯克，只要我能……”静电的干扰声响起来。
　　声音消失了。
　　“你能做些什么？”我问那个孩子。
　　他的表情很惊惧，但声音却很平静，“他们会回来的……他们会回来的……”
　　终于，我又听到那个男人的声音了，“他们在那儿！他们打开了门！”
　　阿美说：“你们能听到吗，伊塔斯克？他们进来了！”
　　罗伯特用手掩住嘴，记事本落在地上。
　　飞机里传出了咕哝声、金属碰撞声，伴有阿美的尖叫：“哦，我的上帝，他在反抗他们！不，弗莱德——不！哦，他们在殴打他……住手！住手！”
　　紧接着是一记耳光声。
　　之后，一片寂静。
　　我们又听了很长时间，但听到的只是可怕的沉寂，还有静电声，他捡起记事本，把最后几句话记在上面。最后，我扶着那个男孩站起来，踉踉跄跄走到沙发前，一同跌坐下去。
　　我们听到了什么？残酷的骗局？还是残酷的现实？
　　“然而，他们得救了，是不是？”他问，“这总比不被人发现好，日本人救了他们，是不是？是不是？”
　　坐在幽暗的房间里，我点了一下头，微微一笑，用手环抱住这个男孩，假装没看到他在哭泣。
　　他也抱住了我。