第四章 暴风雨就要来了

　　玛乔丽·布里斯托尔正在长廊上等着我们，在蓝色亚麻长裙的映衬下她显得那么鲜艳又明快，她的双手在胸前环抱着，好像捧着一把看不见的花束。宽沿的大草帽不见了，露出紧贴着美丽头颅的稚气、鬈曲的黑色短发。“我给黑勒先生准备了一点儿午餐。”她说。
　　“真是个好姑娘。”哈利先生说，用帽子拍了拍自己的大腿。“哈罗德来了吗？”
　　“哈利先生，他来了，正在台球室等着呢。”
　　哈利先生转过身，对我伸出了手，我们在这之前并没有握手，他那有力的长满老茧的手不容置疑地伸了过来，那张饱经风霜、满是皱纹的脸也露出了一点儿勉强的笑容。
　　“我要把你留给我这个迷人的管家了。”他说，这位男爵竟有点驼背了。他往屋内走去，又转过身来对我说：“在你走之前去见我一面，我要给你开一张支票！”
　　然后他就走了。
　　“布里斯托尔小姐，”我说，“真的不必准备午餐了。”
　　“我已经把午餐热好了。不麻烦的，只是昨天剩的一点儿海龟汤还有几张油炸海螺肉 馅饼。”
　　她把我领到一张藤椅上坐下，给我放了一个黑盖的藤制烟灰缸，然后就离开了。一会儿，她就端着一个托盘回来了，托盘上有一碗热气腾腾、香气四溢的汤，一个盘子里装着小小的圆圆的油炸馅饼，当然还有餐巾布和擦得闪闪发亮的银器。一个玻璃高脚杯里装着冰茶，上面飘着清香的薄荷叶。
　　我闻了一下汤，味道好极了。我把自己的感觉告诉了她，问道：“布里斯托尔小姐，你在这里做饭吗？”天空变得有些昏暗，大海好像永远都是那么喜怒无常。
　　“不做。厨师出去买东西了。今天晚上哈利先生要举行一个小型晚会。”
　　我哔啜了一小口冰茶，问：“从来没为你的老板做过一顿饭吗？”
　　“哈利先生和他的朋友克里斯蒂先生要到乡间俱乐部进行一场比赛。”
　　我意识到我不能再问下去了，“布里斯托尔小姐，你为什么不回答我呢？”
　　“这不合适。你自己享用吧，黑勒先生……我要到厨房去一趟。”
　　“不要去！拿一把椅子坐下来，和我做伴。”
　　“唔。”她考虑了一下。我知道被雇用的助手，特别是被雇用的有色人种助手，是不能和客人一起吃饭的，特别是和白种客人（西苑的许多地方都透露着这种气息）。可我并没有让她和我一起吃饭，只是坐下来和我做个伴。
　　她最终留下来了。
　　“暴风雨就要来了。”她说。
　　“真的吗？天看起来没有那么阴沉。”
　　“闻一下这空气吧，暴风雨马上就要来了。”
　　我只能闻到海的成腥味，可我希望有点小风波发生。
　　“布里斯托尔小姐，有多少人为这个家庭服务？”
　　“五个。三个在室内服务，两个在外面。你见过撒木尔了，他做一些零碎的活儿，晚上还守夜；我们还有一个守夜人；有一个女仆做家务活儿；我刚才提到了有一个厨师；还有我，我照顾哈利先生和尤妮斯夫人。”
　　“你都照顾他们什么呢？”
　　她耸了耸肩，“提醒他们遵守时间表。早上帮助他们打理衣服，准备好他们晚上要做的事，工作很多。”
　　“就像一个秘书。”
　　她笑了，她总是爱笑，“是的，我总是尝试着成为一个多面手。”
　　“布里斯托尔小姐，如果你不介意的话我想问问，你在哪儿读的书？”
　　她看起来对我的问题既惊讶又高兴，抱紧了膝头，她羞涩地说：“就在这儿，在拿骚，我毕业于政府高级中学。”
　　“真不错，没有读大学吗？”
　　她有些羞愧地说：“没有，这儿没有大学……我有一个弟弟，他非常聪明，我们全家都希望他有一天能到美国去读大学。那儿有黑人能读的大学。”
　　“那儿确实有，我发誓有一天你也能到大学去读书。”
　　她的眼睛低沉了，这是第一次，她完全畏缩了，“我喜欢读书，黑勒先生，你知道，我是那么喜欢书。”她抬起了深深的、褐色的大眼睛，睫毛颤动着，说：“我认为无知是最大的邪恶，你认为呢？”天更阴沉了，也许她是对的，暴风雨就要来了。
　　“唔，布里斯托尔小姐，我恐怕罪恶比无知更可怕。但是无知对一个人的伤害比贪婪、妒忌、甚至战争都要大。我就是反愚昧组织的一员。”
　　她的眼睛眯了起来，“你的职业是老师吗？”
　　“不，我是一个侦探。”
　　这使她感到十分惊讶，“真的吗？你是警察？”
　　“不，人们常常称我们为私人侦探。”
　　她的眼睛一下亮了，“就像福尔摩斯那样的侦探吗？”
　　我哈哈大笑，“不完全是那样。我说的有点儿太多了，我们正在为哈利先生做事，我恐怕我很抱歉，布里斯托尔小姐。”
　　她点了点头，好像在说：“你说的很对。”
　　对她提到我的职业是一件很愚蠢的事，她知道得太多了，我还要和她的老板做一笔交易呢。
　　有一会儿，令人尴尬的沉默流动在我们中间。我吃着饭，眺望无际的大海。在海的那一边，墨索里厄政府倒台了，哥伦比亚正试图从同盟国的狂轰滥炸里恢复国民生产力。在我的家乡，查理牧师吸引了众多人的注意，他在最近的一场继承权诉讼案的过程中，竟与一个十几岁的女孩结了婚。
　　但这一切都是那么抽象，好像是发生在另一个世界。当你坐在巴哈马凝视着大海——一个已经垂死的人权的死海，你当然会有这种感觉，甚至是在我喝完了美味的海龟汤的时候。
　　“真是一顿美味的午餐。”我说着，用餐巾擦了擦嘴，“海螺肉 馅饼也很好。”
　　“只是热了一下。厨师昨天晚上炸的，还很新鲜。”
　　“什么是海螺？”
　　“用那是旅游者常买的一种可爱的粉色贝壳里的肉 。”
　　“啊，我知道了，不论你怎么拼写它，总之是十分好吃。”
　　她高兴得露齿而笑，“黑勒先生，在这儿，你会吃到很多海螺肉 的。”
　　她不让我帮她收拾盘子，但我却跟着她走到厨房，用近似耳语的声音说道：“请不要对任何人提起我是一个侦探。”
　　她热情地说：“你是一个好人。你不希望我做的事儿，我一件都不会做的。”
　　我们的眼光碰到了一起，在那一瞬间，只有一个男人和一个女人的瞬间，超越了文化的差异、时空的阻隔和一切禁忌。但只是一瞬间，我们都移开了目光，有些局促不安。
　　“我现在最好带你去欧克斯先生那儿。”她带着我去了。
　　欧克斯先生正在一个中等大小的房间里，房里有壁炉、东方地毯和能看得见大海的高大的窗子，一张台球案子占去了房间的大部分空间。墙上到处挂满了狩猎得来的动物头颅标本和出海捕到的鱼类样本，无言地昭示着主人的生活。
　　哈利先生弓着腿，手里拄着一根球杆儿，倾斜地站着，格子花呢衬衫里好像塞了什么东西，鼓鼓囊囊的，马裤和长靴让我想起了一个职业赛马师在比赛日子的装束。他正和一个拼命吸烟的、衣着凌乱的小男人谈话。两个人都紧锁着眉头，看来我和布里斯托尔小姐打断了一场争论。
　　可哈利先生却看见了我们，他挤出了一丝笑容，说：“啊！我的客人，吃了一份像样的午餐吗？”
　　“一份丰盛的午餐。”我说，“有海龟汤和海螺肉 馅饼。”
　　他短促地笑了一下，“黄昏我们就会把你变成一个巴哈马人了，黑勒。玛乔丽，把我的支票本拿来。”
　　“是的，哈利先生。”
　　布里斯托尔小姐出去了。哈利先生对他那位个子矮小却身体强壮的朋友做了一个手势，这个小男人的皮肤是深褐色的，我怀疑他是混血儿。
　　“来见一下真正的拿骚男爵。这是黑勒先生，这是哈罗德·德·克里斯蒂，我最好的老朋友。”
　　看来我们确实是打断了一场争辩。
　　克里斯蒂五十多岁，长着鸡蛋形状的秃头、乱草一样的眉毛和刺人的财迷样的绿眼睛。他好像一只丑陋的癞蛤蟆：脸上伤疤累累，鼻子是一个圆头．下巴很单薄。他的白上衣皱皱巴巴的，黑色的鞋带歪歪扭扭地系着。
　　这就是一个真正的拿骚男爵？
　　“这是内森·黑勒。”欧克斯对他的朋友介绍道，“他是我为了解决一点儿私人问题而雇用的芝加哥侦探。”
　　克里斯蒂的眼睛一下睁大了，机警地瞥了欧克斯一眼，“一个侦探？为什么，哈利？”
　　哈利先生窃笑了一下，把手放到他朋友的肩膀上，说：“这是个人问题，哈罗德，你有个人生活，我也有个人生活。”
　　克里斯蒂对欧克斯皱了皱眉，转过来对我绽开了一个令人吃惊的热情的笑容；这笑容像一个咒语，把他从癞蛤蟆变成了一个王子。
　　“欢迎你到拿骚来，黑勒先生。”他说，他的嗓音很浑厚。“可是你为什么不六月份来这里呢，七月对像我这样的巴哈马的热心拥护者来说都太神秘了。”
　　“如果你希望解决那个神秘的问题，哈罗德，”哈利先生说，“你可以雇用你自己的私人侦探。”这是什么意思？哈利先生在刺激他的伙伴吗？可是克里斯蒂依然保持着笑容。尽管他的朋友对他的尊严开了一个玩笑，他还是做作地保持着的身份。他把烟头扔到台球桌边的一个烟灰缸里，又迅速地点燃了一支。
　　“内特，如果你不在意的话，哈罗德要在晚饭前请你到一个海滨别墅去做客。”
　　“你也是贵族阶级吧，克里斯蒂先生。”
　　克里斯蒂笑了，吐出一口烟，正要回答我的问题，就被欧克斯打断了，“说哈罗德是贵族阶级就像说希特勒是侵略者一样正确。”这个比喻把哈罗德要说的话噎了回去，可哈利先生继续吼叫着，“几年前，哈罗德在伦敦缠上了我，跟我说让我到新普罗维登斯来生活，并设法把这该死的地方的一半卖给了我。”欧克斯笑出声来，说：“你知道为什么克里斯蒂先生是这个群岛最有影响力的人吗？我和我的朋友温莎公爵也谈过这个问题，对你说说吧，哈罗德知道在这些岛屿上最重要的财富是土地，不是矿物和庄稼。你还应该注意的是：他把这些土地卖给像我一样富有的傻瓜。啊！玛乔丽来了……”
　　她把欧克斯的支票本拿来了。欧克斯把球杆儿放下，跟着她走到一张小小的桌子前，桌上放着一个丝绸灯罩的台灯。
　　克里斯蒂用非常亲切的声音对我说：“你要原谅哈利，饶舌是他最坏的缺点。”
　　“可老练又是他最大的优点。”
　　“也可以这么说。”克里斯蒂干笑了两声，吸了一口烟。
　　“内特！”欧克斯先生招呼我，“我要送你出去……”
　　“很高兴认识你，先生。”我对克里斯蒂说。
　　他点点头，愉快地说：“我也一样。”
　　欧克斯用一条胳膊搂住了我的肩膀，交给我一张墨迹未干的一万元支票。布里斯托尔小姐走在我们前面去开门了，这样我们的对话就没有任何人能听见。
　　“大约要三十四天的时间，”他说，“以每天三百美元的速度，包括今天，钱正好够。”
　　“你想让我从今天开始？”
　　“是的！你到快艇俱乐部去找德·玛瑞尼，他今天下午在那里有一场比赛。这张卡片会使你在任何地方都畅通无阻的。”
　　那是一张小小的白色卡片，简单地写着：“持卡者是我的客人”，下面的签名是“哈利·欧克斯男爵”。
　　“我想要张德·玛瑞尼的照片。”
　　哈利先生拒绝了我，“让别人告诉你吧。他是一个高高的、长得像马一样的癞蛤蟆，皮包着骨头，就像一块木板。他还长着一嘴讨厌的魔鬼样的大胡子。你不会认不出这个婊子养的，到他的游艇上去找吧。”哈利薄薄的上唇激动地抿着。
　　“他的游艇叫情人号。”
　　“名如其人。”我说。
　　布里斯托尔小姐已经把门为我们打开了，我们走在上悬阳台的走廊里，向车库走去，那位年轻的女士始终十分礼貌地和我们保持着距离。温情的巴哈马就要有一场小小的风波了，只是天气还那么令人压抑，透不过气来。
　　“你每天都要和我用电话联络，布里斯托尔小姐会把电话号码告诉你。”
　　我回头看了她一眼，她笑了。上帝呀，我太喜欢她的笑容了。
　　欧克斯先生紧拉着我的胳膊，把我的注意力拉了回来。他说：“我给你准备了一辆汽车，是用你的名字租的，手套盒子里有拿骚和新普罗维登斯的交通地图，还有一张写着相关地址的清单，它会告诉你德·玛瑞尼的住宅和他在商业方面的兴趣。”
　　我点点头，这些阔佬儿的办事效率很高。
　　他打开了车库的大门，“但是看在耶稣的份上，在马路上你一定要记住那该死的通行方向！”
　　“你是说左侧通行。”
　　“是的。”哈利先生说。
　　这是一辆一九三九年产的藏蓝色四门别克轿车，有一个很大的油箱，对于跟踪这项工作来说，它并不是最合适的车。
　　在回城镇的海滨大道上，左侧通行的习惯简直让我手足无措。偶尔出现的自行车会吓我一跳，幸而绚烂的热带风景转移了我的注意力。直到突然出现了一个橙黄色的、风格有些莫名其妙的巨大建筑，才让我松了一口气，那是大英帝国殖民地旅馆，它有一个停车场，我把别克车停在那里，这才重新找回了脚踏实地的感觉。
　　大英帝国殖民地旅馆给我定的房间不是一个套房，可它已经足够大了，我十分喜欢那轻柔的粉色灯光和白色的木质家具。屋里有两张床，一个有很多抽屉的大箱子，还有几个壁橱，一张写字台，和一个大小适中的洗澡间。我可以在这儿好好的歇一会儿了。
　　房间还附带一个精铁锻造的阳台，从那儿可以眺望大海。但是在灰色的天空下，白色的海滩上却空无一人。
　　我打开包裹，想整理一下要做的事。我有两件事要做，第一件，也是最重要的一件，要有一件合适的吸汗的衣服。楼层的服务员指引我到旅馆附近的一家小裁缝店去，我去了。那个裁缝叫朗恩，他长着一张浆果样褐色的、令人厌恶却充满活力的面庞。他从架子上拿出两套亚麻衣服，并拼命保证这两套衣服刚刚做好两天，他心里十分高兴把这两套衣服卖出去，却装作不情愿的样子卖给了我，叹息着说：“不和你讲价了，先生！你四十二码的身材特别不好买衣服。”这真是一段小插曲。
　　下一站是加拿大皇家银行，在那儿能把哈利先生的支票兑成现金，我把大部分钱都邮回了家中欧洲银行的帐户上。
　　离开罗森广场，我从一个粗壮的卖草帽的女人那儿，买了一顶带着浅咖啡色带子的巴哈马草帽。在她的手推车上，高高地堆着一摞摞的草编帽子、袋子和垫子。她要价五十美分，我希望她降低四分之一的价钱，最后我们成交了。我递给她一元钱，这个讲价的过程很有趣。她给我找了零头，并告诉我哪有摄影器材商店．一个好的床上问题侦探非常需要它。我挑了一个闪光灯，一个十五倍的广角焦距，当然还有几个三十五毫米的黑白胶卷。
　　“你不想来点彩色胶卷吗？”那个可爱的白人女店员问，她在栗色的头发中间插了几朵头花，“那你就可以拥有岛上所有美丽的色彩。”
　　“心情好的话我就多要几卷。”我说。
　　我回到旅馆前已经快到下午两点了。我有了一大堆衣服，包括两件白色短袖衫，四件讨厌的颜色鲜艳的运动装，几双像拖鞋样的皮鞋，和三条印着热带风情的领带——这一切会使我感觉非常舒适，并看起来像一个游客。
　　穿着一套白色的新衣服，里面套着一件色彩绚丽的运动衫，把自己隐藏在这巴哈马风情和一副大大圆圆的墨镜里，我重新驾驶起别克车，在海滨大道的左侧，一定记住是左侧，继续前行。我遇到的许多车都像这辆别克车一样，是美国生产的。但不时地，会看见一些汽车被错综复杂的乡间小路迷惑，找不到前进的方向。我也一样弄不懂，因为这儿的司机座位都是在车的右侧。铃声喧闹刺耳的四轮游览马车、驴车、手推车，还有偶尔出现的手牵着一只羊、戴着草帽的当地人，使整个路面非常混乱。在海滨大道的东侧终点，店铺渐渐稀少，直到以古堡命名的蒙塔古堡旅馆，拿骚游艇俱乐部就在这所旅馆里。
　　这座庞大的灰黄色俱乐部建筑，是拿骚十九世纪种植园主建筑风格的典型，但却可以明显看出它是最近才修建的。它的围墙的高度不像古典建筑那样能遮蔽住棕榈树，而且整个建筑看起来很新，一点也没有损坏。
　　我把车慢慢地开进了俱乐部，没有人阻拦我、检查一下我是不是会员、是不是犹太人或其他什么人，我甚至有点失望。酒吧里挂着镶框的著名游艇和驾驶者的相片，只有几名顾客和一个穿着白色短夹克的侍者（他们可不是镶在镜框里的）在里面。有一面墙的大部分都是玻璃，朝向着东方的海港。我在俱乐部外漫步，当我信步到山坡的边缘时．眼前蓦然出现了一个停泊着小游艇的大小适中的港口。
　　几艘游艇散乱地停靠着，另外几艘在水中翻腾着，像是在进行比赛，不过由于我从未参加过一场游艇比赛，所以我不敢肯定。也许德·玛瑞尼的情人号就在其中。
　　船的速度都不快，来了一阵微风，却于事无补。只是天空现在越来越昏暗了，大海好像被某一巨大的机器所发动，一浪一浪地汹涌起来。那些白色的游艇和白色的风帆似乎和此时的海景极不协调。我回到酒吧，坐到长椅上，要了一杯朗姆酒。
　　服务生是一个二十四岁左右金发碧眼的年轻人，他对我说：“您是会员吗？先生。”这个提问终于来了。我给他看了看哈利先生的通行证，他笑了，扬了扬眉毛，说：“请允许拿骚游艇俱乐部奉送您一杯酒，先生。我可以为您推荐我们特色的朗姆酒吗？”
　　“太好了，谢谢。”
　　他端来了一个红色的圆形玻璃杯，上面还漂浮着一块水果。我把水果挑了出去，品尝了一小口——酒因为放了酸橙有些苦，又由于放了红糖有点甜。
　　“你觉得怎么样？”服务生问我。
　　“味道不错，劲儿也很大、很烈。”
　　他耸了耸肩，说：“这是拿骚的特色。”
　　我回到座位上，懒散地看着窗外，问：“今天有比赛吗？”
　　“这不过是一个小型的每周一次的比赛，不是大型的赛艇会……这讨厌的天气，但愿他们都很幸运，不被这鬼天气影响。”
　　“德·玛瑞尼参加今天的比赛了吗？”
　　“您是说德·玛瑞尼？是的，他参加。”
　　“我听说他声誉很不好，是个靠女人起家的男人。”
　　他耸耸肩，边用抹布擦着吧台边说：“那我倒不清楚，但我知道他是一个很棒的游艇驾驶者。”
　　“是吗？”
　　“是的。他得了所有的奖杯，包括巴卡第杯，而他玩游艇不过四、五年时间。他一会儿就会来这儿，你想见他吗？”
　　“不，谢谢。”我说。我一边喝着朗姆酒，一边等着德·玛瑞厄比赛结束。
　　我的工作就要开始了。