五 处女地
这时不过是凌晨一点钟。暴雨已减弱，狂风已平息。西门马上加快脚步，利用天空出现的模糊的光线越过碰上的一些小障碍物。要是他过于偏离那一边或这一边，附近的波涛声就会唤醒他。
这样他从迪埃普前经过，他循着一个他认为是与诺曼底海岸平行的方向走，虽然这方向根据曲线和突然中断的线条而有变化。最开始他是在意识不完全清醒的状态下走，一心只想走到某地，认为他的探索将会随时中断。他似乎并不觉得是深入了一些没有界限的地域，而是一直走向一个相近的目标，但这目标很快就离开了他，这目标就是那神奇的半岛的尖端。
“瞧，我到了……”他想，“新地到这里为止。”
但新地在黑暗中继续伸延。他走远一点时重复说：
“就是在那里……海浪的渣滓形成了一个圆圈……我看见了……”
但圆圈打开了，留出一条通道，西门通过它继续往前走。
两点钟……两点半钟。有时候西门走到海水及膝的地方，或是陷入很厚的沙层中。这是半岛的低谷，是比较低的地方。西门想，这里的沙层可能很深，会阻碍他的通过。他更快地离去。他前面有一个高起的斜坡，引导他走到高达十或十五米的土丘上。他急促地从另一面的斜坡下来。在茫茫的大海前他迷失了方向，被它围住和吸引住。西门有一种幻觉，似乎自己是在海面上奔跑，在静止的凝住的大浪旁边走着。
他停下来。在他前面，一点火光穿过黑暗在闪动，但很远很远。他又四次看见这火光有规律地间歇闪动。四分钟后，一联串的闪光又出现，然后是一片平静。
“一个灯塔，”西门低声说，“一个没有被地震摧毁的灯塔。”
正好高地冲着这火光，西门估计他会走到特雷港，也许偏北一点，如果灯塔标示着索姆河口，这是很可能的。在这种情况下，他还得以同样的速度再走五六小时。
像他刚才看见断断续续的火光那样突然，他再也看不见了，到处寻找也没看见，他觉得心里沉重，好像在这些闪烁的小火点熄灭后，他再没有希望走出那使他窒息的黑暗，也无法知道他所追寻的巨大秘密了。他怎么办？他在什么地方？这一切意味着什么？作出这样的努力有什么用？
“跑吧，”他大声说，“再不要想了。当我到达时，我会了解的。现在只要跑，像一个粗鲁汉子那样跑。”
他高声地说话使自己清醒起来，他开始用运动员的步伐走，以抵抗使他觉得惭愧的虚弱无力。
这时是三点一刻。在清晨的新鲜空气中，他感到很舒服。此外，他看到包围他的黑影变得稀薄了，像一层雾气般散去，逐渐往后退却。
这是黎明的曙光。太阳很快升起，最后西门看见了新地，它像他推测的那样呈灰色，有时呈黄色，有一些沙带，低凹处充满海水，水里有各种不同的在挣扎或已死亡的小鱼，还有一联串的小岛和不整齐的海滩，一些积聚着小砾石的沙滩和各种植物，像平原起伏而缓和的高地和低地。
在这些地方中间，有许多看不清其真实形状的东西，各种结成一体或勾联在一起，或由于腐蚀、磨损、袭击而被分解的渣滓，这些渣滓变成堆或涨大起来。
这些是沉船的残骸，无数的、发亮的、粘糊糊的残骸，各种外形，各种物质，有几个月的、几年的，甚至几世纪的残骸，它们证实了一联串的上千的沉船事件。有多少木头和铁，有多少人成百成十地被淹没。青春、健康、财富、希望，每个残骸都表示梦想的破灭，现实的破灭，每个残骸令人想起活着的人的悲伤，母亲和妻子的哀悼。
死亡的场地无限地伸延，像巨大而悲伤的坟地，在这坟地里，带有一排排无穷无尽的墓石和纪念碑。在西门的左边和右边，只有一层不透明的雾从水面上升起，像晚间的纱幕一样掩蔽了天边，使西门看不见前面百步远的东西。但从这雾气里不停地冒出新地，这新地是难以相信和神奇的地域，西门不由得想象它们是在他走近时从深渊里浮起来为他提供一条通道的。
四点钟稍过，暴风雨又重来，一些阴云送来了一大阵雨和冰雹。大风在雾中吹开一个洞，把雾向北和向南吹去。在西门的右边，沿着一条分开海浪和黑色天空的浅红色光带，出现了海岸线。
这模糊的海岸线，人们会把它当为一条不动的瘦长的云，不过西门认识它的外貌，他一点也不怀疑，这是在特雷港和基伊厄之间的赛纳河下游和索姆河上的峭岸。
他休息了几分钟。为了减轻负担，他脱掉那过于沉重的鞋子和过暖的皮外套。当他从外套里拿出他父亲的钱包时，他发现在一个口袋里有两块饼干和一块朱古力，这是他不知不觉中放进去的。
吃完了这些食物，他立即又动身，但不是以一个不知要到哪里去而计算着自己力量的探险者那样的谨慎的步履行走，而是以一个有行进计划，不顾困难阻碍而前行的运动员的步伐行走。一种特别的轻快支持着他。他高兴地消耗着多年来聚积的力量，为一件他还不清楚的但预感其伟大的事业而用掉这些力量。他两肘紧贴着腰部，头部向后仰。他的赤脚在沙上留下细微的痕迹。风吹着他的面孔，使他的头发飞舞。多大的快感！
四个小时中他保持着这速度。为什么要有保留？他一直期待着新地改变方向，他突然转向右边，开始走上索姆河岸。
他安全地前行。
有的时候，前进变得困难了。海已涨潮，它的波浪有时爬到显露出来的一部分沙上，那里没有礁石阻挡它们。这些波浪在比较狭窄的地域，在一边和另一边，形成了真正的小河，在这些小河里索姆河的水几乎齐及膝盖。此外，虽然他曾吃了一点食物，但此时饥饿又开始折磨他。他不得不放慢脚步。这样又过了一个小时。
大风已远去。返回的雾气似乎窒息了风，加紧了包围。西门又在那使道路不清而移动的雾气中行走。他没有那么自信了，突然感到孤单和悲伤，很快就觉得疲劳，但他不愿却步。
他意识到这是不对的，他要像服从最急迫的职责那样加把劲。他用坚持不懈的声音对自己下命令：
“前进！再坚持十分钟……必须是这样……再坚持十分钟……”
他的两旁出现了一些事物，在别的情况下这会吸引他的注意力。一个铁箱、三门旧大炮、一些武器、子弹、一只潜水艇。巨大的鱼躺在沙上不动。有时一只白色的海鸥在空中盘旋。
他走到一条船的残骸旁边。从它的保存情况看来，这是一条不久前沉没的船。这条船是翻转着的，龙骨深陷在沙的凹处，黑色的船头有一条粉红色的带子，上面写着“加来港圣母号”。
西门想起，“圣母号”是在纽黑文张贴的电报中宣告的沉没的两条船之一。它是在法国北部和西部航行的船，它是在从加来开往哈佛的航线上沉没的。西门从这里得到一个无可置疑的证明：他一直是沿着法国海岸走的，并且经过一些沿海的地方，他记得它们的名称是：里登、迪埃普、巴苏尔、巴亚斯、维哥伊埃等。
这是早上十点钟。按照他保持的平常的步伐，计算的道路的弯曲和斜度，西门认为他已笔直地走了六十公里，他大概已到杜凯顶上高地的附近。
“我坚持有什么坏处？”他想，“最多是再走十五古里，越过加来海峡，走到北海的地方……在任何情况下，我的命运没什么光明之处。这将是恼人的地方，如果我不能在一个地点靠岸。不过……不管十五古里是向前走，还是十五古里往后走，总不能空着肚子走。”
幸运的是，当他感到他不习惯的疲劳时，这问题自行解决了。围着船的残骸走了一周后，他钻入到船尾下，发现一堆显然是所运货物一部分的木箱，它们都多少有点散开或打开了。西门很容易就掀开了其中一个箱子的盖子，那里面有糖浆、酒瓶、装着肉 食的白铁罐头，还有鱼、蔬菜和水果罐头。
“太好了！”他笑着说，“我可以饱吃一顿。再加上休息一会儿，我就可以拔腿飞跑了。”
午餐吃得饱饱的，再加上在木箱堆中，在船下面睡了很长的午觉，使他感到很舒服。他醒过来时，看到他的手表显示已过十二点钟。他担心浪费了时间，突然想起别的人也许正在同一道路上快跑，现在追上了他甚至超过了他。他可不愿是这样。他决心冒险走到极限，单独一个人享有光荣，没有同伴来争夺。带上一些不可少的食物，他又以坚定的步伐重新上路。
“我会到达，”他想，“我能到达。那里有一个空前的现象，可以创立一块土地以深刻改换这世界一部分的生存条件。我要第一个到达，瞧……瞧什么？我不知道，但我想要。”
踏上从来没人到过的土地，这多么迷人！他将去寻找这种迷人的地方，直到天涯海角。他是在古老欧洲最古老的地域中体验他的神奇的冒险。英法海峡！法国海岸！在这三四十世纪古老的人类居住的地域中，为寻求一块处女地！为细看没有人看见过的景象！在高卢人、罗马人、法兰克族人、撒克逊人之后来到，第一个来到！在很多在他之后来到的人之前来到，在他揭幕的新路上第一个来到。
一个小时过去，一个半小时过去，一直是一些沙丘，一些残骸，一些雾幕。西门一直感到目标逃脱了。海潮低落，露出更多的小岛。海浪卷到很远的地方，接着又卷到广阔的岸边，好像新地无限地扩大。
下午二时左右，西门走到更高的起伏地域，接着出现了一联串的洼地，他的脚陷得更深。他被一个可怕的景象吸引住，一只船的桅杆伸出地面，破碎和褪色的船旗在风中作响。他毫不犹豫地继续向前走。几分钟后，他陷入齐膝的沙里，接着又陷到他的臀部。他一直毫不担心地笑着。
到了后来，他再不能前进了，他想后退：他作出的努力是徒劳的。他企图像在楼梯上一级一级地走那样举起他的腿，但他做不到。他用双手支撑在沙面上，它陷了下去。
他这时汗流满面。他突然明白了可怕的事实：他陷在流沙之中了。
这事发生得很快。陷入沙中并不像希望与不安混在一起那么缓慢。西门像从天上掉下，他的臀部、上身、全身逐渐埋没……他伸开的双臂使跌落的速度一时放慢。他挺直身体，极力挣扎，但徒劳无功，沙像海水一样淹到他的肩膀，他的颈部。
他开始大叫起来。但在这孤单、广阔的土地上，他呼唤谁呢？没有任何力量能把他从这最可怕的死亡中救出来。这时他闭上了眼睛，他那充满了沙子味道的嘴巴用抽搐的嘴唇喃喃说话，他在惊惧中完全泄气了。