3．男爵的情妇

　　从加尔什到巴黎，20分钟的路程中两人都沉默不语。这种沉默和男爵的这种顺从动摇着维克多的怀疑。自从昨天他看出对方化了妆以后，便对男爵的平静不以为然。他观察着对方：红粉没有了，凹陷的双颊、蜡黄的面色说明昨夜的失眠与焦躁。
　　“哪条街？”维克多问道。
　　“沃吉拉尔街，靠近卢森堡大道。”
　　“她叫什么？”
　　“艾丽丝·马松，她在‘疯狂的牧羊女’夜总会伴舞。我收留了她，她感激我为她所做的一切。她有肺病。”
　　“您为她花了不少钱吧？”
　　“不太多。她太朴实了，只是我工作少了。”
　　“结果您没有钱来支付到期的债务了。”
　　他们没再说话。维克多想着男爵的情妇，心里充满强烈的好奇心。她是电影院那个女人吗？是“陋屋”的凶手吗？
　　在沃吉拉尔狭窄的街道上坐落着一幢有许多小公寓的大而旧的房屋。在四楼向左拐，男爵敲了一扇门，又按按门铃。
　　一个年轻女人飞快打开门，伸出双臂。维克多马上认出她不是见过的那一位。
　　“你终于来了！”她说，“怎么，你不是一个人？一位朋友？”
　　“不是，”他说，“这位先生是警察，我们一起在了解有关国防债券案的情况，我偶然卷了进去。”
　　她将两人让进自己的小房间里。这时维克多才看清楚，她长着大大的蓝眼睛，面带病态，一头棕色鬈发乱糟糟的，两腮涂着红粉，就是他昨天在男爵脸上看到的那种红粉。她穿一件睡袍，脖子上随意地系着一条宽大的橙绿花纹围巾。
　　“例行公事，小姐。”维克多说，“想问您几个问题。前天，星期四您会见多特雷先生了吗？”
　　“前天？让我想想看，啊！是的，他来吃午饭和晚饭，晚上我送他到车站。”
　　“昨天呢，星期五？”
　　“昨天早上7点钟他就来了，我们在这房间里一直呆到下午4点钟。我送他出门。两人就像平时散步一样走得很慢。”
　　根据她讲话的方式，维克多肯定这些回答都是事先确定好的。但有时说实话不也会和撒谎的语气一样吗？
　　他看了一下房间，里面只有一间简陋的盥洗室，一间厨房，一个衣橱。他拨开橱里的衣裙，发现了一只旅行包和一只鼓鼓的旅行箱。
　　他猛地转过身，见女人和她的情夫对视了一眼，他于是打开了箱子。
　　箱子里放着女人的内衣，高帮皮鞋和两条裙子；还放着一件男上衣和几件衬衣。旅行包里有一件睡衣，还有拖鞋以及梳洗用品。
　　“你们打算出门？”他直起身问道。
　　男爵走近他，用仇恨的眼光打量着他，说：“谁允许您这样搜查的？您做的这些不就是搜查吗？以什么名义？搜查证呢？”
　　维克多感觉到面前的这个人充满怒气，眼中露出凶光。
　　他握紧口袋中的手枪，站在对手面前：“昨天有人在北站附近看到您带着两件行李……您和您的情人……”
　　“瞎扯！”男爵叫道，“瞎扯，我没去那儿乘火车，怎么会在那里。不管怎么说应该诚实……你们指控我什么？偷了黄信封？甚至……”
　　他压低声音讲：“甚至杀了拉斯科老头？是这样吧，嗯？”
　　房间里响起一声尖叫。艾丽丝·马松脸色发灰，喘着气含糊不清地说：“你说什么？他指控你杀人？杀了加尔什那个人？”
　　男爵却笑了起来：“天啊，怎么能相信他！警探先生，开这种玩笑可不严肃……见鬼，您不是已问过我妻子了……”
　　他控制住了自己，逐渐平息了怒气。维克多松开枪柄，走到充当门厅的那块方寸之地，听到多特雷讽刺地说：“啊！警察，这是我第一次看到警察在行动。可你们总这样办见鬼的傻事！警探先生，这些箱子已经准备了好几个星期了。我和她梦想着到南方做一次旅行，一直未成行。”
　　年轻女人听着，蓝色大眼睛直直的，低声说着：“他竟指控你！你是一个凶手！”
　　此时维克多忽然间产生了一个清晰的打算：首先将这两个情人分开，然后带男爵去警察局，并向上级要求立即对这里进行搜查，此事他不想独自去做，但这是必不可少的。如果国防债券藏在这里，就绝不能让它又一次失踪。
　　“您在这里等着。”他对年轻女人说，“至于您，先生……”
　　他不客气地指着门口，男爵乖乖地走在前面，下了楼，坐在敞篷汽车的后座上。
　　一名警察正在街角指挥交通。维克多作了自我介绍，请他看着汽车和车上的人，然后走进一家酒馆，这里后面的房中有电话。他要了警察局，等了很长时间才接通刑警处。
　　“啊！是你吗，乐菲比尔？我是维克多，风化组的。乐菲比尔，你们能否尽快向沃吉拉尔街和靠近卢森堡大道的地方派两个人过来？喂！声音大点，老伙计……你说什么？你向圣克鲁给我打电话？……可我不在圣克鲁……什么？想和我谈谈？谁？处长？……我正要去……可先派两个人过来……马上，好吗？啊！还有点事，乐菲比尔。到司法身分鉴定处查查有没有一个叫艾丽丝·马松的女孩儿的材料，她曾在‘疯狂的牧羊女’做伴舞……艾丽丝·马松……”
　　一刻钟后，两名警探骑车来了。维克多告诉他们别让艾丽丝·马松从四楼跑掉，便带多特雷男爵去了局里，将他交给同事。
　　处长戈蒂埃先生谨慎而机敏，虽然外表憨厚老实，却有着敏锐的判断力。他在办公室里等着维克多。还有一位矮胖的先生，看样子上了年纪，但体格依然强壮。这是维克多的顶头上司，莫勒翁警长。
　　“到底是怎么回事，维克多，”处长叫道，“我告诉过你多次，要绝对同我们保持联系，可两天了，你却杳无音讯。圣克鲁警察局的人，我的警探，还有你，都在自行其事，没有联系，没有统一的计划。”
　　“您的意思是，”维克多无动于衷地说，“国防债券案没有按您的意愿进展，是吧，头儿？”
　　“那按你的意愿了，维克多？”
　　“我没什么不满意。但我承认，头儿，我对此案热情并不高。案子很有趣，但不能让我激动。太支离破碎了。都是些三流演员，行动杂乱无章，尽干蠢事。没什么正儿八经的对手。”
　　“这样的话，”处长插话道，“你就交手吧。莫勒翁不认得亚森·鲁宾，但他曾击败过他，习惯同此人打交道。他比任何人都称职……”
　　维克多走近处长，明显不安地问：“您说什么，头儿？亚森·鲁宾？您能肯定吗？……您能证实他同此案有关吗？”
　　“肯定有关。你不是已知道亚森·鲁宾在斯特拉斯堡差点被抓吗？由银行保存、被银行经理细心锁在抽屉里的黄色信封，以前是放在它的主人、斯特拉斯堡的一个企业家的保险柜里的。现在我们了解到这位企业家将信封存人银行的第二天，他的保险柜被撬了。谁干的呢？我们截获的一封信告诉了我们：是亚森·鲁宾。”
　　“信真是亚森·鲁宾写的？”
　　“不错。”
　　“给谁的？”
　　“给一个似乎是他情妇的女人。他信中对她说：‘我完全有理由认为，我没搞到的债券，已经在银行被一名职员偷去了。此人叫阿尔方斯·奥底格朗。如果你有兴趣，就在巴黎找一下他的行踪。我周日晚上到巴黎。另外对我来说这件事已没意思了。我正思考另外一件事……1000万法郎的。这才值得费心去做，事情进展很顺利……”
　　“没有签名吧？”
　　“不，有的。你看，亚·鲁。”
　　戈蒂埃先生接着说：“星期天，也就是你去巴拉塔扎尔影院那一天，当时阿尔方斯·奥底格朗和他情妇也在那里？”
　　问还有另外一个女人，头儿。”维克多大声说，“一个美人，毫无疑问她正在监视奥底格朗，那天夜里她在拉斯科老头被害后逃跑时我又看见了她。”
　　维克多在房间里踱着步，他一向自我克制，此时却毫不掩饰地流露出令人惊讶的不安。
　　“头儿，”他最后说，“只要此案与这个该死的鲁宾有关，我就要干到底。”
　　“你好像很厌恶他？”
　　“我？我从未见过他……我不认识他，他也不认识我。”
　　“那……”
　　维克多咬着牙说：“那并不影响我俩有一笔帐要算，我和他，很重要的帐。还是先谈谈现在吧。”
　　他详细地讲了自己昨天和今天早上所做的事：在加尔什的调查，同多特雷夫妇、纪尧姆夫妇以及艾丽丝·马松小姐的谈话。他拿出刚从身分鉴定处取来的艾丽丝的材料，念道：“……孤儿，父亲酗酒，母亲患结核病。因为多次偷窃，被从‘疯狂的牧羊女’赶了出来。有迹象表明她在给一个国际团伙做眼线。患二期肺结核。”
　　房间里沉默了一会儿。戈蒂埃先生对维克多取得的成果表示相当满意。
　　“你的意见呢，莫勒翁？”
　　“干得不错，”警长答道，讲话带点保留，“干得不错，还应该进一步调查。如果你同意，我就单独审问一下男爵。”
　　“你自己问吧。”维克多以一向的随意态度说，“我在我车子里等你。”
　　“今晚大家再到这里来。”处长总结道，“这样可以向检察院的预审提供重要的材料。”
　　一小时后；莫勒翁将男爵带回汽车，对维克多说：“对这家伙没有办法。”
　　“那么去艾丽丝·马松住处吧？”维克多建议。
　　警长表示反对：“她被看着呢。搜查随时开始，甚至我们到之前就已经做了。我想这并不急。”
　　“你说什么？”
　　“凶杀发生时，加尔什镇参议员、多特雷的房东居斯塔夫’纪尧姆在干什么？这是他妻子自己问的问题，我也想就此问一下他的朋友菲利克斯·德瓦尔，此人是圣克鲁的一名房地产商和房屋租赁经纪人，我刚搞到他的地址。”
　　维克多耸耸肩膀，挨着莫勒翁在驾驶座坐了下来。多特雷和另一名警探坐在后面。
　　在圣克鲁，两个人在菲利克斯·德瓦尔的办公室找到了他，他个子很高，棕色头发，胡须精心修理过，一说话便忍俊不禁地大笑起来：“啊！这件事，可谁在算计我的朋友纪尧姆呢？今天早上以来，又是他妻子的电话，又是两个记者造访。”
　　“他们谈什么事？”
　　“问前天周四晚上他什么时候回去的。”
　　“您回答他们了？”
　　“自然是说实话咧当他把我送到家门口时是10点半。”
　　“而她妻子讲他直到午夜才回家。”
　　“是的，我知道。她喊破嗓门了，像一个嫉妒得发疯的泼辣小妇人，‘晚上10点半以后你干了什么？在哪里？’于是，官司找上来了，记者找上了门，既然凶杀案发生在那个时间里，我可怜的居斯塔夫便成了嫌疑犯！”
　　他开怀大笑，说：“居斯塔夫居然是强盗、杀人犯？而居斯塔夫连一只苍蝇都不敢踩死！”
　　“您的朋友当时喝多了吗？”
　　巴有点多。他喝酒太容易过头了。他甚至还想拖我去离这里500米远的‘十字路口’酒馆。该死的居斯塔夫！”
　　两名警探便去了这家酒馆。那里的人告诉他们，前天确实有一位叫居斯塔夫·纪尧姆的常客在刚过了10点半时去喝了一杯茴香酒。
　　这样，一个问题便突出了：“居斯塔夫·纪尧姆从10点半到午夜究竟干了什么？”
　　他们将男爵送回家，又安排那名随行警探监视。莫勒翁便让维克多将车一直开到纪尧姆的别墅。
　　夫妇两人都不在家。
　　“去吃午饭吧，”莫勒翁说，“时间不早了。”
　　他们在“竞技”咖啡馆吃饭，没有多讲话。维克多以沉默和温色表示自己觉得警长的忙碌非常幼稚。
　　“说到底！”莫勒翁大声问，“你不认为这家伙的行为有点怪吗？”
　　“哪个家伙？”
　　“居斯塔夫·纪尧姆呗。”
　　“居斯塔夫·纪尧姆？对我来说他是次要的。”
　　“可真见鬼，告诉我你的打算。”
　　“直奔艾丽丝·马松住处。”
　　“我的意思却是，”莫勒翁激动起来，固执己见，“去见多特雷夫人。走。”
　　“好吧。”维克多同意，肩膀耸得更高了。
　　那名随行警探正在人行道上监视着房子。他们上了楼。莫勒翁按响门铃，有人开了门。
　　他们正要进门，便听到下面有人叫，一名警察飞快地向楼上爬来，正是维克多吩咐监视沃吉拉尔街艾丽丝·马松房间的两名骑车警员之一。
　　“发生了什么事？”维克多问。
　　“她被杀了！……可能是被勒死的。”
　　“艾丽丝·马松？”
　　“是的。”
　　莫勒翁是一个容易冲动的人，他意识到自己没有依照维克多的意思着手行动是错了，一肚子火气没处发，于是便闻人多特雷夫妇的房间，大发雷霆地叫喊起来，大概想激起对方的反应而从中获取点什么：“她被人杀了！这就是结果！为什么你不提醒我们，她，可怜的女孩儿正面临危险？她的被杀说明你把债券交给了她，多特雷……并且有人知道了这件事。谁？你现在准备帮助我们了吧？”
　　维克多想拦住他，但莫勒翁仍犟着脑袋：“什么？要我客气点儿？这不是我的习惯。多特雷的情妇被害了！我要问他能、还是不能帮我们调查？而且要马上这样做，不能耽搁。”
　　然而，因这些话而激起了反应的倒不是多特雷先生。他愣愣地站着，两眼圆睁，仿佛在努力听懂这些话的意思。他的妻子加布里埃尔却站了起来，身体僵硬地盯着丈夫，等着他抗议。莫勒翁的话一停，她就喃喃地说：“你有情妇……你！你！马克西姆！一个情妇，这么说，每次你去巴黎……”
　　她低声重复着自己的话，红红的面庞变得灰白：“情妇！情妇！这怎么可能！你有情妇！……”
　　最后，他答话了，依然是那种呻吟般的声音：“原谅我，加布里埃尔……我不知道这是怎么发生的……她现在又死了……”
　　她划了个十字。
　　“她死了……”
　　“你听到了，这两天发生的一切真可怕，我一点也不明白，一场恶梦，为什么要这样折磨我？为什么这些人总想抓我？”
　　她颤抖了一下。
　　“抓你……你疯了……抓你，你！”
　　她一阵绝望，扑倒在地，跪着，双手并拢伸向警长，哀求道：“不，不……您没有这个权力……我，我向您发誓，他是无辜的。什么？拉斯科老头的被害？可他在我身边啊！我以我的灵魂发誓，他吻了我，然后，然后……我就在他怀中睡着了……是的，在他怀中……那您想怎样呢？不，不是吗？这太可怕了？”
　　她又结巴着讲了几句，然后显得精疲力竭，话语不清，最后昏迷过去了。
　　她所表现的一切，一个被骗女人的痛苦、恐惧、祈求、昏迷，这一切都是那么自然、真诚，使人无法怀疑她是在做戏。
　　马克西姆·多特雷哭了，没想到去照料她。她很快苏醒过来，跟着抽泣。
　　莫勒翁抓住维克多的胳膊，把他拖到外面。在前厅，他们看到那个叫婀娜的老女仆在偷听。警长冲她叫道：“你告诉他们不要出门，到今晚……直到明天，再说下面有人站岗，会拦住他们的。”
　　在汽车里，他用疲惫的口气说：“她在撒谎吗？谁知道呢！我见过许多很会演戏的女人！你怎么看？”
　　但是维克多缄默不语。他把车开得飞快，莫勒翁想让他慢下来，但不敢，伯维克多反而开得更快。他们彼此都很恼怒。刑警处处长所安排的这两名同伴并不和睦。
　　莫勒翁一直到穿过沃吉拉尔街角围聚的人群，走进房子时仍怒气冲冲。相反维克多却镇定自若。
　　下面是人们向他汇报的情况以及自己所记下的细节：
　　下午1点钟，来搜查的警察在四楼平台按门铃，却无人应声，而街上值勤的骑车警察告诉他们艾丽丝·马松小姐并没离开房子。于是他们便叫来附近的一名锁匠。门打开了，一进房间就看到艾丽丝·马松仰面躺在卧室的沙发床上，脸色灰白，两臂僵硬，两只手腕因为反抗而扭曲着。
　　没有血迹。没有武器。家具和物品上没有搏斗的痕迹。但艾丽丝面部浮肿、满是淤血的斑痕。
　　“这些淤斑说明，”法医说，“她是被人用绳子或毛巾绞死的……也许是围巾。”
　　维克多马上注意到被害者的橙绿花纹围巾不见了。他问别人，结果没有谁见过它。
　　奇怪的是，抽屉没被动过，带镜子的衣橱也原样未动。维克多找到了旅行包和旅行箱，它们都是早上离开时的样子。这表明凶手没有找债券，或是他本来就知道债券并不在这房里。
　　门房太太被询问时，指给他们看自己房间位置不好，她看不到所有进出的人，并说公寓很多，来去的人很多。总之，她没注意到什么不正常的情况，对警方毫无帮助。
　　莫勒翁把维克多拉到一边，告诉他，中午12点不到，六楼的一名房客在三楼到四楼的楼梯上遇见一个步履匆匆的女人，而那时四楼的一扇门好像刚刚关上。这个女人穿着简朴，样子安分。他没看见她的脸，似乎有东西挡着。
　　莫勒翁接着说：“死亡确定在中午时，这是法医讲的，但确切时间会有两三个小时的误差，因为死者身体不好。另外，检查结果说明，凶手动过的东西上并没留下指纹。这又是戴手套作的案。”
　　维克多在一角坐下来，注视着现场。一名警察有条不紊地搜着房间，他检查每一件小玩意儿，细细察看墙壁，抖抖窗帘。一个草编的旧烟盒被打开，从中倒出十几张发白、拍得很差的照片。
　　维克多检查这些照片。都是业余作品，好像在一个朋友聚会上拍的。照片上有艾丽丝·马松的伙伴：伴舞女郎、时装店员、商店职工……但在烟盒底的丝纸下面，他又发现了一张照片，这张照片被折了两折。他基本肯定照片上的人就是在巴拉塔扎尔影院和“陋屋”见到过的神秘女人。
　　他一声不响地把照片塞进自己的口袋里。