莫里斯·勒布朗《回浪湾》

九、两名罪犯

作者:莫里斯·勒布朗  来源:莫里斯·勒布朗全集 

  室内一片沉重的静默。大家各有各的想法。拉乌尔的话在大家心头回响。日尔特朗德一手遮住眼睛,动着脑子。她对拉乌尔说:
  “我还不太明白。您的话里多少含有一种指控,是吗?……”
  “指控谁,太太?”
  “我丈夫?”
  “我的话里不含任何指控。”拉乌尔说,“但我承认,在我不折不扣按我所思考的说出各个事实时,我很吃惊地看到,它们对格尔森先生是不利的。”
  贝尔特朗德并不显得十分吃惊。她解释道:
  “使我和罗贝尔结合的爱情,在我们结婚时并没有经受过考验。他出外旅行,我大多跟着他,因为他是我丈夫,我们有共同利益。可是他在我之外的私生活,我一无所知。所以如果案情的进展迫使我们审查他的行为,我是不会十分气恼的。您到底是怎么想的?请告诉我,不要保留。”
  “我可以问您几件事吗?”
  “当然可以。”
  “蒙泰西厄先生死时,格尔森先生在巴黎吗?”
  “不在。我们在波尔多。卡特琳娜拍电报通知我们。我们是第三天早上赶到巴黎的。”
  “住在哪儿?”
  “我父亲的房子里。”
  “你丈夫的房间离蒙泰西厄的远不远?”
  “挨得很近。”
  “您丈夫守了灵吗?”
  “最后一夜与我轮着守的。”
  “他一个人呆在房间里?”
  “对。”
  “房里有没有蒙泰西厄先生可以用来存放文件的大柜、保险箱呢?”
  “有一只大柜。”
  “锁了吗?”
  “记不清了。”
  “我记得,”卡特琳娜说,“祖父突然去世时,柜子是开着的。我把它锁好,抽了钥匙,放在壁炉上。下葬那天,贝尔纳先生拿了钥匙开柜子。”
  拉乌尔做了个干脆的手势,说:
  “因此,可以认定,格尔森先生在那天夜里偷走了遗嘱。”
  贝尔特朗德立即反驳:
  “您说什么?这太可鄙了!您有什么权利一开始就认定是他偷的?”
  “肯定是他偷的。”拉乌尔说,“因为是他买通法默龙先生,叫他把遗嘱塞进蒙泰西厄卷宗的。”
  “他为什么要偷呢?”
  “为了先读到,看有没有对您,也就是对他不利的条款。”
  “可是没有任何对我不利的条款呀!”
  “乍一看去,是没有。您和妹妹各得一份房地产。她那份比您的大,您就得到一笔用金子作抵的补偿。可是金子是怎么来的?您觉得这事不明白,格尔森先生也为此事不解。不管怎样,他把遗嘱装进口袋,留着慢慢琢磨,并想法搞到附加遗嘱,得到提取金子的秘方。可是他什么也没有找到。不过,我们读了遗嘱,可以猜出他的步骤。他经过反复琢磨,两个月后,到了拉迪卡代尔,在周围查看。”
  “先生,您知道些什么?他没有离开我,我一直和他在一起旅行。”
  “并不总是这样。那阵子他假称去德国旅行(我暗暗问过您妹妹,知道他这次外出),其实就住在塞纳河对岸的基尔伯夫。晚上,他到附近的林子里,藏在沃什尔大娘母子俩的破屋后面,夜里,他翻过峭壁后面的围墙,来查看小城堡。我认出了他翻墙的地方。其实他来小城堡一无所获,既没找到金沙,也没得到提取金沙的秘方。不过,细细领会已经拟定的遗嘱,有一条狭长的地带,似乎与发现和掌握金沙的秘方大有关系,于是他就让人移栽了三棵柳树,这样一来,就把峭壁地段,罗马人坟山和那段河流划到您继承的那一部分了。”
  贝尔特朗德越来越气恼。
  “证据呢?证据呢?”
  “移树的活儿,是伐木工沃什尔干的。他是沃什尔大娘的儿子。他母亲知道这件事。沃什尔大娘还没有完全变疯的时候,把这事到处乱说。我问过村里一些大嫂,她们的回答让我得出了上面的结论。”
  “可,那人是我丈夫吗?”
  “是。本地人都认识他。他从前和您一起在小城堡住过。再说,我在基尔伯夫他住过的旅馆发现了痕迹。他用了一个假名登记住宿,却没有改换笔迹。我从登记簿上把这一页扯下来了,就在我的包里。此外,登记簿上还有一个人的签名。那人在他要离开那里时去找过他。”
  “还有一个人?”
  “对,一个女的。”
  贝尔特朗德一下火了。
  “撒谎!我丈夫从未有过情妇。这一切是恶意中伤,是谎话!您为什么要抓着我丈夫不放?”
  “这话您已经问过我了。”
  “后来呢?后来呢?”她极力克制自己,问道,“说下去,我想知道人家有多么无耻,要……”
  拉乌尔平静地说下去:
  “后来,格尔森先生停止了活动。柳树移栽活了。挖出柳树的土丘慢慢恢复了天然状态。可是问题尚未解决,提取金子的秘方还未找到。你们两姐妹住到这里来的时候,他怀着再干一场的欲望来到这里。
  “利用遗嘱,住到蒙泰西厄先生住过的地方,到现场查看夺到手的地块,研究提取金子条件的时刻到了。第二天晚上,他把法默龙拉下水,用两万法郎收买了那家伙的良心。次日早上,法默龙来这里找他——无非是最后有了顾虑啦,听他作什么吩咐啦,反正是这类事情,我也说不清楚。吃过午饭,格尔森先生去花园散步,过了河,一直走到鸽楼,推开门……”
  “……当胸挨了一枪,顿时就毙了命。”贝舒站起身,交抱双臂,摆出一副挑衅姿态,大声打断他的话,“因为,说到底,你的一切推证就是要得出这个结论。”
  “你这是什么意思?”
  “……当胸挨了一枪,顿时就毙了命!”贝舒用同样激动和得意的声音重复道,“因此,格尔森先生也许是这个阴谋的主谋,是他偷了遗嘱,是他移动了三棵柳树,是他偷了花园里一千米的土地;他搅得天地翻覆,不但为完善自己的杰作,设下巧妙的圈套,而且亲自充当这个圈套的受害者!你要跟我们说的,无非就是这些。你想让我贝舒,警长贝舒相信这一套!相信这些谎言!老朋友,去哄别人吧!”
  贝舒,队长贝舒站在拉乌尔-达韦纳克对面,仍然交抱着双臂,脸上气乎乎的,充满神圣的怒火。在他旁边,贝尔特朗德也站起身,准备挺身捍卫丈夫。卡特琳娜坐着,低着头,脸上不显任何表情,似乎在流泪。
  拉乌尔久久地瞪着贝舒,带着难以描述的鄙视,似乎在想:“这个蠢东西,永远启不开窍!”接着他耸耸肩,走出门去。
  屋里人从窗子里望着他。只见他在屋前那块狭窄的平台上大步踱着,叼着烟卷,背着双手,眼睛盯着平台上铺的石板,正在动着脑子。有一次,他朝小河走去,一直走到桥边,停下步子,又折回来。又过了几分钟。
  他再进客厅时,两姐妹和贝舒都未作声。贝尔特朗德坐在卡特琳娜身旁,似乎十分沮丧。至于贝舒,老老实实,那种抵抗、挑衅和咄咄逼人的傲慢,一丝一毫也没有显露。似乎拉乌尔鄙视的目光让他泄了气。他一心想的,就是以低眉顺眼、恭恭谨谨,来让老师原谅他的顶撞。
  再说,这位老师也懒得劳神费力,去展开他的论证,解释论据中不一致的地方。
  他只是问卡特琳娜:
  “为了得到您的信任,我应该回答贝舒的问题吗?”
  “不必。”姑娘回答。
  “太太,您也这样认为?”他问贝尔特朗德。
  “是的。”
  “你们完全信任我?”
  “对。”
  他又问:
  “你们希望留在小城堡,还是回勒阿弗尔,或者去巴黎呢?”
  卡特琳娜猛地站起来,直视他的眼睛,说:
  “您让我们干什么,我们就干什么,我姐姐和我。”
  “既是这样,那就留在小城堡吧。不过,好好过日子就行了,不要为将来可能发生的事情去折磨自己。不管你们觉得周围的威胁恫吓表面上如何凶险,见舒的预言是多么可怕,你们一秒钟都不要担心害怕。只有一件事要做:准备行装,过几个星期离开小城堡,并要大肆放风,说九月十日,最晚十二日动身,要赶到巴黎处理一些事务。”
  “我们该对谁说呢?”
  “对遇到的村民。”
  “我们难得出门。”
  “那就对你们的仆人说。我去勒阿弗尔把他们接回来。让贝尔纳先生,他事务所的办事员、夏尔洛特、阿诺尔德、预审法官等人都知道你们的打算。九月十二日,小城堡就要关闭,你们打算明年春上再回来。”
  贝舒插话道:
  “我还不太明白。”
  “你要是明白,我就吃惊了。”拉乌尔说。
  家庭会议结束了。正如拉乌尔所预见的,开了很长时问。
  贝舒把他拉到一边,问道:
  “事儿办完了?”
  “没有全部完。今天的事并没到此结束。不过余下的与你无关。”
  当晚,夏尔洛特和阿诺尔德回到小城堡。拉乌尔决定,他和贝舒两人第二天就搬到狩猎阁去住,由贝舒的女佣照料他们的饮食起居。这是他同意采取的最大的防备措施。他说两姐妹单独住,过去从来没有,现在也不会有什么危险,还说出于不便明说的原因,他还是愿意搬开另住。尽管这种说法不正常,她们还是忍受了,谁也没有表示抗议,这就是他对她们的影响。
  卡特琳娜有一会儿与他单独相处,没有正眼瞧他,只是低声说:
  “拉乌尔,不管会发生什么事,我都听您的。我觉得您的意愿,我不可能不服从。”
  他激动得几乎晕过去。她也一直含着微笑。
  这最后一顿晚餐,大家是在一块吃的。桌上的气氛很沉闷,没人开口说话。拉乌尔的指控使大家都感到局促不安。晚上,一如平常,两姐妹待在小客厅里。到了十点钟,先是卡特琳娜,接着是贝舒走了。但是当拉乌尔要离开台球房时,贝尔特朗德走过来,对他说:
  “我有话跟您说。”
  她一脸惨白。并且拉乌尔看见她的嘴唇在颤抖。
  “我认为并不十分必要。”
  “可我觉得必要!完全必要!”她赶忙说,“您不清楚我要跟您说什么,也不知道我说的事严不严重。”
  他反复问她:
  “您肯定我不清楚?您肯定我不清楚?”
  贝尔特朗德的声音稍稍变了。
  “您怎么这么回答我呢?好像您对我怀有敌意似的。”
  “啊!我发誓,对您没有半点敌意。”
  “有的,有的。不然,您为什么不告诉我,那个到基尔伯夫找我丈夫的女人是谁?这给我造成了不必要的痛苦。”
  “您有权不信这个细节。”
  “这不是细节。”她嗫嚅道,“这不是细节。”
  她的眼睛紧盯着拉乌尔不放。停了片刻,她迟疑而不安地问:
  “那么,登记簿那一页,您拿了?”
  “对。”
  “给我看看。”
  他从公文包里抽出一页小心裁下的纸。纸上印了六格,每格都有铅印的问题,和旅客手写的回答。
  “我丈夫的签名在哪儿?”
  “这里。”他说,“格尔西尼先生。你明白,这是伪造的名字。您认出笔迹了吧?”
  她点点头,没有回答。然后她又问话,眼睛始终仰视着他:
  “在这一页上,我没有发现女人的签名。”
  “是没有。那女人是过了几天才来的。那一页我也裁下来了。这就是她的签名:昂德雷阿尔夫人。自巴黎来。”
  贝尔特朗德轻轻念着:
  “昂德雷阿尔夫人。昂德雷阿尔夫人……”
  “您不熟悉这名字?”
  “不熟悉。”
  “也认不出笔迹?”
  “认不出。”
  “其实很明显,是故意乱写的。不过细细研究,还是可以找出某些独有的,很有个性的特征,比如大写A,又比如i那上面一点,就太靠右了。”
  过了一会儿,她结结巴巴道:
  “为什么您说是独有的特征?难道你有作比较的对象了?”
  “对。”
  “您掌握了她的笔迹?”
  “对。”
  “但是……那么……您知道这几行字是谁写的?”
  “知道。”
  “如果您弄错了呢?”她猛一下站起来,嚷道,“因为,终究……您也是可能弄错的……两种笔迹可以非常相似,却不是同一个人写的。您好好想想吧,这样一种指控是那样严重!”
  她不说话了。她一会儿乞求似地望着拉乌尔,一会儿又对抗似地瞪着他。末了,她终于顶不住了,突然一下倒在扶手椅上,抽泣起来。
  拉乌尔让她慢慢地恢复理智。俯下身子,双手扶着她的肩膀,轻轻说:
  “别哭了。我答应您,把一切都安排好。但请您告诉我,所有这些假设准不准确,我应不应该继续干下去。”
  “是准确的……”她的声音几乎听不见,“是的……完全符合事实。”
  她抓起拉乌尔的手,用双手紧紧握着,她的眼泪浸湿了这只手。
  “事情是怎么发生的?”他问,“只要简略地说几句就行了,好让我知道……以后,如果有必要,我们再详细说它。”
  她声音嘶哑地说:
  “我丈夫并不完全像您认定的那样有罪……祖父生前交给他一封信。这封信本应在祖父死后,当着公证人的面打开。可我丈夫私自打开了,发现里面是遗嘱。”
  “这是您丈夫跟您说的吧。”
  “是的。”
  “这不大像真话。您丈夫与蒙泰西厄先生关系好吗?”
  “不好。”
  “那您祖父怎么会把遗嘱交给他呢?”
  “确实……确实。可是,我跟您说的,是他过了几个星期……才告诉我的。”
  “您对蒙泰西厄先生的遗愿不尽力维护,而是默不作声,实际上成了您丈夫的同谋!……”
  “这我知道……因此我十分痛苦。可是,我们为钱的事十分苦恼。而且我们觉得,我们吃了亏,卡特琳娜占了便宜。正是金沙这件事让我丈夫失去了理智。我们不由自主地相信,祖父发现了制取黄金的秘密,他把小城堡和小河右边的土地留给卡特琳娜,是想借此把无限的财富交给她一个人。”
  “但是,她肯定会与你们分享的。”
  “我完全相信。可是我为丈夫所左右,而且我软弱,怯儒……有时候,甚至有点疯狂。是那样不公正……那样令人反感……!”
  “可是,既然遗嘱被拿掉了,财产就归您和妹妹共有了。”
  “是的。但是她可能嫁人……正如现在发生的那样——这样,我们就不能再随心所欲地寻找秘密了。再说,我丈夫知道的事可能还要多,没有全部告诉我。”
  “从谁那儿知道的?”
  “从前在这里干活的沃什尔大娘。她在要疯不疯的状态下,告诉我丈夫很多有关祖父的事情,尤其说到峭壁、罗马人坟山和小河。这就与祖父把柳树作为两份遗产分界线的意愿正相符合。”
  “所以,格尔森先生改变了这条界线?”
  “是的,我赶到基尔伯夫,您从我的签名里知道我去过。我丈夫告诉我……”
  “后来呢?”
  “他什么也不再告诉我。他不信任我。”
  “为什么?”
  “因为我恢复了理智,我威胁他,要把一切都告诉卡特琳娜。此外,我们两人也越来越疏远。我今年和卡特琳娜来这里,是为了给她办婚事,同时也想最终与他分手。两个月以后,我丈夫来了,让我大吃一惊。他和法默龙的交易,什么也没跟我说。我不清楚是谁杀了他,为什么杀他。”
  她全身发抖。对罪行的回忆又使她惊慌不安。她感到恐惧,绝望,又向拉乌尔求助:
  “请您……请您……”她央求说,“帮帮我……保护我……”
  “对付谁?”
  “不对付人……是对付事件……对付过去…我丈夫干的事情,我不愿意让别人知道,也不想让人家知道我是他的同谋……您既然都知道了,就能阻止大家……您想干什么就能干什么……在您身边,我感到是这样的安全!保护我吧!”
  她把拉乌尔的手按在她泪水盈盈的眼睛上,贴在她泪水浸湿的面颊上。
  拉乌尔慌乱起来。他扶贝尔特朗德站起来。她那张姣好的面庞挨着他的面庞,那是一张悲伤的,因为激动而变了形的脸。
  “什么也不要怕。”他低声道,“我会保护您的。”
  “另外,您会把案情弄个水落石出的,对吧?这整个秘密都压在我心头。是谁杀了我丈夫?为什么要杀他?”
  他注视着贝尔特朗德颤抖的嘴唇,轻轻地说:
  “您长这张嘴可不是用来绝望的……应该微笑……微笑,而不是害怕……我们一起来查吧。”
  “好,一起查。”她热烈地说,“在您身边,我一点也不担惊受怕。我只信任您一个人……除了您,谁也不可能帮我……我不知道心里发生了变化……可我不再有别人,只有您了……不再有别人,只有您了……您千万别抛弃我……”