第12章
“你能来真是太好了。”迈耶太太说，两人坐在罗斯林的亚历山大三世餐馆的一张靠窗户的桌子边，而罗斯林刚好与乔治敦中间只隔了一座桥。罗斯林这些年发展得很快，从这家餐厅的楼上看乔治敦和华盛顿有时看不太清楚，因为罗斯林近年来高层办公楼和公寓数量急剧上升。
“说实话，迈耶夫人，我有些害怕。”科列特说，手指在桨洗过的白色亚麻桌布上不安地动着。
梅莉莎-迈耶把手放在科列特的手上；笑了笑说：“你不应该害怕，对我来说，巴里一个最好的朋友来看我很重要，我最近感到非常孤单，但今天不会。”
她的话让卡希尔心里暖意融融。迈耶夫人今天穿着淡蓝色的紧身套装，白色衬衫的领部镶着花边，还戴着深褐色长围巾，看上去纯洁无瑕。她的白头发挽成了一个样式简洁的发髻，脸上散发出健康的光彩，脖子上戴着一串贵重的珍珠项链，珍珠耳环上还镶着一颗小小的钻石，再加上恰到好处的化妆，更让她年轻不少。她的手指因为关节炎而有些关节肿大，这并不影响钻石戒指给她增添的姿色。
“我刚见到你时有许多话要对你讲，但……”
“科列特，不用说太多，我以前常听到一句话：人生中最大的不幸莫过于儿女比自己先去。当时我并没有想过这个问题，现在我知道这是真话，但我相信生命有它自己的发展历程，没有什么样的生活是完美的。孩子们比他们的父母活得长，这是规律，但这也不是一成不变得，我曾经悲伤过，痛哭过，哭得很伤心，而现在得是结束这一切的时候了，我还要继续走完我的生命历程。”
卡希尔摇摇头说：“迈耶夫人，你真是一个伟大的女性。”
“我不是那样的人，你就叫我梅莉莎吧，迈耶夫人拉大了我们之间的距离。”
“很公平。”
服务员走过来问她们还要不要再喝些什么，卡希尔摇了摇头，迈耶夫人则又要了一杯味道很好的曼哈坦鸡尾酒。过了一会儿，科列特说：“梅莉莎，巴里发生了什么事？”
老妇人皱了皱眉头，不太理解的问：“你指什么？”
“你相信她死于心肌梗塞吗？”
“哦，那我……该相信什么呢？那就是他们告诉我的。”
“谁告诉你的？”
“医生。”
“哪个医生？”
“我们的家庭医生。”
“他检查了她的身体，是尸检吗？”
“不，他从一个英国医生那收到了死亡证明书，我相信巴里死于……”
“我知道是伦敦的医生，但……有理由怀疑是不是她的心脏真的出了问题。”
迈耶面无表情，她不带任何感情他说：“我不明白你的意思是什么，科列特。”
“我也不知道我在说什么，梅莉莎，但我努力去发现事情的真相，我只是不太相信在巴里这个年纪会得心肌梗塞，你呢？”
梅莉莎-迈耶打开她的鳄鱼皮皮包，拿出根香烟，点燃，似乎在享受香烟在肺里和嘴里的滋味。过了一阵儿，她才说话：“我相信生命是轮回的，科列特，接受吧，巴里已经死了，我必须接受这个事实，心肌梗塞？我也得接受，因为如果我不接受，我会在痛苦中度过我的余生，你接受吗？”
梅莉莎的话让卡希尔几乎无法招架，她沉默了一会儿，说：“别误会，梅莉莎，我并不是有意提这些问题，让迈耶的死重新勾起你心中的痛苦。我明白损失一位朋友并没有损失自己的女儿那样难受，但我也一直被痛苦折磨着，这是另外一种痛苦。这就是我为什么到这儿来试图减轻我自己的痛苦的原因。我知道这样做很自私，但那是事实。”
卡希尔注意到梅莉莎脸上的表情已不是刚才那样的冷酷，而是温和了许多，她心里很是欣慰。她感到内心的负罪感越来越强烈，她在虚假的借口下，假装只是以一个朋友的身份与一个悲伤的母亲坐在一起，而实际上她是中央情报局的特工。这该死的任务，她心想。你得撒谎，得有所保留，无论怎样都得记住自己的身份，这些事一直让她心烦意乱。似乎所有的事情都建立在谎言基础上，人们无法生活在阳光下，因为有太多的事情得在暗地里和密室里做。消息也得用代码而不能用通常使用的英语。每个计划都有个奇怪的名字，时刻得留神，不要说错话，要怀疑与你接触的每一个人。
“梅莉莎，让我们吃一顿愉快的午饭吧，”卡希尔说，“是我不对，在这样的场合来安慰我自己因失去朋友而痛苦的心情。”老妇人微微一笑，点燃了另一支香烟，“巴里常常都责怪我抽太多烟，她说那样会让我少活10年，可我现在还在这儿，活得好好的。一边像烟囱一样抽烟，一边谈论我死去的过分注意健康的女儿。”科列特试图转换话题，但迈耶夫人不肯这样做，“不，我想和你聊聊巴里。自从这件事发生后，我实在没有可以依靠的人，所以……所以……她才没有多少朋友。”
卡希尔疑惑地望着她，“我觉得正好相反，她喜欢交际，生活充实，有情趣。”
“我觉得那只是表面而已，科列特你是知道的，巴里得应付许多肮脏的事情。”
“我知道她偶尔会出现些问题，但……”
梅莉莎-迈耶故意笑了笑说：“那可不是一般的问题，科列特，我恐怕就是我进了坟墓也会懊悔我在她生活中的这些方面起的作用。”
卡希尔发觉迈耶太太有意要探查她和巴里之间的秘密，这令她很不舒服，但也很好奇，不过，她并没有阻止谈话继续进行下去。
迈耶问：“巴里曾经向你提起过她爸爸了吗？”
卡希尔想了一会儿说：“我想提过，但我记不起是在什么场合，不，我甚至不敢肯定她提过。”事实上，卡希尔在与巴里交往的这些年中，也常常想过这个问题，巴里从不提及她父亲。她记得大学时代她，巴里和其他几个女孩在谈论父亲和父亲对女儿生活的影响时，巴里是带着讽刺的口吻泛泛地评论几句。那天晚上很晚时候，卡希尔问邓巴里有关她父亲的事，听到的只是一句很简单的话：“他死了。”巴里冷淡的声音结束了两人之间的讨论。
卡希尔告诉了梅莉莎-迈耶这些事，这位老妇人点点头，目光却在环顾餐厅四周，似乎想为她的想法找个落脚点。
“我们不用谈这个，梅莉莎。”卡希尔说。
迈耶笑了笑，“不，我是挑起这个话题的人。巴里10岁时候，她父亲就死了。”
“他当时一定年纪不大。”卡希尔说。
“是的，人很年轻，而且……很年轻却无人怀念他。”
“我不明白。”卡希尔说。
“我丈夫，就是巴里的父亲，是一个冷酷无情没有人性的人，在我和他结婚的时候，我还不知道这一点，当时我很小，他很英俊，巴里出生后，他凶残的本性就暴露出来了，我不知道他是不是怨恨在我们之间有了这个孩子，还是这表现出他性格里扭曲的一面，但他对巴里很残忍，一直摧残她的身心。”
“那太可怕了。”卡希尔说。
“是这样的。”
“你也一定十分害怕吧。”
迈耶夫人的脸上露出了痛苦的表情，咬着嘴唇说：“真正可怕的是我很少阻止他那样去做，我担心失去他，一直为他的所作所为寻找借口，也一直告诉自己他会改变得，这都使他更加猖狂，他……我们毁了巴里，她努力通过各种途径逃避这带给她的痛苦，于是她走进了自己的小世界。那时她没有任何朋友，正如她不愿作为一个成年人一样——当然除了你和一些爱好——于是她开始创造她自己的朋友，与她一起分享自己小世界的虚幻的朋友，即使和一大群女孩进行热烈的交谈也不例外，但那并没有让她表现出什么奇怪的行为来，她依然我行我素。”
梅莉莎-迈耶打断了卡希尔的思绪：“巴里的父亲在她9岁生日时离开了我们。我们也不知道他去哪了，也没有收到他的信，直到巴里10岁时，我们接到了佛罗里达警察打来的一个电话，他们告诉我他死于中风，我们没有举行葬礼，因为我们不想那样做，他埋在了佛罗里达，我们也不清楚具体在哪儿。”她叹了口气，继续说，“这些年来，我一直在为自己的所作所为而感到十分的内疚，我使我的女儿遭受了巨大的痛苦，我为自己感到耻辱。”说着，泪花在眼眶中轻轻闪动，她赶紧用手绢擦去脸上的泪水。
卡希尔对坐在她对面的女人感十分愤怒，不仅仅是因为她没有做任何事情来帮助她的女儿，而且她似乎还在寻求同情。
她的反应是，这太不公平了。然后她朝服务员招了招手，两人都要了龙虾浓汤和沙拉。谈话的气氛立刻出现了转机，梅莉莎让卡希尔谈谈她与巴里在一起的经历，科列特也很配合，给她讲了几个小故事，使得梅莉莎开怀大笑，其间卡希尔又要了杯酒。
午饭吃完后，卡希尔提起了巴里生活中的几个男人，她的问题让巴里母亲笑声不断，“感谢上帝，他父亲给她带来的恶梦般的经历并没有使她在余生中把男人看得都那么坏，她的爱情生活很丰富，但你知道的肯定比我知道得多，这种事情并不是女儿通常和她们的母亲一同分享的事情。”
卡希尔摇摇头说：“不，巴里也很少详细谈论她的男朋友，尽管有一个是英属维尔京群岛的出租游艇的人，”她没有往下说，想等迈耶的答话，但迈耶无动于衷，她只好继续说道：“他叫埃里克-爱德华，你不知道吗？”
“不，是最近才有的吗？”
卡希尔点点头，“是的，我觉得就在她死的那天她见到了他，她对我谈及了她与这个男人的感情，她疯狂地爱着他。”
“不，我不认识他。她提起过那位心理医生。”
卡希尔差点就说出了这个人的名字，但话到了嘴边，她又咽了下去，“是因为工作关系吗？”她问。
梅莉莎脸上露出了难看的表情，“是的，只有一会儿，我很反对她那样做，去接受他治疗，在那儿把自己的灵魂托付给一个陌生人。”
卡希尔说：“但想想巴里的童年，你就会觉得她做得很对，直到她认识这个精神病医生，她才开始进行专业治疗吗？你说他的名字是……”
“托克尔，贾森-托克尔，不，我根本不认为有那样的必要。一想到这些年来内心的痛苦，我觉得我才是应该接受治疗的人。但我并不相信这个，人们应当处理他们自己的情感生活，你同意吗？”
“哦，我认为……我从你的话中得知巴里与他只是一般性的社会交往。”
“是的，而且我觉得那种关系有些令人毛骨悚然，想想去和那样一个人来往有一年多，而且告诉他你内心的秘密，然后与他一起外出，他肯定把她当成了一个傻瓜。”
卡希尔想了一会儿说：“巴里和这个精神病医生谈恋爱了吗？”
“我不知道。”
“你见过他吗？”
“没有，巴里一直都不让我介入她的私生活，我觉得这是因为她有个不幸的童年，她想逃避她父亲的阴影。”
“巴里生活中其他的男人我就不知道了，”卡希尔说，“除了几个大学里曾经约会的男生。我俩也有一阵失去了联系，你知道的。”
“是的，有一个就在她的公司，叫戴维-哈伯勒，她对他很感兴趣。”
这个消息卡希尔倒是第一次听说，她不明白迈耶现在为什么变得这么直接，她问迈耶巴里是否真的和哈伯勒约会过。
“我也不清楚，我猜她随便地把他介绍给我是想表明他们并没有谈恋爱的兴趣。”她看上去突然变得比刚才老了许多。她说：“箭在弦上，不得不发。既然她死了，一切都过去了。”她站起来，好像突然想起了什么事，她看着卡希尔的眼睛说：“你真的不相信他们所说的她死于心肌梗塞？”
卡希尔慢慢地摇摇头。
“这是怎么回事呢？你说有人杀死了她？”
“我不知道，梅莉莎，我只是无法接受他们说的她死于心肌梗塞的事实。”
“我希望你错了，科列特，我知道你错了。”
“希望如此，很高兴我们能共进午餐，希望我回华盛顿时能与你保持联系。”
“当然，那太好了，愿意来吃晚饭吗？”
“当然。”
两人走到地下停车场，站在梅莉莎-迈耶的卡迪拉克车旁。卡希尔问：“你最后一次见到巴里是什么时候？”
“事发的前一天晚上，她和我待在一起。”
“她和你在一起？”
“是的，在她开始下一个旅行前，我们在一起吃了一顿安静的晚饭，她旅行的次数太多了，我真不明白她怎么会在这么频繁旅行的情况下保持她清醒的头脑。”
“她实在是太忙了，她把她的行李放在你的房间里了吗？”
“她的行李？是的，事实上她放了。她原打算直接去机场，但又决定先去趟公司办些其他事。”
“巴里带的是什么样的行李？”
“很普通的行李，一个是挂衣服的包，一个很精致的可以带进机舱的皮包，当然还有她的公文包。”
“有两个公文包吗？”
“只有一个她常用的，几年前在她生日时我给她买的。”
“我明白了。那天晚上在你家里她的行为有什么不一样的吗？她抱怨过她感到不舒服或表现出什么症状了吗？”
“天哪，没有，我们在一起很开心，她似乎精神很好。”
两人握手道别，各自开着车离开了，与此同时，停车场里另一辆车也离开了停车场，跟在了卡希尔的后面。
她回到饭店，给戴维-哈伯勒打了个电话，他俩约定了4点在四季饭店喝午茶。然后，她又给维尔京群岛挂了个电话，查询到了爱德华游艇出租公司电话号码。她把电话打了过去，是他秘密接的。秘书告诉卡希尔说爱德华先生离开那儿已经有好几天了。
“我知道了，”卡希尔说，“你知道他什么时候回来吗？我从华盛顿打来的电话。”
“爱德华先生就在华盛顿。”秘书带着海岛人特有的愉快声音说道。
“太好了，他住哪儿？”
“住在水门饭店。”
“谢谢，非常感谢。”
“你说你叫什么来着，女士？”
“科列特-卡希尔，我是巴里-迈耶的一个朋友。”她没有说下去，看来这个名字井没有激起她的任何反应。
她挂断电话，又给水门饭店打了个电话，让接线员转到爱德华先生的房间，结果没人，“您要留什么话吗？”
“不，谢谢，我一会儿再打。”