030

    马丁·贝克望着对面这个家伙，他无精打采地坐着，手上绑着吊带，只顾低着头，眼睛望也不望贝克。
    他等这一刻已经等了六个半月。他向前弯了弯腰，打开录音机。
    “你的名字叫做佛基·连纳·班特森，一九二六年八月六日出生于古斯塔夫的伐萨教区。现在住在斯德哥尔摩的洛司坦街，以上是否正确？”
    这人非常轻地点了点头。
    “你必须要大声回答。”马丁·贝克说。
    “对。”这个叫佛基·班特森的人说，“对，是正确的。”
    “你是否承认，去年七月四号晚上，对美国公民罗丝安娜·麦格罗性侵犯之后加以谋杀？”
    “我从没有谋杀任何人。”佛基·班特森说。
    “声音提高一点。”
    “不，我没做这件事。”
    “稍早你曾经承认，去年七月四号在‘黛安娜号’上，你遇见了罗丝安娜·麦格罗，对不对？”
    “我不知道，我不知道她的名字。”
    “我们有证据显示，去年七月四号你和她在一起。那天晚上你在她舱房里杀了她，还把她尸体丢出船外。”
    “不，你胡说！”
    “你杀死她的手法和你想杀死伦波葛街那女人的手法一样，是吗？”
    “我并不想杀她。”
    “你不想杀谁？”
    “那个女孩。她来找我好几次，她邀请我去她住的地方，但却是说着玩的，她只是想羞辱我。”
    “罗丝安娜也是想羞辱你吗？所以你才杀她是吗？”
    “我不知道。”
    “你进过她房间吗？”
    “我不记得了。可能有，我不知道。”
    马丁·贝克静静地坐着，研究这个人。最后他说：
    “你很疲倦吗？”
    “还好。”
    “你的手很痛吗？”
    “不会再痛了，他们在医院里给我打了一针。”
    “你昨天晚上见到那女人时，有没有联想起去年夏天那个女人？船上的那个？”
    “她们不是女人。”
    “这什么意思？她们当然是女人。”
    “是的，但是……像野兽。”
    “我不懂你说什么。”
    “她们像野兽，完全放纵于……”
    “放纵于什么？你，是吗？”
    “老天，别开我玩笑。她们是放纵婬 欲，放纵无耻。”
    有三十秒的静默。
    “你真的这么认为？”
    “只要是人都会这么想，除了那些最颓废、最堕落的人以外。”
    “你不喜欢这些女人吗？罗丝安娜·麦格罗，还有伦波葛街那个女孩，她好像叫做……”
    “索尼雅·韩森。”他唾沫横飞地说。
    “对，没错。你不喜欢她吗？”
    “我恨她！我也恨另一个，我记不太清楚了。你没看到她们的行为吗？你不了解那对一个男人的意义吗？”他说得又快又急切。
    “不了解。你是指什么？”
    “哼！那真是可恨。她们以自己的堕落为荣，趾高气扬，然后变得自大，而且富有侵略性。”
    “你找过妓女吗？”
    “她们没那么可恨，也没那么无耻，而且她们靠这赚钱，至少她们还有一点职业尊严和诚实。”
    “你记得上次我问你同一个问题时，你怎么回答吗？”
    班特森显得有点困惑而忧虑。“不记得……”
    “你记得吗？我问过你是否找过妓女。”
    “不记得，你问过吗？”
    马丁·贝克又静静地坐了一会儿。
    “我在试着帮助你。”他终于说。
    “用什么帮？帮助我？你如何帮我？现在？发生这些事之后？”
    “我在试着帮你回忆。”
    “是”
    “但你也要帮忙自己。”
    “是。”
    “试着回忆看看，你从索德策平上‘黛安娜号’之后，发生了什么事。你带着摩托车和钓鱼用具，而船误点了相当久。”
    “对，这我记得，天气很棒。”
    “你上船之后做了些什么？”
    “我记得吃了早餐，我上船前没吃，因为打算在船上吃。”
    “你有和同桌的其他人说话吗？”
    “没有，我记得是一个人吃的，其他人已经吃完了。”
    “然后呢？你吃完早餐后呢？”
    “我好像上甲板去了。对，我记得没错，当时天气很好。”
    “你有和任何人说话吗？”
    “没有，我独自一人站在船首。接着午餐时间又到了。”
    “你又一个人吃吗？”
    “没有，餐桌上还有别人，但是我没和任何人说话。”
    “罗丝安娜·麦格罗和你同桌吗？”
    “我不记得了，我不太注意谁坐在旁边的。”
    “那你记得怎么遇到她的吗？”
    “不，真的不记得。”
    “但是上次你说她问你一些事，然后你们开始聊起来。”
    “对，就是这样。现在我想起来了，她问我刚刚通过的地方叫什么名字。”
    “什么名字？”
    “我记得是诺松。”
    “然后她就停下来和你聊天？”
    “对，但我不太记得她说些什么了。”
    “你很快就觉得她是个坏女人吗？”
    “对。
    “那你干嘛跟她继续聊？”
    “她硬黏上我的。她就站在那儿，边讲边笑。她和其他人一样，无耻。”
    “之后你做什么呢？”
    “之后？”
    “对，你们没有一起上岸吗？”
    “我有上岸一会儿，她是跟着我去的。”
    “你们聊些什么？”
    “我不记得了，可说无所不谈，不过也没聊什么特别的。我只记得当时我是想要好好练习英文。”
    “你们回船上后，做了些什么？”
    “我不知道，我真的不记得了，大概一起吃晚餐吧。”
    “吃晚餐之后，你们有再见面吗？”
    “我记得天黑之后曾经站在船头，但是当时我是一个人。”
    “那天晚上你们没有再见面吗？试着想想看。”
    “大概有吧，我不太清楚。不过我记得我们坐在船尾的椅子上聊天。其实我真想一个人静静，可是她却一直黏我。”
    “她没有邀你进她房间吗？”
    “没有。
    “当晚稍后你杀了她，是不是这样？”
    “不，我没做过这种事。”
    “你真的不记得你杀死她了吗？”
    “为什么这样折磨我？不要再重复那些话了，我什么也没做。”
    “我不是要折磨你。”
    他说的是真的吗？马丁·贝克也不知道。总之他觉得这人又开始设防了，心中对抗外在世界的障碍又开始作用了，而且他愈想摧毁这些障碍，就愈难动它分毫。
    “好吧，其实那也不重要。”
    班特森眼中的尖锐又消失了，代之而起的是恐惧和犹疑。
    “你不了解我。”他重重地说。
    “我正试着了解。我知道你不喜欢某些人，因为他们很令你讨厌。”
    “难道你看不出来？有些人是很可恨的。”
    “我知道，你对某种人特别讨厌，特别是你说的那些无耻女人。对不对？”
    他什么也不说。
    “你有信仰吗？”
    “没有。”
    “为什么没有？”
    他只是困惑地耸耸肩。
    “你读过宗教书籍或杂志吗？”
    “我读过《圣经》。”
    “你相信书中说的吗？”
    “不信，里面有太多无法解释的怪事，而且是很久以前的事了。”
    “比方什么呢？”
    “所有的肮脏事。”
    “你认为像罗丝安娜·麦格罗或韩森小姐这种女人是肮脏的？”
    “当然。你不同意吗？看看我们身边发生的这些事！年底时我读了好几个星期的报纸，上面每天都是一些肮脏事。你知道为什么吗？”
    “所以你不想和这些肮脏的人有瓜葛？”
    “不，我不想。”他屏气几秒钟后，又加一句：“绝对不想。”
    “好吧，你是说你不喜欢她们。但是像罗丝安娜·麦格罗或索尼雅·韩森这样的女人，对你不是有很大的吸引力吗？难道你不想看着她们，或者抚摸她们，感觉她们的身体曲线？”
    “你无权对我这么说。”
    “难道你不想看看她们的腿或手臂？不想触摸她们的肌肤？”
    “你为什么说这些？”
    “难道你不想抚摸她们？脱光她们的衣服？看到她们的裸体？”
    “不，不，不是这样的。”
    “难道你不希望感觉到她们的手在你身体上？难道你不希望她们抚摸你？”
    “闭嘴！”
    这人开始尖叫，还准备离开他的椅子。他这突然的动作使他气喘，而且脸部扭曲，显得很痛苦，可能是碰到了手臂上的伤口。
    “噢，其实这也没什么，这是相当正常的。我看到某些女人时，也会有类似的想法。”
    班特森瞪着他：
    “你是在说我不正常吗？”
    贝克不说话。
    “你是说，如果我对自己的身体有一点羞耻的感觉，那我就不正常吗？”
    没有回答。
    “我有权利选择自己的生活和想法。”
    “是的，但是你没有权利决定别人的。昨晚我亲眼看到，你几乎杀死另一个人。”
    “你没有！我什么也没做！”
    “我不确定的事从不说出口。你想要杀死她，如果我们晚一步到那里，现在你的良知就要背负一条人命了，你就是一个谋杀者了。”
    奇怪的是，这指控居然令他很激动。他嘴巴张大了好一会儿，最后他用蚊子般的声音说：
    “她活该，都是她的错，不是我的错。”
    “对不起，我没听到。”
    一阵静默。
    “你可以重复刚刚的话吗？”
    班特森只是悻悻然地望着地板。
    马丁·贝克忽然说：
    “你在对我说谎。”
    班特森猛摇头。
    “你说过你只买有关运动和钓鱼的杂志，但其实你也买那种有很多裸女图片的杂志。”
    “你胡说。”
    “你忘了我从不说谎。”
    一阵静默。
    “你家衣柜后面堆了超过一百本这类杂志。”
    他的反应非常强烈：
    “你怎么知道？”
    “我们派人搜你的房子，他们发现了你衣柜后面的杂志，他们也发现很多其他东西，比如说，有一副属于罗丝安娜·麦格罗的太阳眼镜。”
    “你闯入我家，破坏我的私生活！你为什么这么做？”
    过几秒钟他又重复最后一句，还说：
    “我不想和你有任何瓜葛，你很可恶。”
    “其实，看看照片并不犯法。”马丁·贝克说，“一点也不。看照片没有关系，杂志上的女人看起来和其他女人都一样，都差不多。但如果照片上是——只是假设而已，是罗丝安娜·麦格罗，或是索尼雅·韩森，或者西芙·林柏格……”
    “闭嘴！”他狂叫。“你不可以这么说，你没有权利提到这名字。”
    “为何没有？如果我告诉你，西芙·林柏格曾在杂志上拍过这种照片呢？”
    “你这个说谎的魔鬼！”
    “记住，我告诉过你我从不说谎。你会怎么做？”
    “我会惩罚……我也会杀了你，因为你竟然这么说……”
    “你杀不了我的。但是你会把那女人怎么样呢？噢，她叫什么名字？对了，是西芙……”
    “惩罚……我会……我会……”
    “什么？”
    班特森一次次地把手打开又合起来。
    “对，我会那么做！”他说。
    “杀死她？”
    “对！”
    “为什么？”
    一阵沉默。
    “你不该那么说的。”班特森说，他左颊上流下一滴眼泪。
    “你破坏了很多张照片。”马丁·贝克静静地说。“用刀子割得面目全非。为什么这样做？”
    “在我家……你进去我家里，到处乱搜、乱刺探……”
    “你为何割那些照片？”马丁·贝克很大声地说。
    “这没你的事！”他歇斯底里地说，“你这魔鬼！你是只堕落的猪！”
    “到底为什么？”
    “为了惩罚，我也会惩罚你的。”
    接下来有两分钟的沉默。然后马丁·贝克换上友善的腔调：
    “你杀了船上的那个女人。你自己不记得了，可是我得要帮你回忆起来。舱房内又小又窄，灯光也很昏暗。当时船正通过一个湖，是不是这样？”
    “那是伯伦湖。”班特森说。
    “而你在她房里，把她的衣服脱了。”
    “不，她自己脱的。她开始一件一件地脱，她要我和她一样肮脏，真的很可恨。”
    “你是否处罚了她？”马丁·贝克冷静地说。
    “是的，我处罚她。你看不出来吗？她必须被处罚，她堕落又无耻！”
    “你怎么处罚她？你杀了她，是不是？”
    “她死有余辜！她想把我也变肮脏！她以自己的无耻为荣，你不了解吗？”他尖叫着，“我必须杀了她！我必须杀死她肮脏的身体！”
    “难道你不怕有人从送风口看见你吗？”
    “房间没有送风口。我也不害怕。我知道我做了正确的事，她是有罪的，她死了活该！”
    “你杀死她之后呢？又做了什么？”
    班特森整个人一下子沉入椅子里，喃喃自语着：
    “不要再折磨我了，为何你要一直提这件事呢？我不记得了。”
    “她死后你就离开她房间，是吗？”
    马丁·贝克的声音非常温和、冷静。
    “没有，噢，有，我不记得了。”
    “她还是赤躶地躺在睡铺上，是吧？是你杀了她。之后你还继续留在房间里吗？”
    “不，我走出去了。噢，其实我不记得了。”
    “她的房间在船上什么地方？”
    “我不记得了。”
    “在甲板下面很远吗？”
    “不是，但是在相当后面……在最后面……在甲板上面向船尾的最后一间。”
    “她死后，你对她做了什么？”
    “不要一直问我这些。”他边说边哭得像个小孩。“那不是我的错，是她的错。”
    “我知道你杀了她，而你也已经承认了。之后你对她做了什么？”马丁·贝克用很友善的声音问。
    “我把她丢进湖里，看到她我会受不了。”班特森大声地尖叫着。
    马丁·贝克冷静地看着他。
    “在哪里？”他问，“当时船在哪里？”
    “我不知道，就是丢进湖里了。”
    他整个人崩溃了，缩在椅子里哭了起来。
    “我没办法看着她，我看到她会怕！会受不了！”
    他一直重复这句话，脸颊上泪流成行。
    马丁·贝克关掉录音机，抓起电话请一位警官过来。
    杀死罗丝安娜·麦格罗的凶手被带走后，马丁·贝克点了一支烟。他动也不动地坐着，两眼瞪着前方发呆。
    他眼前的事物看来是扭曲的，他用拇指和食指抚擦着它们。
    他找到一支铅笔，写着：逮到他了，几乎是立刻就招认了，立刻……
    他弃笔起身，将纸揉成一团扔进垃圾桶。他决定充分休息后，有了足够的体力后，就打电话给艾柏格。
    他穿戴上外套和帽子，走了出来。下午两点就开始下雪，现在地上的雪毡已经好几寸厚了。雪花大片大片地落下，成串地回旋飘舞着，密密实实的，掩抑了所有的声音，周围的一切变得遥远而不真实。寒冬真的来了。
    罗丝安娜·麦格罗来过欧洲，在一个叫诺松的地方遇见一个男人，这人正要去波哈斯区钓鱼。如果这船没有引擎故障，或者侍者没有安排她晚餐与别人并桌的话，她就不会遇见这个人。之后，他就那么杀了她！其实她也可能在国王街上被汽车碾过，或者在旅馆楼梯摔倒跌断脖子。而另一位索尼雅·韩森，经过这次事件后，可能永远无法恢复以往的冷静，或者像以前一样毫无噩梦地成眠，而她本来和这一切是毫不相关的。他们这些在斯德哥尔摩、莫塔拉或内布拉斯加州林肯市的警探，用了见不得人的方法，来破解这件凶残的谋杀案。他们会永远记得这件事，这件不光荣的事。
    贝克轻松地吹着口哨，穿过阵阵白雾走进地铁车站。望着他的人们如果知道他刚刚在想什么，一定会很惊讶。
    马丁·贝克回来了！大雪落在他帽子上，他边走边唱着歌，边走边摇摆：哈啰，我的兄弟朋友们，鞋子下的雪叽叽喳喳叫，好一个冬夜；哈啰，你们大家好，只要给我个电话，我们就一起回家，搭地铁，到我南斯德哥尔摩的家。
    他终于回家了。