玛姬·史菊华《罗丝安娜》

028

作者:玛姬·史菊华  来源:玛姬·史菊华全集 

    索尼雅·韩森站在浴室里洗碗盘。她关水后听到客厅的电话响着,她甚至手也没擦干就冲进去抓起话筒。
    是班特森。
    “你的衣柜已经载出去了。”他说,“卡车应该十五分钟内会到。”
    “谢谢你这么好心打电话来,不然我不会开门的。我不知道你这么早送来,我是不是该去你的办公室付钱,或者……”
    “付给司机就好,他带着发票。”
    “好的,我会的。您是……”
    “我叫班特森。希望您满意我们的服务。我刚说过,卡车在十五分钟内会到。”
    “谢谢你,再见。”
    他一挂断,她就拨贝克的专线。
    “衣柜十五分钟内就送来了。他刚打过电话,我差点没接到,不过运气好,还是让我接到了。我没想到会这么快,而且浴室里的水声会盖住电话声。”
    “你最好先不要打开水龙头。”贝克回答,“而且,从现在开始,你要一直守着电话。你不可以上阁楼去或下洗衣间去什么的。”
    “我不会的。衣柜一送到,我是不是就去他的办公室?”
    “我想是吧!去过之后拨电话给我。”
    马丁·贝克房里还坐着艾柏格,贝克一挂下电话,他就疑惑地看着他。
    “她半小时内会去那里。”贝克告诉他。
    “那我们只需要等着。她是个好女孩,我喜欢。”
    他们一直等了超过两小时,艾柏格开始说:
    “她一定不会发生任何事的,只是……”
    “冷静点。”马丁·贝克回答,“她会打来的。”
    他们又等半小时,她才回报。
    “你们等很久了吗?”
    马丁·贝克愁眉苦脸地说:
    “发生什么事了?”他说完清一清喉咙。
    “从头说好了。我们通完电话二十分钟后,就有两个司机载一个衣柜过来,我看也没看就告诉他们摆哪里。他们走了之后,我才发现载错了,然后我去他们公司抱怨。”
    “你在那里待得可够久的。”
    “是啊,我到的时候他正好有客户在谈。我在柜台外面等,他看了我好几次,好像在催那人快一点。他对衣柜运错有点沮丧,我说那是我的错,不是他的错,我们几乎为了是谁的错而吵起来。然后他去找看看谁今晚有空。”
    “谁呢?”
    “他派不出人。但是他保证明天一早会运过来。他说他很愿意亲自送来,而我说这样要求就太过分了,虽然我很乐意接受。”
    “好,然后你离开了?”
    “不,我当然继续留在那里。”
    “他很难攀谈吗?”
    “不会,不过他有点害羞。”
    “你们聊些什么?”
    “噢,就是交通多拥挤啊,还有斯德哥尔摩以前是多好啊。然后我扯到独自一人住在都市里,真不好过,他也附和,不过他却说他宁愿独居。”
    “他聊天时显得愉快吗?”
    “我想是吧!但我总不能一直在那里闲扯。他提到他喜欢看电影,但除此之外他不常出门。然后没什么可聊了,我就离开了。他送我到门口,一直非常礼貌。我们现在要怎么做?”
    “不做什么,等着。”
    两天后,索尼雅·韩森再度光临这家搬家公司。
    “我想谢谢你的帮忙,我的衣柜收到了,很抱歉给你带来很多麻烦。”
    “没什么麻烦的。”佛基·班特森说,“欢迎再度光临。我能为您效劳吗?”
    有个人走进房间,打断了这一切,他很明显是公司的老板。
    当她离开这办公室时,可以清楚地知道,班特森正从柜台后面望着她;她走到外门时转过身来,正好遇上他的眼神。
    过了一周,这实验又重复一次。这次的开场白还是交通问题,她说她搬来伦波葛街的公寓还没多久,所以她还是得继续从其他亲戚家的阁楼里搬家具来用。
    再过五天,她又站在他办公室里。当时还没到下午五点,因为她路过,就想进来看看。
    索尼雅·韩森打电话来时,好像有烦恼。
    “他还是没反应吗?”贝克问。
    “只有一点点。你知道吗,我想不是他。”
    “为什么不?”
    “他是这么害羞,而且显得毫不感兴趣。这几次我已经愈来愈露骨地表示,甚至已经给他明白的邀请了。根据我以往的经验,十个男人里至少有七个,现在已经坐在我家门口学野狼叫了。我猜我对他没什么魁力。现在我要做什么?”
    “继续下去。”
    “你应该找别人试试看。”
    “继续下去。”
    继续?但还要多久?一天天过去了,哈玛的表情显得愈来愈疑惑;马丁·贝克望着镜中的自己时,也显得日渐憔悴。
    克拉拉警局墙上的电子钟,又滴答地走过了三个平静无事的晚上,距离那次彩排也已经三周了。虽然计划早经充分认可,但似乎还没有实际成效,目前一点事也没有。叫做佛基·班特森的男人,仍然过着平静的日常生活,他继续喝全脂牛奶,正常上班,每天晚上也还睡九个小时。可是参与计划的人却几乎与日常生活脱节,和外界隔离了。猎犬们互咬致死,而狐狸根本没注意到,贝克想,这就是他们现在的写照。
    他愤怒地盯着那部黑色电话,它已经三个星期没响了。住伦波葛街公寓的女孩知道,只有一种情况可以拨这部电话。他们每晚打个电话给她作确认,一个晚上六点,一个在半夜。这是惟一的通话。
    马丁·贝克家中的气氛紧绷着。他老婆虽然没说什么,但是眼中的怀疑愈来愈明显;她很早就认定这计划没用,既无结果,又让贝克每晚都不在家。而他不能也不愿意解释。
    柯柏的情况好多了,至少米兰德或史丹斯敦每三天和他轮一次班,艾柏格则借着玩西洋棋让自己忙碌——而这一切竟叫做解决问题!所有的话很早以前就说完了!
    马丁·贝克假装在看报纸,却已完全记不得看到哪里。他利用打呵欠时看看可敬的同事们,他们一直没出声,背对背坐着,脑袋都因装满太多的想法而沉重地垂着。他看看时钟,九点五十五分。他又打了一个呵欠,僵硬地起身上厕所。他洗完手,顺便用水冲个脸才准备走出来。
    距离门三步时,他听到电话声。
    出来后,柯柏已经讲完,挂了电话。
    “他已经……”
    “不,”柯柏说,“但是他就站在街上。”
    这倒出乎意料。但是计划可以不变,马丁·贝克花三分钟详细地解说行动计划。班特森不可能强开楼下的门锁,即使他办到了,在他上楼前他们也到了。
    “我们得小心点。”
    “是。”柯柏说。
    他们把车开到小戏院前的临时停车站,然后分头前进。
    马丁·贝克站在原地,看着艾柏格走进门,然后看看表。从她打电话至今,过了四分钟。他想韩森应该还是独自在三楼房间里,可是却没看见佛基·班特森。
    过了三十秒,三楼一扇窗里亮了一盏灯,有人走到窗边朝外面望了望,然后很快消失了,灯也熄了。艾柏格已经定位,韩森和艾柏格躲在卧室窗边静静地等着,卧室设开灯但是有一道窄光穿透门缝,那是客厅里的灯亮着,以表示她在家。从客厅和卧室的窗户望出去,他们可以看到好几条街道指向这儿的交叉口。
    班特森就站在街对面的巴士站,正仰望着她的窗子。那里只站着他一个人。站没多久,他开始上下打量着街口。然后他慢慢地走上路中央的分隔岛,再消失在电话亭后面。
    “他来了!”艾柏格在黑暗中边移动边说。
    但是电话并未响起,过几分钟又看到班特森走在街上了。
    沿着人行道有一道矮矮的石墙,墙一直接到这栋楼她的窗户下。墙背面种了些草皮和灌木,也通向这幢房子。
    他又在人行道上停下来,抬头望着她的房间。然后他慢慢地走向她家大门。
    他又从视线中消失了,艾柏格开始搜寻外面的广场,直到看见马丁·贝克完全静止地站在种植区的一棵树旁。贾尔伯爵街上正好驰过一辆电车,把他遮住几秒钟,电车过后,班特森也消失了。
    过五分钟,他又见到班特森了。
    班特森紧贴着墙走,所以直到他回到路上往电车站走之前,都没人看到他。他在一个小店前停下来买一份法兰克福香肠,然后靠着墙一边吃一边继续瞪着她的窗户;接着他手插口袋里,来回地慢跑,不时还抬头望着她的窗户。
    过了十五分钟,马丁·贝克又回到同一棵树旁了。
    交通量又比刚刚大些了,电影刚结束,有一群人走在街上了。
    他们有几分钟没见到班特森,不一会儿又见到他,混在看完电影要回家的人群里。他走向电话亭,但又在几尺远的地方停下来;然后他突然以轻快的脚步走向种植区。马丁·贝克忙将背转向他,慢慢地移动。
    班特森通过小公园,穿过通往餐厅的小路,消失在泰格纳街远处。过了几分钟他又出现在对面人行道上,开始沿着爱克堡广场漫步。
    “你想他以前来过这一带吗?”穿着棉睡袍的韩森问,“我的意思是,今晚我发现他纯粹只是偶然。”
    艾柏格背贴着墙靠近窗户站着,抽着烟看着身边的女孩。她脸转向窗户,两脚分开、手放口袋中站着。借着街上微弱光线的反射,她的双眼好比苍白脸上的两个深渊。
    “可能他每个晚上都来这儿。”她说。
    班特森在广场上绕完第四圈以后,她说:
    “如果他整晚在这儿闲逛,我会发疯,而柯柏和马丁会冻死。”
    午夜十二点二十五分,他已经绕了广场八圈了,每次都比前一次快。他终于在通往公园的阶梯前停下来,仰望着她的公寓后,半跑步通过街道到电车站。
    一辆公车进站了,开走后,班特森已经不见了。
    “看,马丁跟上去了。”索尼雅·韩森说。
    她说话的音量让艾柏格跳了起来,在此之前,他们一直互相用耳语交谈,现在是她在这两小时里,头一次用正常声音讲话。
    他看见马丁·贝克很快地穿过街,跳上一辆已经等在戏院前的车,他还没关上车门,车就跟着巴士的方向冲出去了。
    “对了,谢谢你今晚来陪我。”韩森说,“我现在要睡了。”
    “赶快睡吧!”艾柏格说。
    他其实也很想睡。可是十分钟后他还是走进克拉拉警察局大门,柯柏稍后也到了。
    马丁·贝克进来时,他们的西洋棋已经各走五步了。
    “他搭巴士回圣艾里克广场,回家了。几乎马上就熄灯,现在可能睡着了。”
    “她看到班特森纯属运气。”艾柏格说,“他可能已经到过那里好几次了。”柯柏正在研究棋局。
    “就算他是如此,也不能证明什么。”
    “你说什么?”
    “柯柏说得对。”贝克回答。
    “当然啰。”柯柏说,“即使我在想钓的马子家附近像只野猫似的徘徊不去,那能证明什么?”
    艾柏格耸耸肩:
    “显然我比较年轻,年轻多了。”
    贝克不说话。他们两人有一下没一下地,尝试专心于棋局。过了一会儿,柯柏重复了一步棋,拖住了走势,不然他这局已经赢了。
    “该死!”他说,“刚刚闲聊打断了我的思绪。你还领先多少?”
    “四分。”艾柏格说,“十二点五比八点五。”
    柯柏站起来绕着室内跑。
    “我们该再把他带来审问一次,仔细搜他的家,尽可能惹火他。”他说。
    没有人回答。
    “我们该派些新人,重新开始跟踪他。”
    “不要。”艾柏格说。
    马丁·贝克只是一直咬着食指指节。过一会儿他说:
    “她吓着了吗?”
    “似乎没有。”艾柏格回答,“这女孩不会轻易紧张。”
    罗丝安娜·麦格罗也不会啊,马丁·贝克想着。
    瑞杰铃街上传来清早车辆的川流声,这表示他们的工作结束了,而别人的正开始。他们一直没怎么交谈,却都很清醒。
    有些什么事情发生了,但马丁·贝克并不确知是什么。
    二十四小时又过去了,艾柏格又领先了一分,其他什么也没发生。
    接下来是星期五,再过三天这个月就结束了;天气依旧没有大变化,整天都下着雨,大清早常雾气滚滚,其他时候也朦胧一片。
    九点十分,电话铃声划破沉静的夜,马丁·贝克拿起话筒。
    “他又来了,他现在站在巴士站旁。”
    尽管柯柏把车直接停在街上,他们竟比上次快三十秒到达。又过了三十秒,艾柏格定位的讯号灯也亮了。
    佛基·班特森这家伙足足在爱克堡广场闲荡了四小时,有四五次,他都在电话亭旁徘徊。这回他也仍停下来吃香肠,然后才搭车回家。柯柏开车跟着他。
    贝克觉得很冷,只好手插口袋、目不斜视、缩着头快步走回去。柯柏过半小时才到。
    “一切平静。”
    “他有看到你吗?”
    “他走路好像在梦游,我想他正前方三尺如果有一只河马,他也看不到。”
    马丁·贝克拨电话给警员索尼雅·韩森,他要自己想到她时,一定要想到她的工作,否则他会受不了。
    “哈啰,现在是明天的周六,准确点说,已经是今天了。他会工作到中午,他离开公司时你要在那里,很快地经过他身边,假装要赶去什么地方,然后令他意外地抓起他的手说:‘嗨,我一直在等你的电话。怎么这么久没联络了?’或扯些别的。除了寒暄,不说别的,而且马上离开。外套还是要敞开着。”他稍作停顿,“你这次一定要尽全力。”
    他挂了电话,其他人一起瞪着他。
    “你们谁跟踪技术最棒?”他心不在焉地说。
    “史丹斯敦。”
    “好吧,明天一早他出家门那一分钟就开始跟踪他,史丹斯敦负责。报告他的每个动作回这里,用另一部电话。我们得一直保证两个人在这儿。”
    艾柏格和柯柏仍然瞪着他,但是他没注意到。
    早上七点三十八分,班特森走出前门,史丹斯敦的任务开始了。
    他在史玛蓝街的办公室里一直待到十一点十五分,才到咖啡店点些吃的,他选了窗边的位子坐下。
    十二点五分,他见到索尼雅·韩森出现在街角。
    她穿着蓝色的薄软呢外套,没扣上扣子,他可以看见她的腰带系得有多紧。她里面穿一件黑色套头毛衣,戴着手套,但是没戴帽子没带钱包。她的袜子和鞋子,在这样的天气里显得有点单薄。
    她往前走,穿过街道,从他的视线中消失。
    公司里的雇员一个个下班了,最后班特森也走出来把门锁上。他沿着人行道慢慢走,走没几米,索尼雅·韩森向他跑来。她和他寒暄,抓起他的手臂,注视着他,对他说了些话;接着立刻放下他的手,然后站离开他一点,继续聊。然后她转个身,继续向前跑。
    史丹斯敦瞄到了她的脸,她脸上有着热切、愉快,还有性感。他在心中为她鼓掌。
    班特森还站在那儿。看着她跑远了,他动了动,好像要追上去;可是又改变了主意,把双手放进口袋里,垂下头慢慢地走。
    史丹斯敦拿起帽子,付了钱,小心地向门外张望,看到班特森已经转过一个弯,才开门追出去。
    在克拉拉警局,贝克恹恹地盼着电话;柯柏和艾柏格已经暂停棋局,静静地看起报纸了。柯柏一边玩拼字游戏,一边狠狠地咬着手中的铅笔。
    电话铃声终于响起时,他因为咬得太用力,以至于铅笔折成两段。
    第一声还没响完,马丁·贝克就已经把耳朵贴上话筒了。
    “喂,我是索尼雅。一切都还不错,我完全照你所说的做了。”
    “很好,你有看到史丹斯敦吗?”
    “没有,不过我想他就在附近。我不敢转弯,所以就一直走,走了好几条街。”
    “你紧张吗?”
    “不,一点也不会。”
    直到一点十五分,电话才又响起。
    “我在贾思广场一家香烟店里。”史丹斯敦说,“索尼雅棒极了,她让他饥渴得不得了,好像帽子里的蜜蜂一样。我们已经走过了市中心,穿过了大桥,现在他正在旧城这边闲荡。”
    “小心点。”
    “没问题的,他走得像个僵尸一样,对身边的任何事都没感觉。我不能再讲了,不然会跟丢。”
    艾柏格突然站起来,来回地踱步。
    “我们给她的真不是件好差事。”他说。
    “她应付得来。”柯柏说,“她也会把其他事情搞定,只要史丹斯敦别吓跑他就好了。”
    “史丹斯敦没问题的。”过一会儿,艾柏格说。
    见克一直没说话。
    三点三分时,他们又有史丹斯敦的消息了。
    “我们在佛昆街上。他只顾在街上来来回回地走着,既不停下来,也不四处张望,一副无动于衷的样子。”
    “继续盯。”这是贝克的回答。
    平常,几乎没什么能改变贝克沉稳的举止,不过在他来回盯着电话、时钟四十五分钟而室内又没人讲半句话之后,他终于站起来走了出去。
    艾柏格和柯柏对望一眼。柯柏耸耸肩,把棋盘重新摆好。
    贝克用冰冷的水洗手和脸,然后仔细地擦干。他走出洗手间时,一个穿制服的警察告诉他有电话找他。
    是他老婆。
    “我很久没看到你的鬼影子了,连根头发也没有。现在连拨电话给你都不行啦?你在忙什么大事业?什么时候才回家?”
    “我也不知道。”他疲倦地说。
    她继续唠叨个不停,口气也愈来愈粗暴尖锐。他终于忍不住插嘴:
    “我现在没空。”他有点动怒,“再见,不用再打来!”
    他还没放下电话筒就开始后悔刚刚的语气,不过,也只能耸耸肩,然后走回正在玩棋的同事身边。
    史丹斯敦又来了一个电话,在史凯普桥,四点四十分。
    “他进了一家餐厅,一个人坐在角落里喝啤酒。我们几乎把城南走遍了。他看来还是一脸古怪样。”
    贝克想起自己一整天都没吃东西。他叫街对面的餐饮店外送过来。他们吃饱后,柯柏躺在椅子上睡着了,还打鼾。
    电话又响时,他惊跳醒来。已经晚上七点了。
    “他从刚才一直坐到现在,喝了四瓶啤酒,现在正要离开,又往市中心走回去了,走得相当快。我一有空就打电话回去,再见。”
    史丹斯敦听起来有点喘,好像刚刚跑步过,而且贝克还没来得及说什么,他就挂断了。
    “他正要去那里。”柯柏说。
    下一个电话过了七点半才来,更短,贝克还是没能讲一点话。
    “我在安歌贝克广场,他现在走得很快,在贾尔伯爵街上。”
    他们只有继续等,轮流瞪着时钟和电话。
    八点五分,贝克在铃声中抓起话筒,史丹斯敦听起来很沮丧。
    “他在爱克堡街闲逛,又穿过高架桥,我们到欧登街了。我猜他要回家了,他的步伐又变慢了。”
    “可恶,他回到家通知我。”
    半小时后史丹斯敦又打来电话。
    “他没有回家,转进高地街。他的脚好像已经不是自己的,只顾一直走啊走的,我撑不了多久了。”
    “你现在在哪里?”
    “在北班广场,他现在正要经过都市戏院。”
    马丁·贝克不断地想,班特森到底在想什么?他是真的一直在动脑筋呢,或只是无意识地绕着街道走,心里有个沸腾的想法或决定,却一直不敢付诸行动?
    接下来的三小时里,史丹斯敦从不同的地方回报了四次。那家伙一直在爱克堡广场附近的街道上绕圈子,但是并不走近她的公寓。
    直到清晨两点半,史丹斯敦说他终于回家了,卧室里的灯也熄了。
    马丁·贝克派柯柏接班。
    星期天早上八点,柯柏回来了,他把睡在沙发上的艾柏格叫醒后,就跳上去睡着了。
    艾柏格去找马丁·贝克,后者正坐在电话旁思考。
    “柯柏回来了?”他抬起头,用满是血丝的双眼望着他。
    “他正在睡觉,已经天亮了。史丹斯敦在当值。”
    这天的第一个电话是早上十点。
    “他又出门了。”史丹斯敦说,“他走向通往昆斯荷曼的桥。”
    “他看起来怎样?”
    “没变,甚至穿一样的衣服,天晓得他有没有脱下来过。”
    “他走得很快吗?”
    “不会,相当慢。”
    “你睡过了吗?”
    “睡了一下,但我的精神并不很好。”
    到下午四点之前,史丹斯敦几乎每个小时打来。班特森足足走了六小时,其中只去咖啡店小坐两次。他在昆斯荷曼,也就是旧市区和南区,到处闲逛。六小时里都没到索尼雅·韩森的公寓附近。
    五点三十分,贝克坐在椅子上靠着电话睡着了。十五分钟后,史丹斯敦的回报叫醒了他。
    “我在诺曼斯广场,他正向她的住处移动,表情有点不同了。”
    “怎么说?”
    “好像他又活过来了。可是表情却有点受迫的样子。”
    八点十五分。
    “我现在得更小心了。他刚转到史威瓦金区,还是朝她那儿走。他正在看女孩子。”
    九点三十分。
    “在史都尔街。他似乎已经冷静多了,不过还是到处瞄女孩。”
    “放轻松点。”马丁·贝克回答。
    他突然精神一振,而且开始有信心,尽管他已经四十八小时没合眼了。
    他站着看地图,柯柏在图上用红笔画出班特森的闲荡路线,简直惨不忍睹。电话又响了。
    “他今天打来第十次了!”柯柏说。
    马丁·贝克接起电话,看了看时钟,十点五十九分。
    是索尼雅·韩森。她的声音沙哑中带着颤抖。
    “马丁,他又在这儿了。”
    “我们立刻赶到。”他说。
    索尼雅·韩森把电话推开一边,望望墙上的钟,十点五十九分。四分钟之内艾柏格会从前门进来,她不再是孤单一人,也不会再无助、恶心和毛骨悚然的感觉。
    她把出汗的掌心在棉睡袍上抹了又抹,袍子因为受潮而紧贴在她臀部。
    她轻轻地走进卧室中,不开灯,走到窗边。赤着脚,这本条镶花地板显得硬邦邦的,有点冷。她用脚尖站立,右手扶在窗框上撑着身体,很小心地从薄窗帘后向外偷窥。街上有许多人,有几个站在街对面的餐厅旁,其间有一分半钟的时间,她看不到班特森的身影。他从伦波葛街上了岔路,直接走上贾尔伯爵街,大约在电车轨道的一半处,他很快地向右转。半分钟过后,她就看不到他了。他踩着流畅的大步伐,走得飞快,他只望着正前方,对周遭似乎视而不见,又好像是在专注思考某件特别的事。
    她走回客厅,这儿亮着灯,感觉比较温暖,也摆了些她喜欢的小东西。她点了根烟,深深吸一口。尽管她完全清楚自己正在做的工作,但当她看到班特森走过来而没进入电话亭时,心里还是有点庆幸。她等班特森把她那个笨笨重重的电话弄响,已经等太久了;而这电话若真的打来,必然将她平静的心击成碎片,也会给她这处地方带来许多不愉快的回忆。现在她希望这个电话永远不会打进来,希望每件事都猜错了,那么她就可以回到以前的工作轨道,也永远不需要再想起这个人。
    她抬起过去三周以来一直在编织的毛衣,走到镜子前面,在肩膀上比了比,这件衣服很快就完成了。她又看一次时钟,艾柏格这次晚了十秒钟。他这次又没法破记录了,想到这里她笑了,因为她知道他又会甚为懊恼了。她看着镜中自己冷静的笑容和头发上闪耀的细小汗珠。
    索尼雅·韩森穿过大厅,走进浴室。她站在磁砖地板上,两脚站得开开的,弯下腰用冷水洗脸和手。
    当她关掉水龙头时,就听到艾柏格把钥匙插进前门的声音。他晚到了至少一分钟。
    她手上还挂着浴巾就忙着走出去到大厅,用另一只手开了安全锁,把门大开。“谢天谢地,真高兴你来了!”她说。
    那不是艾柏格。
    她唇上还挂着一丝微笑,慢慢地退回房间里。叫做佛基·班特森的家伙,把门关上,插上安全锁,眼睛一直没有离开她。