024

    这房子是公寓式的，让他想起自己斯德哥尔摩南部的家楼梯间很窄，家家悬挂着公制的名牌，每层楼都有个火炉门房子坐落在波多市的弗列德加路，而他由利了哥搭火车过来。
    他很细心地挑了个时间：一点十五分。这种时候办公室职员们正开始办公，而小孩子则在睡午觉。家庭主妇们忙一段落后，该是坐下来打开收音机、喝杯咖啡、加块方糖的时候了。
    来开门的女人身材娇小、金发蓝眼，大约二十八九岁，相当漂亮。她紧张地握住门把，似乎随时准备关上门。
    “警察？发生了什么事吗？我丈夫……”
    她的表情震惊而迷惑，还蛮吸引人的，马丁·贝克想。他把证件给她看，她因而镇静不少。
    “我不知道能帮上什么忙，但不管怎么说，进来吧！”
    屋中家具摆设难以名状的阴暗、整洁，但视野却非常好；就在房子下方不远处，是里拉代坦港，有两艘导航船正把一艘货轮拖进港。他很愿意让出自己的所有的房子和她这间交换。
    “你有孩子吗？”他想逐渐进入正题。
    “有，一个十个月大的小女孩，我刚把她放回摇篮里。”
    他拿出照片。
    “你认识这个人吗？”
    她马上脸红而望向别处，似乎不确定地点点头。
    “是，我认识，但是……那是好几年前了。他犯了什么罪吗？”
    马丁·贝克并不立刻回答。
    “你知道，这实在让人很不愉快。我丈夫他……”
    她似乎在找适当的措词。
    “我们何不坐下来。”马丁·贝克说，“对不起，请原谅我的冒昧。”
    “是，是，当然啰。”
    她坐在沙发上，直直地坐着，一副紧张相。
    “你不必紧张或害怕，事情是这样的：为了某些原因，我们希望能让这个男人当某个案件的证人，虽然这和你一点关系都没有。但是，我们必须从某些和他交往过的人，去多方面了解他的个性，这很重要。”
    这种开场白似乎并不能安抚她。
    “这真令人难受。”她说，“我丈夫，你知道的，我们结婚快两年了，他可从没听说过什么……佛基的。我从来没提过这人……不过，当然啰，他应该知道我和别人在一起过……那是以前……”
    她似乎更加仿惶，脸也更红了。
    “我们从没谈过这种事。”她说。
    “你大可以冷静下来，我只是要问些问题罢了。我不会告诉你丈夫，或是任何其他人，至少不会是你认识的人。”
    她点点头，但是仍然把头歪向一边不看他。
    “你认识佛基·班特森？”
    “认识。”
    “在什么时候、什么地点认识他？”
    “我……我们四年多前，在……在我们一同工作的公司认识的。”
    “艾里克森搬家公司？”
    “对，我在那里当出纳。”
    “那你和他发生关系啰？”
    她头更偏了，然后点点头。
    “维持多久？”
    “一年。”她很小声地说。
    “你们在一起时快乐吗？”
    她回过头望着他，眼神有点无助，同时举起双臂做个无助的手势。
    马丁·贝克的视线越过她的肩膀，望向窗外冬日暗淡的天空。
    “怎么开始的？”
    “嗯，我们……每天都看见对方，然后下午茶聊在一起，然后一起吃中饭。而且……嗯，他带我去他家好几次。”
    “那时你住哪儿？”
    “住高地街。”
    “一个人吗？”
    “噢，不，那时我住在父母家。”
    “他去过你家吗？”
    她很快地摇摇头，还是不看他。
    “还有哪些事？”
    “他请我去看过几次电影，然后……噢，他请我吃晚餐。”
    “在他家？”
    “不！至少第一次不是。”
    “那在什么时候？”
    “在十月。”
    “从那之后你和他在一起多久？”
    “几个月吧！”
    “然后你们开始有亲密关系？”
    她坐着不说话。过了很久，她说：
    “我必须回答吗？”
    “对，这很重要，而且你最好现在回答，这可以省去很多痛苦。”
    “你到底想知道什么？你要我说什么呢？”
    “你们有过亲密关系，不是吗？”
    她点点头。
    “什么时候开始的？你第一次到他家时？”
    她无力地望着他。
    “多频繁？”
    “我想，并不特别频繁。”
    “是每次去他家都有吗？”
    “不，绝不是。”
    “你们在一起都做些什么呢？”
    “嗯……什么都做啊，吃东西、聊天、看电视，还有看鱼。”
    “看鱼？”
    “他有一个很大的水族箱。”
    马丁·贝克做了个深呼吸。
    “他让你觉得快乐吗？”
    “我……”
    “试着回答嘛。”
    “你……你的问题很难答。是的，我想是有。”
    “他会不会对你很粗暴？”
    “你说什么？”
    “我是说，你们在一起时，他打过你吗？”’
    “没有。”
    “他用其他方式伤害过你吗？”
    “没有。”
    “从来没有？”
    “他从来没有。你为什么这么问？”
    “你们打算过结婚或住在一起吗？”
    “没有。”
    “为什么？”
    “他从来不提，一个字也不提。”
    “你们不怕受孕吗？”
    “怕，不过我们一直很小心。”
    马丁·贝克强迫自己看着她。她还是在沙发一角坐得直直的，两膝夹紧，还踮起了脚后跟。她不只脸红，脖子也红，头发上还有细微的汗珠。
    他继续问：
    “他是个怎样的人？很性感吗？”
    这问题似乎令她很惊讶，她忧虑地把手移来移去，好像不知道放哪里好。良久，她说：
    “他很好。”
    “你说‘好’是什么意思？”
    “他……我是说，他蛮需要人对他温柔的，而我，我……也是。”
    虽然他距离她不到五尺，但也差点听不到她说的话。
    “你爱过他吗？”
    “应该是。”
    “他能满足你吗？”
    “我不知道。”
    “你们为何分手？”
    “我不知道，就是结束了。”
    “还有一件事我非问不可。你们做 愛时，总是男方要求的吗？”
    “这个……怎么说呢……我想，那时应该是的，不过，就是那么回事，而我通常不会拒绝。”
    “那时你们做过几次？”
    “五次。”
    她的声音像耳语。
    马丁·贝克静静地坐着看她。
    他应该继续追击的：他是你的第一个男人吗？你做 愛时都把衣服脱光吗？你们做 愛时亮着灯吗？他是否曾经……
    “再见。”他站起来，“很抱歉问这些问题打扰你。”他踏出门后把门带上，听到她的最后一句说：
    “不好意思，我有点害羞。”
    等火车的时候，乌丁·贝克手插口袋，耸着肩，在月台上的融雪中来回踱步。他无意识地吹着口哨，虽然根本黄腔走板。
    他终于知道该怎么做了。