017

    “当然，这查起来很困难。”马丁·贝克说。
    “不会比现在正在做的更糟。”柯柏回答。
    这个游戏他们玩过很多次了。贝克对自己的理论有点怀疑，需要人帮忙证实；他其实已预知答案是什么，也了解柯柏已猜到他知道，但他们还是照惯例来玩。
    “这招一定能带来一些答案。”柯柏固执地说，过了几秒钟，他又加一句：
    “不管怎样，我们有个开始了。除了几个例外，我们已经知道他们都住在哪儿了；而且其中大多数人，我们也接触过了。”
    柯柏的语调总是很有说服力，这是他的特长之一。
    过了一会儿，马丁·贝克问：
    “现在几点了？”
    “七点十分。”
    “名单上有谁住附近的吗？”
    柯柏翻了翻笔记本。
    “可能比你想的要近。”他说，“住在北玛拉史壮，是一对退休的上校夫妇。”
    “谁去问过？是你吗？”
    “不是，是米兰德，‘他们是好人。’他说。”
    “米兰德只这样写？”
    “没错。
    一路上又湿又滑，当后轮打滑时，柯柏开始大声咒骂。才三分钟他们就到目的地了。
    是上校的妻子开的门。
    “艾克索，警方来了两位先生。”她扯开噪门对着起居室里大叫。
    “请他们进来。”上校吼回来，“或者你们要我出去站在门廊上？”
    马丁·贝克把帽子上的雨水甩掉，走了进去；柯柏则是把脚上的污渍努力拍掉再走进去。
    “恼人的天气呀。”上校咆哮着，“没站起来迎接两位，对不起。”
    上校前面的矮桌上摆着玩了一半的骨牌游戏、一个香摈高脚杯和一瓶雷米·马丁香槟，附近还有一台电视震耳欲聋地嚷着。
    “烂天气，对吧？两位要来点香摈吗？这还蛮有用的。”
    “我开车！”
    柯柏大声回答，却目不转睛地瞪着酒瓶。
    花了十秒钟，贝克才由冻僵中恢复过来。
    “你跟他谈。”他对柯柏说。
    “你说什么？”上校尖声地问。
    贝克努力装出笑脸，做了个“没什么”的手势。他知道只要自己插一句话，就会让自己的喉咙倒嗓一个星期。
    谈话继续进行。
    “照片？我们好久不拍照了。我的视力这么差，而艾克索又老是拍完忘了卷底片。两个星期前有个年轻人来过，他也问起呢！他真是个好男孩。”
    马丁·贝克和柯柏很快交换了一眼，不只是惊讶，更因为老太太竟这样描述米兰德。
    “但奇怪的是，”上校雷声般地接下去，“坚兹克少校……对了，你自然不知道他是谁。旅途中我们和他们夫妇同桌。他是一位采购军官，一位非常好相处的人，事实上我们同一年被任命为军官的，但是那场对抗布尔什维克的战役，为他的军旅生涯画上句号。你知道，只要战争继续打，官阶就升得快；但一九四五年之后，就没得升了。他是位采购军官，而他们这种人在战后，就像宝藏船稀罕难求。我记得他在奥斯纳布律的一家食品公司，获得董事的席位。我们是有些共同点，很多事可以好好聊聊，所以时间过得很快。至少他曾经在蓝色师团当过联络军官九个月，准确一点说应该是十一个月。你知道蓝色师团吗？那是西班牙佛朗哥的精英部队，用来对付他的政敌。而且我得说，我们总是歧视在这里的意大利人、希腊人、西班牙人或其他什么人的……是啊，我们真瞧不起人家。但是我得这么说，就像我刚刚告诉你的，这些蓝色师团里的小伙子，他们真的能够……”
    马丁·贝克转头绝望地望向电视荧屏，播出的节目是有关瑞典南部拔甜菜的报导，这显然已经是旧闻了，上校的太太却看得目不转睛，而且对周围的环境毫无感觉。
    “我了解，”柯柏尖叫着，然后做了个深呼吸，再用相当大的声量继续说：“你刚刚说到照片时，是说什么呢？”
    “什么？噢，对啦，我是说奇怪的是，坚兹克少校是个玩相机的高手，尽管他这方面并不比我们听或看得多。他一路上照了许多照片，而几天前我们才收到他寄来的一个大信封，里面都是他拍的照片。我觉得他真是考虑周到，他洗了这么多照片一定很贵。这些照片都拍得很不错，至少是美好的回忆。”
    马丁·贝克移向电视机，把音量关小一点；这其实是一种本能的、自卫的动作，他并未感觉到自己在做什么。上校的太太不解地望着他。
    “什么？当然可以。米桑，麻烦你把德国寄来的照片拿来好吗？我想拿给两位先生看。”
    当这名叫米桑的女人离座时，马丁·贝克从打结的眉毛下方观察着她。
    照片是彩色的，大小是三乘四寸。信封中大约有十五张照片，上校坐在安乐椅中，用食指和拇指抓着它们。马丁·贝克和柯柏站在椅子两侧，弯下腰一同检视照片。
    “我们在这儿，而这位是坚兹克少校的太太。噢，对了，你可以看到我老婆在这儿……而这是我。这张照片是从船桥上往下拍的，那是第一天出港时，我正和船长聊天，你看到了吧？还有这里……可惜我也看不太清楚……亲爱的，拿放大镜给我好吗？”
    上校把放大镜小心翼翼地擦拭着，之后继续说：
    “看，我们在这儿，你可以看到坚兹克少校本人了，旁边是我和我太太……这张一定是坚兹克少校夫人拍的，比其他张稍微暗了点。嗯，这张又是我们，看来好像是同一个位置，只是换了个角度。噢……我看看……跟我说话的女人是列伯莲娜夫人，她也是德国人，而且也和我们同桌吃饭。她很迷人，人也很好，只是有点老了。她丈夫在阿拉敏战役中丧生。”
    马丁·贝克很仔细地看，只见一位很老的女人，穿着一件花纹图案的衣服，戴一顶粉红色帽子，站在一艘救生艇旁，一手拿着一杯咖啡，另一手拿着一块蛋糕。
    他们继续检视这些照片，几乎都是同样的内容。马丁·贝克开始觉得背痛，而他到现在所能确定的，只有坚兹克少校夫人长什么样子而已。
    最后一张照片在上校前面的矮桌上，这正是马丁·贝克曾说过的那种照片。这是从船尾照过来的“黛安娜号”，当时船正停泊在斯德哥尔摩的码头。照片以市政厅为背景，还有两辆计程车正在车道上行驶。
    这照片一定是在船正要开之前拍的，因为所有的乘客几乎都还在甲板上。在船尾绑着救生艇的遮雨甲板上，可以看到少校夫人。罗丝安娜·麦格罗就站在她的正下方。罗丝安娜的手臂靠在扶手上，脚张得很开并且弯身向前，她穿着凉鞋，戴着太阳眼镜，身上是一件有垫肩的黄色连身套装。马丁·贝克尽可能地弯身向前，试着找出哪些人站在她身边。这同时，他听到柯柏吹了一声口哨。
    “噢，对了，对了。”上校自顾自继续说，“这就是那艘船停在里达尔摩的样子。这是市政厅，这是希尔德加，坚兹克，那时我们还不认识。噢，奇怪的是，这个年轻女孩也跟我们同。桌了好几次，我猜她是英国人，或者荷兰人。大概后来他们把她改到别张桌子去，好让我们用餐空间多一点。”
    透过放大镜望过去，照片上有一只强壮、在放大镜下满是皱纹、白毛的食指，放在着凉鞋和宽松黄色套装的女孩身上。
    马丁·贝克深吸一口气想说话，但是柯柏快了一步。
    “什么？”上校问道，“我确定吗？我当然确定。她与我们同桌至少有四五次……她几乎没讲过话，如果我没记错的话。”
    “但是……”
    “没错，你的同事是给我看过她的照片，但你要知道，我并不记得她的面貌。我只记得她的洋装，说得准确一点呢，那也不叫洋装。”
    他转向左边，将他有力的食指戳在马丁·贝克的胸膛上。
    “是露胸礼服。”
    他说话的模样仿佛正在耳语，但事实上却大过雷声。