011

    要从哥审堡到莫塔拉，得从四十号公路向东走，经由布洛斯、乌里斯罕到永科平。到了之后换到欧铁三号线开到伍迪斯霍，再改上五十号公路经过托肯及瓦兹特纳，最后才到莫塔拉。全程约一百六十五英里，但这天早上竟只用了去艾柏格三个半小时的时间。
    他们早上五点半出发，当时天刚亮。雨水洗净的街道上只有垃圾车在载货，卖报的在分报纸和一两个巡街警员。艾柏格和马丁·贝克两人开口说话以前，车子已经飞驰好几十英里了。他们通过辛多斯后，艾柏格清清喉咙说：
    “你真的认为是在那里发生的？人那么多的船舱里？”
    “不然在哪？”
    “有些人就在隔一道墙的舱房里，才不过离她几英寸。”
    “是隔舱。”
    “你说什么？”
    “是船舱夹板，不是墙。”
    “噢。”艾柏格说。
    过了六英里，贝克说：
    “其他人靠得这么近，他一定得先防止她尖叫。”
    “那怎么可能？他一定已经……在她房里很长一段时间了。”
    马丁·贝克没回答。两人都想到小船舱里，那种少见的拥挤景象，也都没法克制开始去想像那个画面。两人都经历过那种无助的感觉，是种令人毛骨悚然的不愉快。他们从口袋里掏出烟来静静地抽着。
    到了乌里斯罕时他说：
    “她是死了之后，或者说是失去意识后才受到重伤，验尸报告上提到这一点。”
    艾柏格点点头，不必说也知道，验尸报告上这种说法，让他们觉得好过一些。
    到永科平时，他们找了家餐饮店喝了杯咖啡。这不是平常贝克喜欢的口味，但至少能提神。
    到了格洛纳，过去几个小时他们一直索绕于心的事，终于由艾柏格说了：
    “我们不知道她是谁。”
    “没错。”
    马丁·贝克仍然看着外面那片朦胧却优美的景色。
    “我们不知道她的身份，我是说……”
    他沉默了。
    “我懂你的意思。”
    “你也知道，对吧？她怎么过日子、她的行为模式、她交什么朋友等等的。”
    “对啊！”
    这些都是问题，防波堤上那女人是有个名字、有住址和职业，但就这么多……
    “你想派出去的那些小伙子会发现什么吗？”
    “总要抱点希望。”
    艾柏格很快地看他一眼。他们其实不需要什么惊人的发现，那些小伙子的报告，只要和他们的假设——A7舱房是命案现场——不相抵触就好了。那个林肯市来的女人登过船后，“黛安娜号”已经又在运河上来回二十四趟了；也就是说，船舱里至少已经清理过二十四次了。那些床单、毛巾和一些日常用品已经洗了又洗，而且完全和其他舱房的混在一起了。还有，罗丝安娜·麦格罗之后，那房间至少又住过三四十个人，这些人也都留下一些指纹什么的。
    “我们还没看到目击证人的口供。”艾柏格说。
    “对。”
    同船八十五个人，其中一个应该有罪，其他人是可能的目击证人，每个人都在这个迷宫似的拼图里占有一小块。他们分布在四大洲，光找出他们住处就已经是天大的工程，他想都不敢想，还要从他们口中取得证词，从各地搜集口供并把它们读完。
    “还有罗丝安娜·麦格罗的详细资料。”艾柏格补一句。
    “没错。”马丁·贝克说。
    过了一会儿，贝克说：
    “我想只有一个办法。”
    “找那个老美？”
    “是的。”
    “他叫什么名字？”
    “卡夫卡。”
    “奇怪的名字。他能胜任吗？”
    贝克想起几天前的那次电话交谈，对话真够荒唐的，他不禁露出好几天来的第一次笑容。
    “很难说。”他回答。
    在瓦兹特纳到莫塔拉的半途中，马丁·贝克有点自言自语地说：
    “皮箱、衣服、盥洗用具、牙刷、她买的纪念品、护照、钱和旅行支票……”艾柏格的手把方向盘抓得更紧了。
    “我会把整条运河查一遍。”他说，“先查伯伦夏特到港口这段，然后是伯伦东半部。水闸也包含在内，但是……”
    “维特恩湖？”
    “是的。我们在那里几乎查不到什么，伯伦也可能如此——如果挖泥船已经把东西都倒在那里的话。有时我做梦都会梦到那个该死的设备，然后在午夜喃喃诅咒着醒来。我老婆以为我疯了，唉，可怜哪！”
    他边说边把车停在警察局前面。
    马丁·贝克很快瞥了他一眼，心中闪过嫉妒、难以置信和尊敬种种复杂的情绪。
    十分钟后，艾柏格穿着制服像平常一样坐在他的桌前和冲洗店通电话。这当中，拉森走进来，和马丁·贝克握握手，似乎有疑问似地扬起眉毛，艾柏格赶忙挂了电话。
    “床垫和毯子上有一些血渍，实际的数字是十四点，他们正在分析。”
    如果没发现这些血迹，想证明A7舱房是犯罪现场就很困难了。
    警察长似乎没注意他们松一口气的模样。他们无言的沟通纯粹靠频率感应，这他还不懂。他再次扬起眉毛说：
    “就这样而已吗？”
    “还有些指纹。”艾柏格说，“但所剩不多，他们清理得相当干净。”
    “检察官已经出发过来了。”拉森说。
    “欢迎之至。”艾柏格回答。
    马丁·贝克搭五点二十分的火车离开，途经莫耳比，所以要花四个半小时。他一路上都在准备回信给美国那边，到达斯德哥尔摩时刚好完成草稿。虽然他不十分满意这份草稿，但也只能这样了。为了节省时间，他搭计程车到尼可拉警局，借了一间笔录室就开始打字。当他检读这份打好的信时，听到了不远处的争吵和咒骂声，还有一位警官说：“别紧张，孩子们，放轻松点。”
    这么久以来他头一次回忆起当巡逻员的日子，还有每次周六晚上收工时，他感受到那种厌烦的感觉。
    十一点十五分他站在伐沙街的邮筒前，筒盖关上时发出“砰”的一声。
    他在毛毛雨中向南走，一路上经过大陆旅馆和一些又新又高耸的购物中心。在搭上向下通往地铁的扶梯时，他想道：这个仍属陌生的卡夫卡，不知道能否读懂这封信的内容。
    贝克非常疲倦，所以一上了地铁就睡着了，反正他不到终点不下车。