铃木光司《午夜凶铃1:七夜怪谈》

第三章 突风 第05节

作者:铃木光司  来源:铃木光司全集 
  十月十五日星期一浅川这几天早上醒来时,总希望如果这一切只是一场梦就好了。
  他打电话给附近的租车公司,说他会按照昨天预约的时间去取车,然后亲自走一趟南箱根太平洋乐园,希望在当地找出电波的发送地点。
  一般市面上贩售的无线电手机不容易干扰到电视电波,而且从不曾中断的影像来看,一定是从近距离送出的强力电波。如果能搜集到多一点情报,就可以锁定电波的传送区域,进而找出电波的发送地了。
  然而,浅川所拥有的讯息只有别墅小木屋B-4号房的电视接收到电波这件事。除了以该地区为中心展开地毯式搜索之外,实在没有其它方法可想。
  浅川将三天的换洗衣物塞进包包里。
  (只有三天……没必要带太多。)
  昨天晚上,浅川想尽所有办法,终于让因为害怕“一个星期后即将死亡”的阿静勉强入睡。
  阿静一定也害怕面对自己即将死亡的事实,因此并没有像以往那样追根究柢,只是保持沉默。
  今天早上观赏晨间连续剧时,阿静不时地支起身体,对外头的任何声响都极度敏感。
  “不要再提到这件事了,我也不知道该怎么回答你。总之,一切交给我来想办法吧!”
  为了减低阿静的不安,浅川只能这么安慰她,他绝对不能在妻子面前露出懦弱的样子。
  正当他要出门的时候,电话倏地响了起来,是龙司打来的。
  “我发现一件有趣的事,想听听你的意见。”
  龙司兴奋地说道。
  “在电话中不方便讲吗?我现在正要去取车。”
  “取车?”
  “是你叫我去找出电波的发送地点啊!”
  “原来如此。这件事先搁着,你立刻过来一趟,搞不好不用去找天线了,因为先前的讨论已经不成立……我是说或许啦!”
  浅川心想如果届时仍必须到南箱根太平洋乐园一趟,他就直接从龙司家出发;因此他还是先去取车,再前往龙司的公寓。
  浅川停好车子后,粗暴地敲着龙司的房门。
  “进来,门没锁。”
  浅川用力推开门,刻意加大脚步声穿过厨房。
  “你发现什么了?”
  “你在气什么?”
  龙司盘着腿,睁大眼睛望着浅川。
  “你到底发现了什么?赶快告诉我。”
  “你冷静一点嘛!”
  “我要怎么冷静?快回答我!”
  龙司沉默了一阵子,才开口问道:“你是怎么了?发生了什么事?”
  浅川瘫坐在六叠大的房间里,双手紧紧地握住膝盖。
  “我老婆……我老婆和女儿都看过那卷带子了。”
  “这……这可不得了!”
  龙司定定地看着浅川,等待他冷静下来。在这段期间,他打了一个喷嚏。
  “那么你想救你的老婆和女儿吗?”
  浅川用力地点点头。
  “既然如此,你就更应该冷静下来才对。我不先下结论,只是让你看个证据,我想知道你会从那个证据想到什么。如果你太激动的话,那就什么事都做不成了。”
  “我懂了。”
  浅川深深吸了一口气,然后点点头。
  “先去洗把脸吧!”
  待浅川洗完脸后,龙司递给他一张报告,上面简要地写着:1介绍83秒(0)抽象2红色的流出物49秒(0)抽象3三原山55秒(11)现实4三原山爆发32秒(6)现实5‘山’的文字56秒(0)抽象6骰子103秒(0)抽象7老太婆11
  1秒(0)抽象8婴儿125秒(33)现实9无数张脸孔117秒(0)抽象10老旧的电视141秒(35)现实11男人的脸186秒(44)现责12结束132秒(0)抽象这些数据是区分电视影像所归纳出来的。
  “昨天晚上我突然灵机一动,列出这些东西来,你应该知道是什么意思吧!录像带里的影像一共是由十二段画面组成,我试着将每个画面分别安上号码和标题,标题后面的数字是该画面播放的秒数,而括号中的数字就是画面变成漆黑的次数。”
  浅川一脸讶异地看着龙司。
  “昨天你回去之后,我查了一下婴儿之外的画面,想确定是否有变成全黑的情形,结果就得到这个数据,碁、双、畋、焰、鄟的画面都出现了。”
  “那后面注明‘抽象’或‘现实’又是什么意思?”
  “这十二段画面可以大致区分为两大类,一种是抽象的,也可以称为‘想象风景’
  ;另一种则是可以用眼睛看到、存在于现实的画面。”
  龙司停顿了一下,又说:“看到这些资料,你有没有发现什么?”
  “我想……正如你所说的,瞬间的漆黑只出现在现实的画面中。”
  “没错,你要先把这一点记在脑海里。”
  “龙司,你就别再吊我的胃口了。这些资料代表什么?”
  “有时候先下结论反而会让感觉变得迟钝。我已经凭着直觉找到一个结论,但如果我一直坚持这个结论,即使将事情扭曲了,也会用尽所有方法将自己的结论正当化;就像我们一旦认定某人有罪,就会把所有不利的证据都指向他。
  因此、我们现在可不能走错路,我必须借助你的力量来验证我的结论是否正确。
  也就是说,我要知道你是否可以从这些事实得到跟我一样的直觉。”
  “我懂了。接下来呢?”
  “你听着,在确认漆黑画面只出现在现实景象中的同时,我要你回想第一次看到这些影像时的感觉。昨天我已经说过婴儿的画面了,除此之外,那个有无数张脸的画面让你有什么感觉?”
  龙司操纵着遥控器,播出有无数张脸孔的画面。
  “你仔细瞧瞧这张脸。”
  原本嵌在墙上的几十张脸慢慢缩进去,然后又膨胀浮现出数百、数千张脸。浅川仔细看过每一张脸,发现这些看起来都是人的脸,可是又有些地方不太一样。
  “你有什么感觉?”
  龙司问道。
  “好象我被人指责一样,大家都骂我说谎、骗子。”
  “我也有这种感觉。”
  浅川集中精神思考,龙司则在等候他的答案。
  “怎么样?”
  浅川摇摇头说:“不行,我什么都想不起来。”
  “你再仔细想想,我们一直都认为这些影像是用摄影机的镜头所拍摄下来的,对不对?”
  “难道不是吗?”
  “那么瞬间覆盖住画面的黑幕又是什么呢?”
  龙司用格放的方式将被涂成一片漆黑的影像播放出来,漆黑的影像大约占三到四格,每一格约有三十分之一秒,那么停留的时间约为O.一秒左右。
  “为什么黑幕只出现在现实的画面,而没有出现在抽象的画面中?你仔细看这个画面,事实上,它并非整个画面都是漆黑的。”
  浅川把脸凑近屏幕,看见一种像白色雾气的东西若有似无地罩在上面。
  “这就是所谓的残像。当你看着这些影像时,是不是会产生一种自己变成当事者的临场感?”
  龙司看着浅川,用力眨了眨眼睛。
  (黑、黑幕……啊!)
  “难道这是人在眨眼睛时所形成的影像?”
  浅川喃喃说道。
  “没错,如果往这个方向来推想,那么一切就前后相符了。人除了直接用眼睛看之外,心里也会浮现当时的画面;由于脑中浮现影像时不是透过视网膜,所以不会有眨眼的情况发生。
  但是,当我们在现场用眼睛观看时,影像是借着映在网膜上的光度强弱而形成的,这时候为了预防眼球干涩,我们经常会不自觉地眨眼睛,而黑幕就是我们闭上眼睛的一瞬间所产生的效果。”
  浅川听到这儿,胸口顿时涌上一股恶心感。
  他第一次看完这卷带子时,立刻跑进厕所里呕吐,没想到这回竟感受到一股更严重的恶寒,而且忍不住想着:(到底是什么东西侵入我的身体?)
  这卷录像带不是用摄影机录下来的,而是经由某人的眼睛、耳朵、鼻子、舌头和皮肤等感官录下的。
  浅川对于这些影像是由某人窜进自己的感官,进而引发出相同感觉的情况感到十分震撼,他彷佛感觉到“那个东西”也在自己身体里面看着这些影像。
  他伸手擦拭额际的汗水,冰冷的汗水仍旧不停地冒出来。
  “一般而言,男人每分钟眨眼二十次,女人则是每分钟十五次,所以录下这些影像的可能是个女人。”
  浅川已经吓得听不清楚龙司在说什么了。
  “嘿嘿!你怎么了?怎么一张脸像死人一样?”
  龙司笑呵呵地说:“乐观一点嘛!我们已经更接近答案了。如果这些影像是由某人的感觉器官记录下来的话,那么咒文的内容应该跟那个人的意志有关;也就是说,这个人希望我们为她做事情。”
  浅川的思考能力暂时停止运作,他只觉得龙司的声音在耳畔回响着,却听不懂他话中的意义。
  “总而言之,我们要找出这个人是谁,查出她生前……唔,我想她大概已经不在人世了,因此我们必须知道她生前希望做什么事,而那件事正是让我们活下去的‘咒文’
  。”
  龙司装模作样地对着浅川眨眨眼睛。
  浅川驾着车子穿过第三京滨,在横滨横须贺公路上朝南方奔驰。
  龙司将驾驶座旁边的位置往后放平,安稳地睡着了。
  现在已经快下午两点了,可是浅川的肚子一点都不觉得饿。
  他原本想叫醒龙司,但随即又把伸出去的手缩回来。
  距离目的地还有一段路,龙司只叫他一直朝着鎌仓前进,却没说出明确的目的地。
  在不知道目的地的情况下,浅川的神经绷得死紧,情绪也跟着焦躁起来。
  先前龙司一边手忙脚乱地收拾行李,一边告诉浅川详细情形到车上再说。
  可是一坐上车,他只丢下一句:“昨天晚上我都没有阖眼,到鎌仓之前不要叫我。
  ”随即就睡着了。
  浅川从朝比奈下了横横公路,在金泽的街道上开了五公里左右,便来到鎌仓车站前面。
  “喂,到了。”
  浅川摇摇龙司的肩膀,只见龙司像猫一样伸展四肢,用手背搓揉眼睛,不停地摇着头。
  “好不容易做了个好梦,真是的……啊!”
  “接下来怎么办?”
  龙司撑起身体,眼睛望向窗外,确认目前身在何处。
  “往前一直走,看到一个鸟居(牌坊)的时候左转,然后马上停车。”
  龙司停顿了一下,随即又说:“嘿嘿!我要继续做我的美梦啰!”
  说完,他作势要躺下身躯。
  “喂!接下来这段路花不了五分钟,如果你还有时间睡觉,总该先把话跟我说清楚吧!”
  “到那里你就知道了。”
  龙司将遮阳板放在膝盖上,再度沈沈睡去。
  浅川左转之后停下车,只见前头有一栋写着“三浦哲三纪念馆”的两层楼古老民房。
  “开进里面的停车场吧!”
  龙司微微睁开眼睛,露出一脸满足的表情。
  “嘿嘿!还好我把那个美梦做完了。”
  “你做了什么梦?”
  浅川一边打方向盘,一边问道。
  “当然是在天空飞的梦啰!我最喜欢在天上飞了。”
  龙司高兴地哼着歌,不停地用舌头舔着双唇。
  “三浦哲三纪念馆”里没有半个人影,只见一楼陈列许多相片和摆满藏书的玻璃书柜,中央的墙上则贴着三浦哲三的简历。
  浅川大略看过一遍后,总算知道三浦哲三是何等人物。
  “请问……有人在吗?”
  龙司朝着里面叫道,但是没有人响应。
  三浦哲三从Y大学退休之后,两年前七十二岁时过世了。他的专长是理论物理学,尤其对物性理论和统计力学有相当深入的研究。
  可是,这栋个人纪念馆并非为了宣扬他在物理学方面的卓越成绩,反倒是纪念他对超自然现象所做的科学性解析。
  浅川根据三浦哲三的简历,得知他的理论只不过吸引了一小群人的注意,浅川在以前根本没有听过他的名字。
  (他所发现的理论又是什么呢?)
  浅川从墙上和陈列的柜子里寻找答案,突然看到一行文字──超能力拥有能量,而这种能量……当浅川看到这里时,后面突然响起一阵下楼梯的脚步声,只见一位四十几岁、留着胡子的男人自拉门后出现。
  龙司将名片递给那个男人。浅川见状也依样画葫芦,从胸前的口袋里拿出名片。
  “您好,我是在K大学任职的高山。”
  龙司在和眼前这个男人讲话时的语气,与他跟浅川交谈时大不相同,看他圆滑的谈吐举止,浅川不禁觉得好笑。
  浅川递出自己的名片,男人看着“大学讲师”和“周刊杂志记者”这两个头衔,脸上微微露出不悦的神情。
  “如果方便的话,能不能让我们问几个问题?”
  “你们有什么事吗?”
  男人的眼中露出警戒的神色。
  “是这样的,在三浦先生生前,我曾经跟他见过一次面。”
  不知为何,这句话让男人松了一口气,脸上紧绷的表情也跟着放松了。
  接着他拿来三张折叠椅,和龙司、浅川相对而坐。
  “这样啊……那么你们先请坐吧!”
  “大约在三年前,也就是三浦先生过世的前一年,我的学校曾经问过他有没有科学方法论的讲义,当时我有幸跟三浦先生谈过话。”
  “是在这里吗?”
  “是的,由高冢教授介绍我们认识。”
  听到高冢教授的名字,男人终于露出笑容。
  他大概确定眼前这两位访客是跟自己站在同一边的人,因此才卸下心防。
  “很抱歉,我叫三浦哲明,我的名片刚好用完了。”
  “这么说来,您是三浦先生的……”
  “我是他不肖的独生子。”
  “哎呀!真没想到三浦先生有这么出色的公子。”
  浅川强忍住笑意,心里想着:(哪有人对比自己大上十岁的人说这种话?)
  接下来,三浦哲明简单说明他父亲的几个学生合力将他留下来的房子整修成对外开放的纪念馆,以便于整理他们所搜集的资料。
  他还自嘲说自己没能走上父亲所希望的学术之路,却在纪念馆同一区内建了一栋膳宿公寓,从事公寓经营。
  “总而言之,我利用父亲的名声才得以将土地保留下来,算是个不肖子。”
  三浦哲明说完,不好意思地笑了笑。
  他的膳宿公寓经常是高中生的集宿地点,前来这里投宿的多半是物理、生物社团等科学性团体,其中也不乏超心理研究会等组织。
  高中生举办集宿活动通常需要有个名目,因此“三浦哲三纪念馆”就成了吸引高中生团体前来的大好诱饵。
  “对了……”
  龙司正襟危坐,试图将话题导入核心。
  “啊!对不起,我不知不觉讲了一些废话,请问两位有何贵干?”
  三浦哲明与那些以貌取人的势利商人很像,而且他似乎没有科学家的才能,浅川看到龙司的脸上浮起轻蔑的神色。
  “嗯……我们要找一个人。”
  “找什么人?”
  “我就是为了找出那个人的名字才特地跑到这里来。”
  “很抱歉,我不太明白你的意思……”
  三浦哲明眉头微蹙,口气委婉地催促龙司说清楚。
  “我们不确定这个人目前是生是死,不过却知道他拥有异于常人的神秘力量。”
  龙司说到这里停顿了一下,定定地看着三浦哲明。
  “三浦先生在这个领域中算是日本第一把交椅,以前我听三浦先生说他利用自己的情报网络,将日本境内具有超能力的人列出一张名单,同时妥善保存那些资料。”
  三浦哲明说到这里,脸庞顿时罩上一抹乌云。
  “我们当然保存了那些档案,不过其中有很多都是骗人的,而且这种人还不少呢!”
  三浦哲明一想到要重新调阅那些档案,不禁冷汗直流。
  那些档案经由十几名学生花了数个月的时间才整理好,而且有些颇具争议性的资料,都因为父亲坚持要完整保存下来,导致数量不断地增加。
  “我们不敢劳烦您。如果您不介意,由我们自己找就可以了。”
  “那些资料都存放在二楼的仓库里,两位要先去看看吗?”
  (你们不知道那些档案有多么庞大才敢说大话,只要让你们看一眼排在仓库里面的书架,你们一定立刻打退堂鼓。)
  三浦哲明一边想,一边带领他们上二楼。
  上楼之后,只见正面墙壁排着两列七格的架子,这个房间的天花板很高,每一本档案中保存的资料有四十件,大略计算一下就有几千本之多。
  浅川顿时面无血色。
  (光是调查这件事就得花那么多时间,恐怕还没查出结果,我们两人已经死在阴暗的仓库里……)
  “我可以看看吗?”
  龙司若无其事地问道。
  “请、请便。”
  三浦哲明有点惊讶,不禁好奇地看着他们俩。
  过了一会儿,他厌烦地丢下一句:“我还有其它工作要做。”就离开了。
  当现场只剩下他们两人时,浅川向龙司问道:“喂,你总该跟我说清楚到底是怎么一回事了吧!”
  架上的档案按照年代排放,封面的日期从一九五六年到八八年为止,而八八年正是三浦博士死亡的那一年。
  他去世之后,长达三十二年的搜集工作也因此落幕。
  “没时间了,我边查边告诉你。我从一九五六年开始查,你就从六○年开始吧!”
  浅川抽出其中一本,翻开书页,每一页至少都附有一张照片、简历和住址、姓名。
  “你口口声声说要查、要查,到底要查什么呢?”
  “你要注意地址和姓名,从里面找出一个住在伊豆大岛的女人。”
  “女人?”
  “你想那个老太婆究竟对着谁说:‘你明年就要生小孩了’?”
  (嗯,男人确实不可能生小孩。)
  于是他们开始埋首于档案中努力寻找,在一遍又一遍的搜寻工作中,龙司对浅川说明这些档案之所以存在的理由。
  三浦博士对超自然现象很感兴趣,他在一九五○年之后开始进行超能力的实验,不过迟迟无法得到稳定的结果,以至于没办法研析出科学上的理论。
  有关透视能力的实验,也经常出现本来可以发挥能力,可是一旦站在公众面前就失常的情况。
  三浦博士知道要发挥这能力,必须拥有相当强的集中力,因此他要找到一个随时随地都可以发挥这种能力的人。
  他坚信这个世上一定有拥有超能力的人存在,基于这个信念,他毕生致力于发掘超能力者。
  那么,该用什么方法找出这样的人呢?总不能一个一个去看,确认对方是否有透视、预知或移物等超能力。
  然而超能力是一种基本力量,拥有这能力的人多半同时拥有预知或透视能力。
  因此,三浦博士想到一个方法,他将密封起来的档案邮寄给被认为有超能力的人,要对方以超能力看出里面指定的图案,然后原封不动地寄回来。这么一来,即使距离遥远,他也可以测试出对方的能力。
  一九五六年,三浦博士透过任职于出版社、报社的学生,开始召募全国各地有特殊能力的人。他的学生们建立联系网络,只要一听到某人具有特殊能力,就会立刻向博士报告。
  但是送回来的密封邮件当中,可能有特殊能力的人不过占一成左右,大部份档案都被拆封掉包过。
  三浦博士把明显作弊的东西当场丢掉,至于有些许可疑的资料则尽可能地保留下来,结果累积了这么一大堆难以收拾的档案资料。
  后来由于传播媒体的发达和学生数量不断增加,这个情报网益发完备,资料也逐年增加,一直持续到博士过世那一年。
  “原来如此……”
  浅川喃喃说道:“现在我知道这些资料所代表的意义了。可是,你怎么知道这些档案中有我们要追查的人的资料呢?”
  “我没说那个人的资料一定在这里面,只说这种可能性非常大。我不知道真正会用超能力看东西的人到底有多少,但能够在不使用任何装备的情况下,将影像传送到电视里的超能力者并不多,这可算是一种顶级的超能力。一般说来,拥有这种能力的人在日常生活中应该相当引人注目,三浦博士是不会漏掉这种人的。”
  浅川承认有这种可能性,因此他开始专心翻阅档案。
  “对了,你为什么要我从一九六0年的档案开始找起?”
  “录像带中不是有出现一台电视机吗?那台电视机相当古老,应该是五○年代到六○年代初期,刚上市不久的机型。”
  “也不能因为这样就……”
  “你真啰嗦!我不是说过,这些都只是有可能而已吗?”
  浅川从刚才就一直感到焦躁不安,面对眼前这些堆积如山的档案,教他如何能静得下心来呢?
  就在这个时候,浅川在档案中看到“伊豆大岛”这几个字。
  “喂,找到了!”
  浅川像发现新大陆般喊道,龙司则大吃一惊地回头看他。
  上面写着“伊豆大岛、元町土田昭子三十七岁”,邮戳是一九六○年二月十四日。
  档案附上一张在漆黑中闪过像闪电一般景象的黑白照片,上面的解说是:“邮寄此信要求对方以超能力读出‘十’这个字,结果得到这张照片,没有擦拭过的痕迹。”
  “怎么样?”
  浅川的身体颤抖着,等待龙司响应。
  “是不是她还不知道,先抄下地址和名字再说。”
  龙司说完,便将注意力移回手上的档案。
  浅川对自己能这么快就找到一条可信的线索感到十分兴奋,因此他对龙司的反应如此冷淡感到有些不满。
  很快的,两个小时过去了,他们没有再发现任何一个伊豆大岛出身的女人,寄件人的地址多半都在东京或关东附近。
  三浦哲明送茶上来,说了两、三句嘲讽的话就又离开了。
  他们两人翻阅档案的速度越来越慢,花了两个小时还没过滤完一年份的资料。
  浅川好不容易查完六○年代的档案,正要转战六一年代时,不经意瞄了龙司一眼。
  只见龙司盘腿坐着,把脸埋在摊开的档案中,一动也不动。
  (这家伙睡着了吗?)
  浅川正准备伸手摇晃他的时候,不料龙司竟发出悲戚的呻吟声。
  “我快饿死了!你去买便当跟乌龙茶,顺便去‘小国民旅馆’预约今晚的房间。”
  “你……你是什么意思?”
  “就是刚刚那位三浦先生经营的国民旅馆啊!”
  “这我知道,我是问你为什么要预约旅馆房间?”
  “你不喜欢吗?”
  “我们哪有时间去旅馆投宿?”
  “就算找到那个女人的资料,现在也没办法到大岛去啊!不如先好好睡一觉,储存一点体力吧!”
  浅川对龙司想投宿旅馆这件事感到十分厌恶,但是他又没有更好的办法,只好跑出去买便当,同时向三浦哲明预定房间。
  晚上七点,浅川和龙司两人一边喝乌龙茶,一边吃便当。
  浅川觉得手臂已累得举不起来,肩头传来一阵酸痛,眼睛也刺痛得受不了。他拿下眼镜,然后把档案凑到眼前继续看着。
  到了晚上九点,仓库里一片静寂,龙司突然响起一阵发狂似的叫声。
  “终于找到了!没想到竟然在这里!”
  浅川被龙司手中那个档案吸引过去,一屁股坐到龙司旁边,重新戴上眼镜,只见档案上面写着:伊豆大岛差本地山村贞子十岁上面的邮戳是一九五八年八月二十九日,并注明:“寄出此信,要求对方用超能力读出自己的名字,而后得到这个结果,看过实物之后核对无误。”
  此外,这份档案还附有一张黑底上浮起一个白色山字的照片,那个山字让浅川觉得好眼熟。
  “喂,就是这个!”
  那卷录像带中,在三原山爆发后随即出现和这个“山”字一样的文字画面,而且在第十段画面中就有“贞”这个字,看来这个女人的名字就叫山村贞子。
  “你觉得呢?”
  龙司问道。
  “没错,就是这个!”
  浅川的心底终于浮现一线生机。
  (或许时间还来得及……)