铃木光司《午夜凶铃1：七夜怪谈》
第一章 初秋 第06章
浅川和妻子——阿静在本牧的姊姊家见到父母。自从智子去世后，两位老人家每逢休假日便从足利到东京安慰女儿。
看到父母憔悴的面容带着深沈的悲哀，阿静不禁觉得一阵心痛。
老人家原本有三个孙子——长女良美的女儿智子，次女纪子的儿子健一，以及浅川夫妇的女儿阳子，但由于智子是他们的第一个孙子，老人家每回看到智子的时候，脸上总是露出喜悦的笑容，十分宠爱智子。
阿静知道父母听到智子不幸去世的消息时，内心所承受的悲哀有多么深重，她甚至比较不出是姊姊、姊夫的哀伤较深，还是父母的悲伤较重。
（孙子……真的有那么可爱吗？）
今年刚满三十岁的阿静在心中假设自己的孩子死掉，大家又会变成什么样子，她努力地揣摩姊姊的悲哀。
但无论如何，阳子目前才一岁半，实在很难与正值青春年华就猝死的智子做比较。阿静无法想象随着物换星移，自己对儿女所累积的情感会有多深。
除此之外，阿静还对一件事感到不可思议。
（老公平常总是嚷着“忙、忙、忙”，为什么会主动提出要来探望大姊呢？）
先前他为了赶稿子，连智子的葬礼都没有参加，而且他只见过智子几次面，两人也没有亲密交谈过，应该不会如此不忍离去才对。
过了下午三点半，阿静住在足利的双亲准备启程回家。
“老公，我们也该……”
她轻敲浅川的膝盖，附在他耳边低声说道。
“阳子似乎想睡了，我们就让她在这里睡一下吧！”
浅川夫妇今天带着女儿——阳子一块儿来探望姊姊，现在应该是她睡午觉的时间，只见她露出一脸睡眼惺忪的模样。
如果让她在良美家睡午觉的话，阿静他们就得再多待两个小时。
但是面对刚丧女的姊姊、姊夫，这两个小时该谈些什么呢？
“让她在电车上睡就好了嘛！”
阿静压低声音说。
“我看她还没上电车就会开始烦人，到时候就伤脑筋了，我可不想再领教阳子的吵闹本领。”
每当阳子在喧闹人潮中有了睡意，脾气就会变得特别拗、难以安抚。
她会用力舞动手脚、拉开喉咙大吵大闹，搞得父母不知如何是好；一旦开口骂她，情况只会变得更加严重。
浅川每次遇上这种状况时，总是被四周投射过来的视线弄得很不自在，一句话都不说。
阿静也很不想看到丈夫不悦的脸色，因此目前除了让阳子在姊姊家睡觉之外，实在没有其它办法可想。
“既然你都这么说了……”
“就这么办，让她到二楼去睡一下吧！”
阳子的头枕在妈妈的膝盖上，双眼已经阖了一半。
“我去哄她睡。”
浅川轻抚女儿的脸颊说。
浅川平常很难得照顾孩子，因此这句话更让阿静觉得奇怪。
（难不成他是感受到父母失去孩子的悲痛，懂得将心比心了？）
“你今天是怎么搞的？好象怪怪的……”
“没事啦！阳子应该很快就会睡着，交给我就行了。”
于是阿静把女儿交给浅川。
“那就辛苦你了，如果你平常也这样帮我就好了。”
阳子从母亲的胸口移到父亲怀里时，微微地皱了一下眉头，随即又沉入梦乡。
就这样，浅川抱着女儿登上楼梯。
二楼有两间和室及一间智子先前住的西式房间，他轻轻地将阳子放在南向的和室里，倾听阳子发出轻柔的鼻息声沈沈睡去。
接着，浅川蹑手蹑脚地离开和室，一边注意楼下的情况，一边偷偷走进智子的房间。
他对自已侵犯死人隐私的行为感到有点理亏，但心底却一再告诉自己：为了制裁一项大恶行，这种作法是情有可原的。
（我不是为了写报导，只是想找出他们四人之间共同的时间和场所。）
浅川打开书桌的抽屉，里面整齐地收放着高中女生常用的文具，还有三张照片、小置物盒、信件、备忘簿和裁缝用具。
（如果能在这里找到日记或记事本，就比较省事了。）
浅川从书架上拿起一本笔记本翻阅了一会儿，接着又从抽屉内侧找到一本非常女孩子气的日记本，只见前面几页记录一些无关紧要的琐事，而且上面的日期也已经十分久远。
书桌旁的彩色箱子里没有书，反倒是放了一个红色小碎花图案的化妆箱。
浅川拉开化妆箱的抽屉，发现里面摆着几样廉价饰品，散落的耳环大都不成对，梳子上还卷着几根头发。
接下来，浅川打开订做的衣柜，一股高中女生特有的清新香味迎面扑来，只见里面挂着几件彩色花纹的连身裙。
他一边仔细地找寻线索，一边侧耳倾听楼下的动静。
（老婆和姊姊、姊夫似乎谈得很热络。）
于是浅川伸手到每件衣服的口袋里寻找，结果找到手帕、电影票、从山手到鹤见的定期车票、学生证，以及一张卡片，卡片上写着一个名字——野野山结贵。
（啊！这名字应该怎么念？他是女人还是男人？
为什么这张写着别人名字的卡片会放在这里？）
就在这时，浅川听到有人上楼的脚步声。
他迅速将卡片放进自己的口袋，再将定期车票放回原处、轻轻关上衣柜。
当他来到走廊时，良美刚好走上二楼。
“请问……二楼有厕所吗？”
浅川的神情显得有些慌张。
“就在尽头那边。”
良美似乎没有起疑心。
“阳子乖乖地睡了吗？”
“嗯，不好意思，打扰你们了。”
“没有关系。”
良美轻轻地点点头，便走进和室。
浅川进入厕所后，兴奋地拿出卡片来看。
那是一张太平洋休闲俱乐部的会员证，卡片底下写着野野山结贵的名字和会员号码、有效期限，背面列着五条注意事项，以及公司名称、地址——
太平洋休闲俱乐部有限公司
地址：东京都千代田区曲 町三-五号
ＴＥＬ：（０３）２６１-４９２２
（如果这张卡片不是捡来或偷的，很可能就是智子向野野山结贵借的。
这个俱乐部位在什么地方？又是什么时候的事？）
接着，浅川借口买烟，跑到外面的公用电话亭打电话。
“你好，这里是太平洋休闲俱乐部。”
电话另一端传来一个年轻女子的声音。
“不好意思，我想知道凭贵公司的会员证可以到什么地方度假？”
对方没有回答，于是浅川急忙补充道：
“我的意思是……从东京出发玩两天一夜的范围……”
（如果四个人一起离家两、三天的话，很容易引起家人的注意；而且之前的调查中并没有发现这方面的线索，因此他们可能只是到近距离的地方投宿一晚。
如果只投宿一晚，随便编一个到朋友家住的理由就可以瞒过父母了。）
“可以去南箱根的太平洋乐园综合设施。”
年轻女子以平淡的声音回道。
“那么，我可以在里面享受什么样的休闲活动呢？”
“嗯，我们有网球场、户外运动，还有游泳池。”
“住宿方面呢？”
“我们有旅馆和出租别墅小木屋。如果您方便的话，我们可以寄说明书给您参考。”
“好的，那就麻烦你了。”
浅川佯装是休闲中心的客人，希望能问出一些有用的情报。
“请问旅馆和别墅小木屋也对外开放，供一般人使用吗？”
“是的，不过收费是以一般费用为标准。”
“这样啊……那么，是不是可以请你把那边的电话号码给我？我想找个时间过去看看。”
“如果您想住宿的话，这边可以接受预约。”
“嗯……不用了，我们有人开车，或许会在没有预约的情况下随时过去，请你告诉我电话号码就好了。”
“请您稍候。”
在等待的期间，浅川拿出备忘纸和原子笔。
“您准备好了吗？”
电话那头年轻女子的声音再度响起，她告诉浅川两组十一个数字的电话号码，浅川动作迅速地记下来。
“另外我想再确认一下，贵公司在其它地方有类似的旅游点？”
“在滨名湖和三重县滨岛町有同样的综合休闲乐园。”
（这些地方太远了，高中生和重考生不可能有那么多钱到那么远的地方去吧！）
“这么说来是名副其实地面对太平洋啰？”
之后，年轻女子开始不厌其烦地解说成为太平洋休闲俱乐部的会员之后，可以享受到多好的优待。
浅川稍微响应几句之后，趁机打断对方的话：
“我知道了。其它事项我会直接看介绍手册，我现在把地址给你，麻烦你寄说明书过来给我参考。”
浅川报上自己的住址之后便挂断电话。
（嗯……如果有多余的钱，倒是可以考虑成为他们的会员。）
阳子睡了一个小时便醒来，而阿静住在足利的父母也回去了。
这时候，阿静在厨房帮经常陷入沈思的姊姊清洗餐具，浅川则十分殷勤地将餐具从客厅拿到厨房。
“喂，你今天究竟是怎么搞的？”
她一边洗餐具，一边问道：
“不但哄阳子睡觉，还会到厨房来帮忙，是心境上的变化吗？如果能持续下去就好了。”
浅川正在想事情，不想被打扰。
此刻，他真希望阿静能像她的名字一样静得不发一语，而要让女人闭嘴的唯一方法便是默不作声。
“老公，阳子睡觉前你帮她换尿布了没？若在别人家尿床，可就丢脸了。”
浅川不理会阿静，径自环视着厨房的墙壁。
（智子就死在这里，据说当时玻璃碎片散落一地，可乐泼洒在地上。
或许当她从冰箱里拿出可乐想喝的时候，就被那种病毒侵袭了。）
浅川试着仿真智子的动作，伸手去打开冰箱，然后拿着玻璃杯，作势要喝可乐。
“老公，你在做什么？”
阿静张大嘴巴瞪着他看。
浅川不理会阿静的叫唤，仍旧一边摆出喝可乐的样子，一边回头看向后方；后面是分隔客厅和厨房的玻璃门，流理台上的萤光灯正好投射在门上。
或许由于外头天色还亮，客厅内又亮着灯光的缘故，玻璃门上只映出萤光灯的亮光，并没有将站在这边的人的表情映照出来。
（如果玻璃门的对面漆黑一片，而这边的光线十分明亮，如此一来就跟智子当时站在这里的情况一样……那么，这扇玻璃门应该就会变成一面镜子，将厨房里的景物都照出来，就连智子那张因为恐惧而扭曲的脸也无所遁形。）
浅川暗自在心里描绘玻璃门可能映照出的各种事物，彷佛中邪似地将脸凑近玻璃，仔细研究光亮与黑暗之间所产生的变化。
正当阿静惊恐地想去碰触他的时候，二楼突然传来孩子的哭声。
“啊！阳子醒了。”
于是阿静赶紧用毛巾擦干濡湿的手，匆匆跑上二楼。
这时，良美刚好跟阿静擦身而过，浅川把那张卡片递给良美说：
“这张卡片掉在钢琴底下。”
浅川若无其事地说，并静待良美有何反应。
良美接过卡片，翻过来看了一下。
“奇怪，怎么会有这种东西？”
她诧异地歪头思考。
“会不会是智子跟朋友借的？”
说完，良美带着困惑的表情看着浅川。
“真是的，这应该是很重要的东西吧！只是那孩子已经……”
良美顿时哽咽得无法出声。
以她目前的情况来看，任何一件琐事都会加深她的伤痛，因此浅川在心里犹豫着该不该提出问题。
“请问……智子在暑假时有没有跟朋友一起到这个休闲俱乐部去？”
良美摇了摇头。
她相信智子绝不是那种为了跟朋友外宿而说谎欺骗父母的孩子，而且更重要的是，她还是个考生呢！
浅川很能理解良美的心情，现在的她根本不想去碰触有关智子的事情。
但是，他由此推想智子一定是对父母撒谎，说要到朋友家去念书了。否则以一个即将参加考试的高中女生要求跟男性朋友到出租别墅投宿，铁定会遭到父母拒绝。
“我去找出这张卡片的所有人，把卡片还给他好了。”
良美无言地点点头。
接着她听到丈夫在客厅叫她，便离开厨房。
刚失去独生女的大石坐在崭新的佛坛前，对着智子的遗照喃喃自语；他的声音听起来那么悲伤，教浅川听了好心酸。
他只能暗自祈祷，希望这对夫妇能够尽快重新站起来。
目前浅川得到一条线索，如果真是野野山结贵把休闲俱乐部的会员证借给智子的话，在听到智子的死讯后，他应该会立刻与智子的父母联络，要求拿回自己的会员证才对。
只可惜，智子的母亲——良美对这件事一无所悉。
浅川专注地思考着所有可能性。
（野野山结贵应该不会忘记会员证的事情，他和父母是亲属会员，而且又付了那么昂贵的会费，不可能平白无故拋弃这张会员证。
会不会是他将卡片借给其它三人——也就是岩田、遥一、能美其中一人，结果在因缘际会下传到了智子手中，然后便一直留在她这里。
假设野野山已经联系过他出借卡片对象的父母，而对方的父母找遍了孩子的所有遗物，却始终找不到卡片，因为卡片是在智子这里。
照这么推断的话，如果跟其它三名死者的家人取得联系，或许可以问出野野山的住址……嗯，今天晚上就立刻拨个电话问看看。
如果这么做依旧找不到线索，那么这张卡片将他们四人连系在共同时间和场所的可能性就降低了。无论如何，我都要跟野野山见面谈谈，万不得已，只有从太平洋休闲俱乐部的会员号码去找出他的住址。
只要我善加利用报社的资源，一定可以查出一些蛛丝马迹。）
“老公，老公！”
阿静的声音夹杂在孩子的哭声当中，听起来非常惊慌失措。
“你能不能来一下？”
浅川顿时清醒过来。
阳子的哭闹方式似乎跟平常不太一样，浅川愈往楼上爬，这种感觉就愈强烈。
“怎么搞的？”
浅川带着一丝责备的语气问道。
“这孩子今天有点奇怪，好象中邪似的，哭法也跟平常不一样。老公，会不会是生病了？”
浅川一听，便将手搁在阳子的额头上。
（没有发烧呀！）
阳子不仅小手一直在发抖，身体也不停地颤动着，而且一张小脸红通通的，双眼闭得死紧。
“她什么时候开始这样的？”
“会不会是醒来时，发现四周没人才这样的？”
孩子醒来的时候，若发现母亲不在身旁时多半会开始哭闹。
可是当母亲跑过来抱住她时，一般孩子都会马上停止哭泣才对。
（婴儿会借着哭泣来表达自己的需求，而现在到底是……
这孩子究竟想说什么？看她的样子不像是在撒娇，两只细小的手臂用力地纠结在脸颊上方……
她在害怕！没错，这个孩子是因为过度恐惧才哭的！）
阳子别开脸，微微松开拳头指着正面。
浅川往那个方向看过去，只见天花板下方三十公分处悬挂着一个拳头大小的般若面具。
（阳子是害怕鬼面具吗？）
“喂，是那个！”
浅川用下巴指了指般若面具。
夫妻俩同时看着般若面具，然后转头看着彼此。
“你是说……这孩子怕鬼？”
于是浅川站起来拿掉挂在柱子上的般若面具，让它的正面朝下，放在橱柜上头。
他这么做之后，阳子的哭声终于停止。
“阳子乖，不怕鬼鬼了。”
阿静知道阳子嚎啕大哭的原因后，顿时松了一口气，并开始一边摩挲女儿的脸颊，一边安抚道。
但是浅川却无法释然，心中没来由地感到一阵恐惧，不想继续待在这个房间里。
“喂，我们赶快回去吧！”
他催促老婆赶紧回家。
傍晚从大石家回来之后，浅川立刻按顺序打电话给迂遥子、能美武彦、岩田秀一的家人，主要是询问他们是否从孩子的朋友口中听过“休闲俱乐部”的事情。
最后，岩田的母亲一口气将自己知道的事情都告诉浅川。
“有一个自称是我儿子高中时代的学长打过电话，说他想拿回先前借给我儿子休闲俱乐部的会员证，可是我找遍儿子房间的每个角落，还是找不到什么会员证，我正不知道该怎么办才好……”
浅川因此取得野野山结贵的电话号码，立刻打电话过去。
结果，野野山说八月的最后一个星期日，他在涩谷和岩田碰面，同时将那张会员证借给岩田；当时岩田好象说要和邂逅的高中女生到俱乐部去投宿，暑假快结束了，再不趁最后几天玩一玩，怎么可能全神贯注去应付考试呢？
野野山听到岩田这番话之后，笑着斥责他：
“笨蛋！重考生哪有什么暑假可言？”
八月的最后一个星期天是二十六日，如果想到某地投宿的话，很有可能是二十七、二十八、二十九、三十日当中的一天。否则一到九月，不要说重考生，就连一般高中生也要迎接新学期的开始。
晚上九点，浅川把耳朵贴在寝室的门上，听到妻女发出稳定的鼻息声。
对浅川而言，这是他心情最为安适的时刻；除非妻子和女儿都睡着了，否则他确实很难在２ＤＫ的狭窄空间中找到一个工作的地方。
他从冰箱里拿出啤酒，倒进杯子里。
由于发现了那张会员证，他的调查工作总算往前迈进一大步。
八月二十七日、二十八日、二十九日、三十日这四天中的某一天，岩田秀一他们很可能到太平洋休闲俱乐部的旅游点投宿，而且应该以位于南箱根太平洋乐园的别墅小木屋最有可能。
就距离而言，他们不太可能到箱根以外的地方去，而且没什么钱的高中生应该会利用会员证去投宿廉价的出租别墅；加上用会员证去投宿，四个人平均分摊一栋五千圆的小木屋，每个人只要负担一千多圆，应该是最划算的选择。
浅川手边就有别墅小木屋的电话号码，可以直接打电话到柜台查询他们四人是否曾以野野山结贵的名义去投宿，只不过俱乐部的柜台不会给任何答案。
休闲俱乐部内的管理员都经过特别训练，他们将保护客人的隐私视为一种基本义务；就算出示大报社的记者身分，明确告知对方调查目的，只怕管理员也不会在电话中透露什么。
浅川暗自盘算要不要先和当地的分社取得连系，请关系良好的律师要求对方出示帐册。在这种情况下，管理员应该会乖乖地出示帐册给警察和律师看。
不过这么一来，浅川之前所伪装的身分马上会被识破，而且也会给报社带来困扰。
想要找出一个合情合理的方式进行调查，最快也得花上三、四天，浅川没有耐心等那么久，他对解开事件谜底有一股炽烈的热情。
（到底会查出什么样的结果呢？
假如他们四人真的在八月底到南箱根太平洋乐围别墅小木屋住了一晚，结果导致他们死亡的话，那他们到底在那边碰上什么事情？）
就在这时，浅川突然想起阳子的哭声。
（今天下午阳子看到般若面具的时候，为什么会吓成那样？）
在回家的电车上，浅川问阿静：
“老婆，你跟阳子讲过鬼故事吗？”
“啊？”
“你有没有用画册或什么东西告诉阳子鬼是可怕的东西？”
“我怎么可能……”
夫妻俩的交谈到此为止。
阿静并没有产生任何疑问，但是浅川却一直将这件事放在心上。
恐惧的情绪是人类本能的一部份，它与后天被教导去害怕某种可怕事物是不一样的。在远古时代，人猿就对雷电、台风、野兽、火山爆发，还有黑暗……等事物感到惧怕不已。
因此，小孩子第一次听到打雷声和看见闪电时，便出于本能地知道要害怕。
只不过雷电是真实存在的事物，而“鬼”……
字典上对“鬼”的注解是“想象中的怪物”或“死者的灵魂”，如果阳子因为鬼的可怕长相而感到害怕的话，那么她应该也会惧怕同样有可怕脸孔的酷斯拉模型。
但是，阳子曾经在百货公司的橱窗里看到制作精巧的酷斯拉模型，当时她不但不害怕，反而很好奇地看了许久。
（这一切又该怎么解释？
简而言之，酷斯拉只是一种想象中的怪物，而鬼……只有日本才有鬼吗？
不对，西方也有类似的东西，只不过他们叫它为“恶魔”。
阳子还怕什么东西呢？
对了，是“黑暗”……这孩子非常怕黑，绝对不进入没有点灯的房间。）
黑暗和亮光呈明显的对比，而且确实存在于四周。
现在，阳子正在漆黑的房里被妈妈紧紧抱在怀里，沈沈地睡着……
看到父母憔悴的面容带着深沈的悲哀，阿静不禁觉得一阵心痛。
老人家原本有三个孙子——长女良美的女儿智子，次女纪子的儿子健一，以及浅川夫妇的女儿阳子，但由于智子是他们的第一个孙子，老人家每回看到智子的时候，脸上总是露出喜悦的笑容，十分宠爱智子。
阿静知道父母听到智子不幸去世的消息时，内心所承受的悲哀有多么深重，她甚至比较不出是姊姊、姊夫的哀伤较深，还是父母的悲伤较重。
（孙子……真的有那么可爱吗？）
今年刚满三十岁的阿静在心中假设自己的孩子死掉，大家又会变成什么样子，她努力地揣摩姊姊的悲哀。
但无论如何，阳子目前才一岁半，实在很难与正值青春年华就猝死的智子做比较。阿静无法想象随着物换星移，自己对儿女所累积的情感会有多深。
除此之外，阿静还对一件事感到不可思议。
（老公平常总是嚷着“忙、忙、忙”，为什么会主动提出要来探望大姊呢？）
先前他为了赶稿子，连智子的葬礼都没有参加，而且他只见过智子几次面，两人也没有亲密交谈过，应该不会如此不忍离去才对。
过了下午三点半，阿静住在足利的双亲准备启程回家。
“老公，我们也该……”
她轻敲浅川的膝盖，附在他耳边低声说道。
“阳子似乎想睡了，我们就让她在这里睡一下吧！”
浅川夫妇今天带着女儿——阳子一块儿来探望姊姊，现在应该是她睡午觉的时间，只见她露出一脸睡眼惺忪的模样。
如果让她在良美家睡午觉的话，阿静他们就得再多待两个小时。
但是面对刚丧女的姊姊、姊夫，这两个小时该谈些什么呢？
“让她在电车上睡就好了嘛！”
阿静压低声音说。
“我看她还没上电车就会开始烦人，到时候就伤脑筋了，我可不想再领教阳子的吵闹本领。”
每当阳子在喧闹人潮中有了睡意，脾气就会变得特别拗、难以安抚。
她会用力舞动手脚、拉开喉咙大吵大闹，搞得父母不知如何是好；一旦开口骂她，情况只会变得更加严重。
浅川每次遇上这种状况时，总是被四周投射过来的视线弄得很不自在，一句话都不说。
阿静也很不想看到丈夫不悦的脸色，因此目前除了让阳子在姊姊家睡觉之外，实在没有其它办法可想。
“既然你都这么说了……”
“就这么办，让她到二楼去睡一下吧！”
阳子的头枕在妈妈的膝盖上，双眼已经阖了一半。
“我去哄她睡。”
浅川轻抚女儿的脸颊说。
浅川平常很难得照顾孩子，因此这句话更让阿静觉得奇怪。
（难不成他是感受到父母失去孩子的悲痛，懂得将心比心了？）
“你今天是怎么搞的？好象怪怪的……”
“没事啦！阳子应该很快就会睡着，交给我就行了。”
于是阿静把女儿交给浅川。
“那就辛苦你了，如果你平常也这样帮我就好了。”
阳子从母亲的胸口移到父亲怀里时，微微地皱了一下眉头，随即又沉入梦乡。
就这样，浅川抱着女儿登上楼梯。
二楼有两间和室及一间智子先前住的西式房间，他轻轻地将阳子放在南向的和室里，倾听阳子发出轻柔的鼻息声沈沈睡去。
接着，浅川蹑手蹑脚地离开和室，一边注意楼下的情况，一边偷偷走进智子的房间。
他对自已侵犯死人隐私的行为感到有点理亏，但心底却一再告诉自己：为了制裁一项大恶行，这种作法是情有可原的。
（我不是为了写报导，只是想找出他们四人之间共同的时间和场所。）
浅川打开书桌的抽屉，里面整齐地收放着高中女生常用的文具，还有三张照片、小置物盒、信件、备忘簿和裁缝用具。
（如果能在这里找到日记或记事本，就比较省事了。）
浅川从书架上拿起一本笔记本翻阅了一会儿，接着又从抽屉内侧找到一本非常女孩子气的日记本，只见前面几页记录一些无关紧要的琐事，而且上面的日期也已经十分久远。
书桌旁的彩色箱子里没有书，反倒是放了一个红色小碎花图案的化妆箱。
浅川拉开化妆箱的抽屉，发现里面摆着几样廉价饰品，散落的耳环大都不成对，梳子上还卷着几根头发。
接下来，浅川打开订做的衣柜，一股高中女生特有的清新香味迎面扑来，只见里面挂着几件彩色花纹的连身裙。
他一边仔细地找寻线索，一边侧耳倾听楼下的动静。
（老婆和姊姊、姊夫似乎谈得很热络。）
于是浅川伸手到每件衣服的口袋里寻找，结果找到手帕、电影票、从山手到鹤见的定期车票、学生证，以及一张卡片，卡片上写着一个名字——野野山结贵。
（啊！这名字应该怎么念？他是女人还是男人？
为什么这张写着别人名字的卡片会放在这里？）
就在这时，浅川听到有人上楼的脚步声。
他迅速将卡片放进自己的口袋，再将定期车票放回原处、轻轻关上衣柜。
当他来到走廊时，良美刚好走上二楼。
“请问……二楼有厕所吗？”
浅川的神情显得有些慌张。
“就在尽头那边。”
良美似乎没有起疑心。
“阳子乖乖地睡了吗？”
“嗯，不好意思，打扰你们了。”
“没有关系。”
良美轻轻地点点头，便走进和室。
浅川进入厕所后，兴奋地拿出卡片来看。
那是一张太平洋休闲俱乐部的会员证，卡片底下写着野野山结贵的名字和会员号码、有效期限，背面列着五条注意事项，以及公司名称、地址——
太平洋休闲俱乐部有限公司
地址：东京都千代田区曲 町三-五号
ＴＥＬ：（０３）２６１-４９２２
（如果这张卡片不是捡来或偷的，很可能就是智子向野野山结贵借的。
这个俱乐部位在什么地方？又是什么时候的事？）
接着，浅川借口买烟，跑到外面的公用电话亭打电话。
“你好，这里是太平洋休闲俱乐部。”
电话另一端传来一个年轻女子的声音。
“不好意思，我想知道凭贵公司的会员证可以到什么地方度假？”
对方没有回答，于是浅川急忙补充道：
“我的意思是……从东京出发玩两天一夜的范围……”
（如果四个人一起离家两、三天的话，很容易引起家人的注意；而且之前的调查中并没有发现这方面的线索，因此他们可能只是到近距离的地方投宿一晚。
如果只投宿一晚，随便编一个到朋友家住的理由就可以瞒过父母了。）
“可以去南箱根的太平洋乐园综合设施。”
年轻女子以平淡的声音回道。
“那么，我可以在里面享受什么样的休闲活动呢？”
“嗯，我们有网球场、户外运动，还有游泳池。”
“住宿方面呢？”
“我们有旅馆和出租别墅小木屋。如果您方便的话，我们可以寄说明书给您参考。”
“好的，那就麻烦你了。”
浅川佯装是休闲中心的客人，希望能问出一些有用的情报。
“请问旅馆和别墅小木屋也对外开放，供一般人使用吗？”
“是的，不过收费是以一般费用为标准。”
“这样啊……那么，是不是可以请你把那边的电话号码给我？我想找个时间过去看看。”
“如果您想住宿的话，这边可以接受预约。”
“嗯……不用了，我们有人开车，或许会在没有预约的情况下随时过去，请你告诉我电话号码就好了。”
“请您稍候。”
在等待的期间，浅川拿出备忘纸和原子笔。
“您准备好了吗？”
电话那头年轻女子的声音再度响起，她告诉浅川两组十一个数字的电话号码，浅川动作迅速地记下来。
“另外我想再确认一下，贵公司在其它地方有类似的旅游点？”
“在滨名湖和三重县滨岛町有同样的综合休闲乐园。”
（这些地方太远了，高中生和重考生不可能有那么多钱到那么远的地方去吧！）
“这么说来是名副其实地面对太平洋啰？”
之后，年轻女子开始不厌其烦地解说成为太平洋休闲俱乐部的会员之后，可以享受到多好的优待。
浅川稍微响应几句之后，趁机打断对方的话：
“我知道了。其它事项我会直接看介绍手册，我现在把地址给你，麻烦你寄说明书过来给我参考。”
浅川报上自己的住址之后便挂断电话。
（嗯……如果有多余的钱，倒是可以考虑成为他们的会员。）
阳子睡了一个小时便醒来，而阿静住在足利的父母也回去了。
这时候，阿静在厨房帮经常陷入沈思的姊姊清洗餐具，浅川则十分殷勤地将餐具从客厅拿到厨房。
“喂，你今天究竟是怎么搞的？”
她一边洗餐具，一边问道：
“不但哄阳子睡觉，还会到厨房来帮忙，是心境上的变化吗？如果能持续下去就好了。”
浅川正在想事情，不想被打扰。
此刻，他真希望阿静能像她的名字一样静得不发一语，而要让女人闭嘴的唯一方法便是默不作声。
“老公，阳子睡觉前你帮她换尿布了没？若在别人家尿床，可就丢脸了。”
浅川不理会阿静，径自环视着厨房的墙壁。
（智子就死在这里，据说当时玻璃碎片散落一地，可乐泼洒在地上。
或许当她从冰箱里拿出可乐想喝的时候，就被那种病毒侵袭了。）
浅川试着仿真智子的动作，伸手去打开冰箱，然后拿着玻璃杯，作势要喝可乐。
“老公，你在做什么？”
阿静张大嘴巴瞪着他看。
浅川不理会阿静的叫唤，仍旧一边摆出喝可乐的样子，一边回头看向后方；后面是分隔客厅和厨房的玻璃门，流理台上的萤光灯正好投射在门上。
或许由于外头天色还亮，客厅内又亮着灯光的缘故，玻璃门上只映出萤光灯的亮光，并没有将站在这边的人的表情映照出来。
（如果玻璃门的对面漆黑一片，而这边的光线十分明亮，如此一来就跟智子当时站在这里的情况一样……那么，这扇玻璃门应该就会变成一面镜子，将厨房里的景物都照出来，就连智子那张因为恐惧而扭曲的脸也无所遁形。）
浅川暗自在心里描绘玻璃门可能映照出的各种事物，彷佛中邪似地将脸凑近玻璃，仔细研究光亮与黑暗之间所产生的变化。
正当阿静惊恐地想去碰触他的时候，二楼突然传来孩子的哭声。
“啊！阳子醒了。”
于是阿静赶紧用毛巾擦干濡湿的手，匆匆跑上二楼。
这时，良美刚好跟阿静擦身而过，浅川把那张卡片递给良美说：
“这张卡片掉在钢琴底下。”
浅川若无其事地说，并静待良美有何反应。
良美接过卡片，翻过来看了一下。
“奇怪，怎么会有这种东西？”
她诧异地歪头思考。
“会不会是智子跟朋友借的？”
说完，良美带着困惑的表情看着浅川。
“真是的，这应该是很重要的东西吧！只是那孩子已经……”
良美顿时哽咽得无法出声。
以她目前的情况来看，任何一件琐事都会加深她的伤痛，因此浅川在心里犹豫着该不该提出问题。
“请问……智子在暑假时有没有跟朋友一起到这个休闲俱乐部去？”
良美摇了摇头。
她相信智子绝不是那种为了跟朋友外宿而说谎欺骗父母的孩子，而且更重要的是，她还是个考生呢！
浅川很能理解良美的心情，现在的她根本不想去碰触有关智子的事情。
但是，他由此推想智子一定是对父母撒谎，说要到朋友家去念书了。否则以一个即将参加考试的高中女生要求跟男性朋友到出租别墅投宿，铁定会遭到父母拒绝。
“我去找出这张卡片的所有人，把卡片还给他好了。”
良美无言地点点头。
接着她听到丈夫在客厅叫她，便离开厨房。
刚失去独生女的大石坐在崭新的佛坛前，对着智子的遗照喃喃自语；他的声音听起来那么悲伤，教浅川听了好心酸。
他只能暗自祈祷，希望这对夫妇能够尽快重新站起来。
目前浅川得到一条线索，如果真是野野山结贵把休闲俱乐部的会员证借给智子的话，在听到智子的死讯后，他应该会立刻与智子的父母联络，要求拿回自己的会员证才对。
只可惜，智子的母亲——良美对这件事一无所悉。
浅川专注地思考着所有可能性。
（野野山结贵应该不会忘记会员证的事情，他和父母是亲属会员，而且又付了那么昂贵的会费，不可能平白无故拋弃这张会员证。
会不会是他将卡片借给其它三人——也就是岩田、遥一、能美其中一人，结果在因缘际会下传到了智子手中，然后便一直留在她这里。
假设野野山已经联系过他出借卡片对象的父母，而对方的父母找遍了孩子的所有遗物，却始终找不到卡片，因为卡片是在智子这里。
照这么推断的话，如果跟其它三名死者的家人取得联系，或许可以问出野野山的住址……嗯，今天晚上就立刻拨个电话问看看。
如果这么做依旧找不到线索，那么这张卡片将他们四人连系在共同时间和场所的可能性就降低了。无论如何，我都要跟野野山见面谈谈，万不得已，只有从太平洋休闲俱乐部的会员号码去找出他的住址。
只要我善加利用报社的资源，一定可以查出一些蛛丝马迹。）
“老公，老公！”
阿静的声音夹杂在孩子的哭声当中，听起来非常惊慌失措。
“你能不能来一下？”
浅川顿时清醒过来。
阳子的哭闹方式似乎跟平常不太一样，浅川愈往楼上爬，这种感觉就愈强烈。
“怎么搞的？”
浅川带着一丝责备的语气问道。
“这孩子今天有点奇怪，好象中邪似的，哭法也跟平常不一样。老公，会不会是生病了？”
浅川一听，便将手搁在阳子的额头上。
（没有发烧呀！）
阳子不仅小手一直在发抖，身体也不停地颤动着，而且一张小脸红通通的，双眼闭得死紧。
“她什么时候开始这样的？”
“会不会是醒来时，发现四周没人才这样的？”
孩子醒来的时候，若发现母亲不在身旁时多半会开始哭闹。
可是当母亲跑过来抱住她时，一般孩子都会马上停止哭泣才对。
（婴儿会借着哭泣来表达自己的需求，而现在到底是……
这孩子究竟想说什么？看她的样子不像是在撒娇，两只细小的手臂用力地纠结在脸颊上方……
她在害怕！没错，这个孩子是因为过度恐惧才哭的！）
阳子别开脸，微微松开拳头指着正面。
浅川往那个方向看过去，只见天花板下方三十公分处悬挂着一个拳头大小的般若面具。
（阳子是害怕鬼面具吗？）
“喂，是那个！”
浅川用下巴指了指般若面具。
夫妻俩同时看着般若面具，然后转头看着彼此。
“你是说……这孩子怕鬼？”
于是浅川站起来拿掉挂在柱子上的般若面具，让它的正面朝下，放在橱柜上头。
他这么做之后，阳子的哭声终于停止。
“阳子乖，不怕鬼鬼了。”
阿静知道阳子嚎啕大哭的原因后，顿时松了一口气，并开始一边摩挲女儿的脸颊，一边安抚道。
但是浅川却无法释然，心中没来由地感到一阵恐惧，不想继续待在这个房间里。
“喂，我们赶快回去吧！”
他催促老婆赶紧回家。
傍晚从大石家回来之后，浅川立刻按顺序打电话给迂遥子、能美武彦、岩田秀一的家人，主要是询问他们是否从孩子的朋友口中听过“休闲俱乐部”的事情。
最后，岩田的母亲一口气将自己知道的事情都告诉浅川。
“有一个自称是我儿子高中时代的学长打过电话，说他想拿回先前借给我儿子休闲俱乐部的会员证，可是我找遍儿子房间的每个角落，还是找不到什么会员证，我正不知道该怎么办才好……”
浅川因此取得野野山结贵的电话号码，立刻打电话过去。
结果，野野山说八月的最后一个星期日，他在涩谷和岩田碰面，同时将那张会员证借给岩田；当时岩田好象说要和邂逅的高中女生到俱乐部去投宿，暑假快结束了，再不趁最后几天玩一玩，怎么可能全神贯注去应付考试呢？
野野山听到岩田这番话之后，笑着斥责他：
“笨蛋！重考生哪有什么暑假可言？”
八月的最后一个星期天是二十六日，如果想到某地投宿的话，很有可能是二十七、二十八、二十九、三十日当中的一天。否则一到九月，不要说重考生，就连一般高中生也要迎接新学期的开始。
晚上九点，浅川把耳朵贴在寝室的门上，听到妻女发出稳定的鼻息声。
对浅川而言，这是他心情最为安适的时刻；除非妻子和女儿都睡着了，否则他确实很难在２ＤＫ的狭窄空间中找到一个工作的地方。
他从冰箱里拿出啤酒，倒进杯子里。
由于发现了那张会员证，他的调查工作总算往前迈进一大步。
八月二十七日、二十八日、二十九日、三十日这四天中的某一天，岩田秀一他们很可能到太平洋休闲俱乐部的旅游点投宿，而且应该以位于南箱根太平洋乐园的别墅小木屋最有可能。
就距离而言，他们不太可能到箱根以外的地方去，而且没什么钱的高中生应该会利用会员证去投宿廉价的出租别墅；加上用会员证去投宿，四个人平均分摊一栋五千圆的小木屋，每个人只要负担一千多圆，应该是最划算的选择。
浅川手边就有别墅小木屋的电话号码，可以直接打电话到柜台查询他们四人是否曾以野野山结贵的名义去投宿，只不过俱乐部的柜台不会给任何答案。
休闲俱乐部内的管理员都经过特别训练，他们将保护客人的隐私视为一种基本义务；就算出示大报社的记者身分，明确告知对方调查目的，只怕管理员也不会在电话中透露什么。
浅川暗自盘算要不要先和当地的分社取得连系，请关系良好的律师要求对方出示帐册。在这种情况下，管理员应该会乖乖地出示帐册给警察和律师看。
不过这么一来，浅川之前所伪装的身分马上会被识破，而且也会给报社带来困扰。
想要找出一个合情合理的方式进行调查，最快也得花上三、四天，浅川没有耐心等那么久，他对解开事件谜底有一股炽烈的热情。
（到底会查出什么样的结果呢？
假如他们四人真的在八月底到南箱根太平洋乐围别墅小木屋住了一晚，结果导致他们死亡的话，那他们到底在那边碰上什么事情？）
就在这时，浅川突然想起阳子的哭声。
（今天下午阳子看到般若面具的时候，为什么会吓成那样？）
在回家的电车上，浅川问阿静：
“老婆，你跟阳子讲过鬼故事吗？”
“啊？”
“你有没有用画册或什么东西告诉阳子鬼是可怕的东西？”
“我怎么可能……”
夫妻俩的交谈到此为止。
阿静并没有产生任何疑问，但是浅川却一直将这件事放在心上。
恐惧的情绪是人类本能的一部份，它与后天被教导去害怕某种可怕事物是不一样的。在远古时代，人猿就对雷电、台风、野兽、火山爆发，还有黑暗……等事物感到惧怕不已。
因此，小孩子第一次听到打雷声和看见闪电时，便出于本能地知道要害怕。
只不过雷电是真实存在的事物，而“鬼”……
字典上对“鬼”的注解是“想象中的怪物”或“死者的灵魂”，如果阳子因为鬼的可怕长相而感到害怕的话，那么她应该也会惧怕同样有可怕脸孔的酷斯拉模型。
但是，阳子曾经在百货公司的橱窗里看到制作精巧的酷斯拉模型，当时她不但不害怕，反而很好奇地看了许久。
（这一切又该怎么解释？
简而言之，酷斯拉只是一种想象中的怪物，而鬼……只有日本才有鬼吗？
不对，西方也有类似的东西，只不过他们叫它为“恶魔”。
阳子还怕什么东西呢？
对了，是“黑暗”……这孩子非常怕黑，绝对不进入没有点灯的房间。）
黑暗和亮光呈明显的对比，而且确实存在于四周。
现在，阳子正在漆黑的房里被妈妈紧紧抱在怀里，沈沈地睡着……
- 下一篇文章： 第二章 高原 第01节
- 上一篇文章： 第一章 初秋 第05章