绫辻行人《杀人时计馆》

第十二章 四个孩子

作者:绫辻行人  来源:绫辻行人全集 

  为了消磨时间,他们走进了“A”咖啡店。老店主和他们闲谈一阵之後,把他俩领进了后面一间屋子,去欣赏自己收集的老式钟表。尽管主人谦虚地说:“都是些破烂,”实际上都是相当珍贵的收藏品。其中有几个老式的日本钟,鹿谷很是喜欢。最後,店主为了对刚才的聊天表示谢意,还特意请他俩吃了巧克力冰淇淋。他们离开咖啡店时,已经是下午六点多了。
  不知台风走的什麽路线,压在古都天空的乌云依然十分浓重,狂暴的风雨不见减弱。戈尔夫轿车在暴风雨中缓慢爬行。福西坐在副驾驶座位上,感到车身在突然吹来的阵阵疾风中不时摇晃,心中一阵阵地紧张。
  “我最近看穿了一件事。”鹿谷一本正经地说,“我们一向坚信‘现实’是无法改变的,实际它只是建立在非常脆弱、非常危险的暂时平衡之上。看不见这一事实的人,在我们周围非常之多。特别是在现在日本这个国家尤其如此。”
  福西一时摸不清他这番话是由哪条思路引出来的,只好随便应酬了一句:“噢。”
  “现实并不是一个坚不可摧的实体,说得极端一点,它不过是‘社会’这个体系向人们显示出的一个巨大的幻想而已。”
  “是幻想?”
  “是的,我并不是在这里讲解社会学原理,实际我也不懂那种学问。不过,如果让我说的话,我认为,社会的最大作用就是制造一个名叫‘现实’的巨大幻想,而且不断施加压力,叫众人承认它,相信它,把它当成实体。只有这样,人们才能得到安定。从古至今,这个事实一直没变。
  但是,事实上社会又常常作为一个统治的机构,过度发挥其作用。结果就出现许多倔强之徒,他们根本不承认这个事实,而是坚持认为现实不过是现实,丝毫不向它低头,他们一日看到有人对自己的现实进行指责,就会神经过敏,认为是对自已的巨大威胁,因而十分气愤,于是就要设法铲除之,消灭之。看到他们的举动,耻笑他们的人,则是比他们技高一筹的家伙,这些人还在设法从庞大的统治机构中获得自己的私利。”
  鹿谷像和尚念经似地叨念了一番之後,从方向盘上腾出一只手来擦了擦鼻头。
  “当然啦,说这种话的我也好,听这话的你也好,只要是这个社会的一员,谁也不可能逃到这个社会机构之外去。但另一方面人人心中又都有个愿望:挣脱压力,得到自由。这愿望叫什麽呢?打个比方说吧,如果说从社会得到的是个公的幻想,而个人愿望就是私的幻想。或者再用个贬意词来说,就是‘恶梦’。”
  “恶梦?”
  “对,是恶梦。至少可以肯定,那些几乎改变时代的非凡的艺术家、思想家、科学家们都是这种恶梦的培养者。诸如毕卡索、马克斯、爱因斯坦、希特勒等等。”
  “希特勒也算是优秀的思想家吗?”
  福西这麽一问,鹿谷不以为然地说:“当然是喽!”接著又说,“不过,他所孕育的恶梦是个真正的恶梦,最後受到社会的公的幻想的全盘否定。仅此而已,并不是好和坏的问题。如果纳粹德国第二次大战中获胜,历史对他的评价和给与的地位自然会完全不同。可能我这是幼稚的议论,你说对不对?”
  “哎,那倒是呀。”
  “於是啊,”鹿谷瞥了一眼不知所措的福西,又接著说:“我对中村青司这位建筑家著述的,也就是上边说的这种情况。我四处奔波、查访,并不是期待那些地方将要发生血腥的事件,而是感到他所修建的楼馆之内,都存在著那种设法从社会的压力下夺得自由的‘场地’。当然,那里也夹杂著出钱雇他设计者所孕育的恶梦。不,哦——说不定那些人才是主要角色。”
  鹿谷眯起眼睛,轻轻舒了口气。
  “水车馆主人藤召纪一也好,迷路馆住着的那位先生也好,他们的住宅都是青司设计的,可能正是那些特殊的建筑,才使他们孤独的幻想得以升级的。那么建造时计馆的古峨伦典也一定由……”
  突然,鹿谷闭住嘴,皱起眉头。那麽古峨伦典心中到底孕育了什么恶梦呢?
  这时,就连福西也明白了:鹿答眼前的问题,正与“沉默的女神”诗中之迷有关。
  “那么,”福西说。“昨天晚上伊波女士提到的占卜问题,你怎麽看呢?”
  “什麽占卜?”
  “就是野之宫占卜师的预言呀。伊波说占卜师算中了母亲时代和女儿永远两人的死期。”
  “哦,那件事么,”鹿谷凝视著前方,咬著嘴唇,“哎,这种事也是常有的。”
  “到底人的死期能不能占卜出来呢?”
  “这个,你才是专家呀!前天你不是说过,在超越科学之外,肯定还有事物存在吗?你还说相信世界上存在著超常现象。”
  “啊,那倒是。”
  “野之宫老人的占卜正是这种现象,对吧?”
  鹿谷说著又扫了他一眼,轻轻笑起来,“你好像不满足啊,希望有个符合实际的解释,对吗?”
  “鹿谷先生,你心里到底怎麽想?”
  “嗯,我觉得虽然算出了死期也没什么可惊奇的。”
  “为什么?”
  “老人预言说,时代在迎接二十八岁生日之後死去,永远在十六岁生日之前死去。你不觉得这种话十分暧昧吗?”
  “暧昧?”
  “永远死时十四岁。昨天也说过了,确实是在十六岁以前,没错。可是,如果这么说,即使十三岁死也好,十二岁死也好,都可以说他算得准确。对一个自幼体弱多病的人,作出这样的预言,谁都能够作到。关於时代的说法更加暧妹,就是‘二十八岁生日之後’,正巧她死时是二十八岁,所以说预言准确。可是,假如她三十岁死,或者四十岁、五十岁死,不也是在二十八岁生日之後吗?也没有错呀!”
  “噢,你这麽解释,的确有理。”
  “占卜原理基本上都是如此,”鹿谷十分肯定地说,“他们尽量使用暧昧的语言,使用可作多种解释的表现方法。总而言之,这是必须的语言技巧。野之宫老人是否也是有意识地运用这种技巧,那是无法知道的。不过,他并不像是靠骗术发财的人。如有此心,他不会为新娘子占卜死期的。他可能属于特殊。我估计地大概经常占卜,每次的结果都认其作了汇报。”
  “那么古峨伦典为什么会相信这种靠不住的占卜术呢?”
  “喂,等等,福西君,这是另一回事呀,占卜出来的结论是否准确,是真还是假,都是由问卜人主观判断的。这就如同宗教一样,是你相信还是卜相信的问题。
  比如说,古峨伦典如果认为野之宫占卜出的内容非常重要,他认为算得准确,那么这个占卜就可以说非常灵验了。对吧?”
  树林之中,连接时计馆的那条窄小的土路上,积满了雨水,十分难走。福西焦虑不安,担心车子引擎不知何时又突然故障。两人费了九牛二虎之力才平安地穿过去,当回到那所宅院时,已经是下午七点十分,刚过晚饭时间。临走时伊波告诉了吃饭时间。
  在“新馆”大厅的晚餐桌上,他们第一次见到了时计馆的当代年轻主人。
  古峨由季弥正是福西心中猜想的那种美少年。
  这位白睡衣上套著一件淡蓝色长睡袍的少年,除个子略高一点之外,无论是乌黑蓬松的长发,还是连一个雀斑都没有的、白中透青的美的皮肤,以及溜肩的纤细身材,哪一点都宛如少女一样,前天晚上福西在大门外看到的正是他。把他错当成少女的鬼魂也是自然的。
  纱世子把两个客人介绍给由季弥,他坐在正面的椅子上,没有站起来,只是淡淡一笑。尽管他面颊有些削瘦,但走近後仔细一端详,这张脸真是美得无法挑剔。据说他是古峨伦典堂弟的儿子,所以和母亲时代并无血缘关系。可是这张脸上却带著一些昨晚在相片上见到的他姐姐永远的模样,如此看来,永远尽管十分像她的母亲,但身上确实也流著父亲伦典的血液。这倒成了证据。
  “我从姐姐那儿听说了,”由季弥用呆滞的目光看著他俩说。他的声音清脆又细弱,语气却意外地沉着。
  “你们坐蓝色的车子来的,昨晚轮胎坏了,回不去了,是吧。”
  “是的。轮胎爆裂的事也是听姐姐说的吗?”
  鹿谷这么一问,少年摇了摇头。“不,是纱世子阿姨说的。”
  “噢,是吗?啊,见到你很荣幸。”鹿谷高声说著,大步走到少年跟前,“我叫鹿谷门实,你好!他叫福西凉太。”
  “——凉太!”
  少年小声重复著,在他那乌黑的瞳仁上,突然掠过一缕不安的神色。可是当鹿谷伸出手要才握手时,这神色便消失了。他歪了一下头,显得有点踌躇,接著又痛快地伸出了手。
  “马渊先生的情况怎麽样啦?”纱世于向鹿谷间道。
  鹿谷一边坐入指给自己的椅子,一边回答说:“看来病情相当严重。您最后一次见他是在什麽时候呀?”
  “是上个月初。”
  “那时候感觉怎么样?”
  “已经认不出我了,我解释了老半天他才明白。”
  纱世子把手放在胸前,好像要调整一下呼吸。然后大声叹了叹气,“老人家以前非常结实,性格开朗,一向对我们很关心。可能由于阿智的先死,受了打击吧,从那时起突然变老了,现在可真惨。”
  纱世子做菜的技术实在说不上高明。虽然各有所好,但整个口味太重,福西感到难吃。可是鹿谷却不住夸赞“好吃,好吃。”福西心里纳闷:鹿谷不像是那种阿谀奉承的人,可能是他有特殊的嗜好吧。
  “伊波女士,”鹿谷撕着面包说,“那个占卜的先生在干什么呢?他?吃晚饭吗?”
  纱世子立即愁闷起来,她抚摸一下脸说:“今天从早晨起来就没见过他。”
  “没见过?是不是他在自已房里?”
  “到处都找过了,哪儿也没有。我正在考虑是不是要报警。”
  “哦,他已经痴呆了,会不会自已乱跑呢?”
  “他很少外出不归的,昨天晚上起风雨又那么大。”
  她把目光投向窗子,脸色比白天憔悴。也许身体状况欠佳吧,眼圈发黑。她无力地眨著眼睛,继续说:“不过,过去倒是有几次一个人跑到很远的地方,整夜没回来。所以还是等到明天晚上再说吧。”
  别人交谈的时候,由季弥放下了刀和叉子,呆呆地注视屋顶的花吊灯和墙上的挂钟。别人的对话一停,他的目光又忽然回到餐桌上。鹿谷一开口,他又放下餐具,四处乱看。
  福西发现这少年的动作有一定规律,他突然想,很可能少年的耳中把周围人们的对话全都翻译成了“姐姐的声音”吧。
  饭後,咖啡上来的时候,一言不发的由季弥,突然“啊”地叫了一声。
  “这是什麽?”少年的目光注视著鹿谷的手。原来鹿谷又照例用桌上的餐巾纸摺起东西来了。
  “这是一条鱼。”说著便把摺好的东西扔到桌子上。少年探出身去仔细看著,“噢,真像!”他的声音是那么欢快。
  “我姐姐过去也非常会摺东西。”
  “噢,是吗?”
  “不过,我头一次见到这种鱼。”
  鹿谷可能是来了兴致,他伸手把旁边的提包拿过来,从里面取出几张二十公分见方的彩色纸,这是他跑过极乐寺时走进文具店看到的一种纸。他觉得新奇,就买了回来。
  “餐巾纸太软,怎麽也摺不好。”他小声说著,又开始摺起新东西来。过了一会儿,桌上摆出了螃蟹、贝螺、星星、盔头虫……每个都是福西以前从未见过的复杂造型。那少年看到一个,就欢呼一阵,非常天真。福西不禁叹息。
  鹿谷又摺出昨晚摺过的“沙漏”之後,稍稍想了一会儿,说道:“再摺一个我正在研究的独创的东西。”便动起手来。花了几分钟,摺出了一个四方的箱子,里边挂上一个长棍子,一时看不明白属于何物。
  “这是什么?”福西这么一问,鹿谷倒有些不好意思,他用手搔搔头,然后说:“我是想摺出一个带摆的钟来。”
  福西心想这离成功似乎还相当远呐。不过口中却说“啊,不错。”就在此时,自不转睛地看著构冗东西的由久秩忽然说:“都死了才好呢!”
  鹿谷和福西吃惊地抬起头去看他。这时那少年粉红色的嘴唇微微颤动著,放在桌上的双手攥起拳头。
  “你刚才说什麽?”鹿谷问他。
  少年似乎不想回答,把那双愤怒又悲痛的眼睛转向屋顼的中空。
  “害怕孤独的姐姐,你一个人在黑暗中哭泣,你说太寂寞了。钟表实在讨厌!那些钟表……都死了才好呢!”
  “你为什么这么说?”
  “就是嘛,本来嘛!”他的拳头颤抖起来,这颤抖由手臂扩展到全身。
  “由季弥少爷!”纱世子慌忙跑到由季弥身边。她向鹿谷使了个眼色,摇摇头,又把手放在由季弥的肩上,“走,咱们回你的房间去吧,药已经准备好了。”
  “啊,纱世子阿姨,我不……”
  “噢,没关系,姐姐已经睡觉了,你也该睡了。”
  “——嗯。”
  少年稍稍点点头,站起身来。福西看著地,忽然一个遥远的片段记忆,浮现在眼前。
  就是古峨由季弥。十年前的夏天我和他见过面。那时,为了送回那个少女,我们走进了这座宅院,当时一个男孩站在院内树下,一直盯著我们,锐利的目光中带著敌意,好像不理解我们的行动。
  那就是由季弥。
  他从孩提时代就崇拜姐姐,简直把她当成了女神。那时他究竟怀着什么情绪来看我们呢?
  福西这麽想著,不觉闭上了眼睛。“你觉得怎麽样?福西君。”
  他们目送纱世子带著由季弥走出大厅之後,鹿谷一下子用手揉毁了那未完成的“加摆之钟”,然後问道。时间已快到晚上十点了,外面的风雨依然没有停止。
  “你想说什么?”
  “我突然想,他真的是疯子吗?”
  “你是说刚才的反应吗?”福西一问,鹿谷抬起眉毛点了点头。然後说:“你是说,他实际很正常?”
  “不知为什麽,我有这种感觉。”
  “我看他不正常。在你摺纸以前,他好像对周围任何事情都不关心。”
  “那个我也看见了。怎麽说才好呢,我只是觉得,就是疯,也不是昨晚纱世子所说的那种疯法。”
  “疯法?”
  “她说,由季弥认为姐姐还活著,至少姐姐的灵魂是在自己身边,常对自已说话。不过这只是纱世子的说明,少年的确使人有这种感觉。但是另一方面也不能忽视,他刚才说‘姐姐过去也非常会摺东西’,如果他真的相信现在姐姐还活著,为什麽不说‘姐姐也非常会摺’呢?他既然说‘过去也会摺’,就说明他是知道现在姐姐已经不能再摺东西了。对吧?”
  鹿谷一只手托著下巴,另一只手去摸胸上的口袋,取出自己的烟盒,叼上了“今天的一支”。
  “还有一点,我发现开头介绍你的时候,听到你的名字,他的反应有点异样。”
  “嗯,我也注意到了。”
  “另外,刚才突然闹起来,好像是‘钟表’这个词引起来的,这是为什麽呢?”
  “哎呀,说不清。”
  “至少由季弥这个少年的头脑要比外观正常,说不定他比别人更明了周围的一切,他知道十年前姐姐已经死去,知道死因以及自己目前的处境。”
  鹿谷闭上眼睛慢慢吸著烟。
  “所以他才说出姐姐一个人在黑暗之中孤零零的。很可能是这麽回事,不对吗?或许……”
  福西不知如何回答才好,鹿谷并不在意,只是自言自语地继续分析。他的声音越来越小,最后停止的时候,纱世子回来了。时间已经将近十点半。纱世子准备再去冲些咖啡,鹿谷问她道:“由季弥昨天晚上离开房间到哪儿去啦?你问他了吗?”
  “没问。”纱世子显得十分疲惫,她摇了摇头。
  “即使问,恐怕他也不记得了,过去常常这样。”
  “他说讨厌钟表,那是为什么呢?”
  “恐怕是想起了姐姐才那麽说的。”
  “那是怎麽回事?”
  “永远小姐以前就很讨厌‘旧馆’里到处挂著的钟表,她当面向老爷诉过苦。”
  “为什麽讨厌呀?”
  “她觉得害怕。对我也说过,觉得整天都受钟表的监视,身体似乎被捆住一样。所以由季弥也就讨厌这些折磨姐姐的钟表了。”
  “噢,原来是这样。”
  鹿谷正想接着问下去,大厅的门猛然打开,进来的是佣人田所嘉明。
  纱世子惊奇地叫了一声,“出什么事了?我以为早已经回去了呢。”
  “哎呀,回不去了,”田所的衣服、裤子都被雨淋得湿漉漉的,水滴不断流下来。他搔着同样湿漉的头顶,愣头愣脑地说,“半路上,马路坏了,车子过不去,我费了好大力气还是没办法,只好又回来了。”
  “噢。”
  “这种大雨,其是少见啊,今天晚上我回不了家,只好请您留我住下了。”
  “要是从后边的路走,能不能出去呢?”鹿谷插了一句,田所立即噘起厚厚的嘴唇说,“后边不能通行了。”
  “真糟啊!”鹿告也噘起了嘴。
  “刚才我们过来的时候,已经觉得危险了,可是没想到会这样。”
  “不管怎麽说,雨不停,什么办法也没有。”
  “好,我知道了,”纱世子说著,看看佣人又看看客人,“今天晚上就住在这边吧,大概明天暴风雨就会停止的,鹿谷先生,你们也留下吧。”
  “啊,谢谢啦。”田所鞠了一躬。
  “那太过意不去了。”鹿谷这么一说,纱世子忙摇头说,“哪儿的话。”
  “是我拉住你们的,弄得这么晚,应当由我道歉。”
  “哪里,反正我有的是时间,福西君也一样,对吧?”
  “明天傍晚,来采访的那些人也该出来了,索性你们就在这儿等著他们吧,到时候,路也该修好了。”
  看情形鹿谷一定认为纱世子的挽留正合心愿吧。昨晚以来,从她的态度可以看出,只要求她,很可能会允许参观“旧馆”和那些收藏品的。
  “好吧。”果然鹿谷立即同意了,“我也想看看江南君呐,那么我们就不客气了。怎麽样,福西君,可以吧?”
  晚上十一点已过。
  鹿谷和福西把东西放在昨夜住过的那个房间後,跟著纱世子向钟塔走去,因为鹿谷提出希望再看看那个塔内的情况。
  走进那个通顶大厅,鹿谷站在中央,室内灯光微暗,没有任何家具与装饰,空荡荡的。石砌的墙上没有一个窗户。外面大雨还在下着,时而传来尖厉的风声。它们的喧嚣完全盖过了钟表齿轮的声音。
  鹿谷一声不响地观察着四周,后来又把手交叉抱住后脑勺开始走起来,他以自己站立之处为圆心,走了一个圈子。福西站在通向新馆的门口,注视着他,有点闲极无聊的样子,站在福西旁边的纱世子也是同样表情。
  鹿谷逐渐加大圈子的半径,一会儿,停在大厅北侧墙的附近。他“嗯”了一声,好像发现了什么,把手伸向深褐色的壁上,把睑靠过去。接著又沿墙走了几步,立即停下来,再次凝视壁面。
  他几次重复上面的动作之后,大声叫了一下,把头慢慢转向身後,“伊波女士,你过来一下。”
  “什么事呀?”
  “请你过来看看。”
  “噢。”这时鹿谷已走到南面墙前,纱世子和福西也跟了过去。
  “啊,就是这个墙。”鹿谷指着墙说,“这墙造得很奇特,你知道吗?福西君你也来看看。
  福西照他的吩咐,看了看他手指的地方,并没有什麽异样的感觉。
  “这墙有什麽?”
  “你仔细看看,恐怕不全是石头的吧?”
  福西走到墙脚下,聚精会神,仔细端详了一阵,果然像他说的,看起来都是深褐色的石头砌成,实际并不是。用手一模就更清楚,这不是石头,手感不同。这……
  “这是玻璃吧?”
  “对,是把厚玻璃镶进墙去的。它也带点颜色,好像是黄色,透过去可以看到它里面的褐色石头,所以这个墙相当的厚。伊波女士,你过去知道这个吗?”
  “知道。”纱世子老老实实点点头,鹿谷又把视线转向墙壁。
  “为什麽要这样造呢?看样子不光这一处,周围不少地方都镶著玻璃。”
  “是吗?”福西问道。
  “嗯。每一块大约七、八十公分见方。也有稍小一点或稍长一点的。颜色不全相同,好像在上部也有。伊波女士怎麽样?”
  “我过去倒是也留意过,”纱世于侧首思索著,“大概原来是为了装饰吧,如果不是有意识地仔细去看,和普通石墙并没有什么差别,颜色也完全一样。”
  鹿谷抚摸了一下自己的尖下巴,“外面的墙上说不定也有吧?”
  “是,不少地方都有。”
  “嗯——假如外侧与内侧在同一位置上都有的话,那就像三明治面包夹火腿一样,是由两个玻璃把石头夹住的。”
  “你觉得这和什么事有关吗?”
  “很难说啊。”鹿谷暧昧地摇摇头,离开那个地方重又走向大厅的中央。他再次把手抱在脑后。这次正巧仰视大厅位于三层高处的天井。
  福西也追着他的视线朝上望去。
  壁上的灯光微弱,照不到屋顶,越往上越黑,好容易才捕捉到一些灰白色的屋顶的影子,仔细一看,屋顶正中央开著一个漆黑的大洞。昨天晚上来时却一点也没注意到它。
  “那个,”鹿谷朝後仰著身子问道,”那是个什么洞呀?我记得那上边应该是钟塔的机械室。”
  “那上面吊著钟呐。”纱世子回答说。
  “钟?就在那洞的上面吗?”
  “对,是。”
  “是钟塔上的钟吗?”
  “对,是。”
  “可是我到这里以後,一次也没听到过这钟的声音呀。”
  “那钟不响。”
  鹿谷听纱世子这么一说,不由得“嗬”地感叹了一声,他把目光由天井转回来,“不响,是因为坏了吗?”
  “不是,这个塔建成之後从来没有响过。”
  “九年来,一次也没有?”
  “是呀。”
  “那是怎么回事呢?”
  “敲钟的悬锤是有的,只是它不能和机器连动。你要看看吗?”
  鹿谷当然是回答“很想看看”。於是鹿谷与福西跟著纱世子朝楼梯走去,依旧是沿东墙而上的那个陡直楼梯。走到第四层的楼梯口平台后,纱世子打开右侧的黑门,“请吧,就是这儿。”
  这黑门的对面,就是昨晚去过的古峨伦典的书房。
  福西不知道这种塔式钟的动力装置会是什么结构,他想像应当是一个由大大小小的齿轮组合在一起的复杂的机关,其间夹著一个大钟摆。这大概是由於他常在电影和小说中看到类似的场面之故吧。实际他们走进去的机械室确实和他想像的情形一样。
  “哎呀,真了不起!”鹿谷看着微暗灯光映照下的这个房间,不禁欢呼起来。外面的暴风雨声在这里显得更加凄厉。“啊,多麽像闯进了十年前的侦探小说世界呀。对吧,福西。”
  “啊,可不是嘛!”
  看著这一个个紧密扣连的齿轮、大铁箱子、横竖架着的粗铁棍子,看著这摆满一个大房间的大规模装置,福西产生了一个疑问:为了带动一个钟表,用得著这么多的机械吗?只要具有现代技术,就是利用旧式的发条装置,最多需要这个规模的几分之一也就足够了。
  “可能是特意设计一个具有时代性的装置吧。”鹿谷说,他显然也在思考同一问题,“到底是古峨伦典希望这样做,还是青司首先倡议的?不管如何吧,反正在九年前搞这种古式的机械,肯定是相当不容易的。可以说只有古峨精钟公司的前总裁才能做到这点。
  这只大钟的心脏部分还在转动,因为位于左方的大摆还在摇晃,齿轮与旋转轴发出了摩擦的声音。刚才看见的那位少年,每天就是到这里来上发条补充动力。去年十一月以来,外面的秒针与时针已从钟盘上消失,不知他是否知道。
  “发条在哪儿?”鹿谷又问纱世子。
  “在那边。”纱世于说著朝右手的一个铁箱走过去。鹿谷和福西一边留心脚下,一边跟著她。
  “就是这个。”
  纱世子指的是一个穿凿在铁箱上的孔洞,洞为圆形,有两、三公分大,很深,一个八角形的黑铁柱从里面露出头来。
  “就是这个吗?”鹿谷一边仔细看,一边问,“扭转这个八角铁柱的钥匙是在别处吧?”
  “是。”
  “从这么大的机器来看,这铁柱太小了。过去在一张照片上见过类似的装置,那上面的铁柱很长,还有个一公尺长的把手呐。——哦,那么钥匙放在什麽地方呢?”
  “在由季弥的房间里。”纱世子答道,“昨天也说了,给这个钟上发条是由季弥每天必做的事情。”
  “噢,对,是说过。”
  接著鹿谷向屋子中央走去。就像刚才由下边看到的那样,中央地板上开著一个宽四公尺长二公尺的长方形口子。为了防止过路者掉下去,口子周围装著结实的铁栏杆,栏杆边上放著两条乌黑的钢棒。看来这就是外面钟盘上取下的那两个指针吧。
  “啊,那就是刚才说的大钟吗?”在方口上方约三公尺高处,悬挂著大钟,钟身闪出微暗的金黄色。鹿谷用手握了一下铁栏杆试试它的强度。然後探出上半身,自下而上地仰看那钟,“确实钟下有锤却没有拉锤的绳子。那麽如果这钟不和它的机械连接,是怎麽也不会响的呀。”
  福西胆子小,不敢像鹿谷那样握住栏杆探出身子去,但仍然仔细观察了那钟。
  钟总共是三个,一字形挂在横穿天井的粗棒上,钟与钟之间成等距离。果然这些钟与机械部分没有连接,钟锤下面也没有可拉的绳子。
  “难道是设计上的错误?”福西说。构热付之一笑,只说了句,“怎麽可能呢?”然後他又离开铁栏杆,转向纱世子,高兴地说:“我终於找到线索了!”
  “什么线索呀?”纱世子莫名其妙地歪歪头,把目光转向三口大钟,“你是说钟?”
  “当然是钟,正是它。即使想敲也敲不响的钟,九年来一直保持沈默的钟!”
  纱世子一时惊得目瞪口呆,福西不由得“啊”地叫出声来。鹿谷等著刚巧响起的炸雷过去之後,露出雪白的牙齿说道:“‘女神被缚於静默的牢房中’对吧?”
  三人走出机械室,接著进了第四层的古峨伦典书房。这也是鹿谷提出的要求。
  这房间和昨天夜里来时没有什么变化,扔在烟灰缸里的烟头依旧留在哪里。靠墙的立式豪华座钟依旧没有走动。福西看了一下手表,午夜十二点刚过。昨晚到这里时似乎也是这个时间。
  “我想问一下这个钟塔修建时候的一些情况,可以吗?”
  鹿谷毫不客气地直奔书桌旁边,回过头去对纱世子说,“中村青司按照伦典先生的要求,设计了这个建筑,接下来自然是请施工单位来动工的。那个时候,有什么奇怪的事情发生吗?”
  “奇怪的事情?”纱世子现出不解的神色,一只手支著憔悴的睑。
  “只要是你想到的,什么事都可以说。”
  “到底说什麽好呢?”
  “啊,这麽说吧,是什麽公司承包这个工程的?比如说,是不是伦典属下的公司?”
  “这个,我可不知道,不过,和他关系很熟的公司倒是有好几家呐。”
  鹿谷阴沈著脸,“嗯”了一声,又朝书桌侧面走过去。他稍稍掀起窗子上的深红色窗帘,朝外著了看。福西觉得包围著这塔的风雨声已逐渐减弱,刚才走进机械室时达到了顶峰。
  当鹿谷离开窗子,转向福西—刚要说话时,纱世子说话了:“说起来,有件事不知道算不算怪。”
  “你想起什么来啦?”鹿谷又转向她。
  “那边的‘新馆’和这边的钟塔几乎是同时动工的。我记得当时是两家不同的建筑公司来做的。另外……”纱世子用手捂了一下右耳的耳机,歪了歪头,“这边的塔,好像中途换过施工单位。”
  “施工单位换过?真的吗?”
  “我记得好像是这样。”
  “是不是,比如说,是不是基础工程由一个建筑公司施工,剩下约部分由另一个公司施工的?”
  “详细情况我不清楚,大概是这样吧。”
  “噢,是吗。果然如此呀!”鹿谷眨动著深陷的眼睛,连连点头。
  “这么看来,越来越清楚了。”
  “这件事有什么重要意义吗?”纱世子问。
  鹿谷瞪圆眼睛说:“虽然还没有太大把握,很可能是……,算啦,现在还不到能说的时候。就算我猜得准确,以後说也来得及,后边还有许多时间。”
  接著鹿谷徵得纱世子同意後,又开始翻看屋内的硬纸箱子。他觉得那里边也许会有古峨伦典留下的什麽线索。
  福西心想,刚才在机械室看到的三个大钟,如果就是“沉默女神”这句话所暗示的目标,鹿谷从哪里究竟得到了什么启示呢??真是丈二金刚模不着头脑啊。他不知道鹿谷又期望从伦典的遗物中找出什么线索来,不过事已至此,自己也只能帮助鹿谷翻箱倒柜了。
  硬纸箱摞得很高,共有十几个,纱世子说里边装的全是书。
  鹿谷告诉福西,要尽量仔细些,一本一本地翻,如果发现写着什么意味深长的话或者书中夹着什么纸条,一定要告诉他。
  他们俩喝著纱世子用壶端来的咖啡,坐在地板上分头翻阅。想不到工作相当费工夫,纸箱的数目老是不见减少。
  “伊波女士,你先去睡吧,看样子你相当累了。”鹿谷带著歉意对纱世子说。她一直留在这里陪著他们。
  “请不必费心。”他慢慢地摇摇头。
  “本来是我想出来的要求嘛!要不然我也帮忙找吧。”
  “啊,要是你能帮忙,是求之不得的,可是……”
  鹿谷用沾满尘土的手理了理自已散乱的卷发,又看了看弄乱的屋子。
  “伦典先生生前有记日记的习惯吗?”
  “这个,我可不知道。”
  “我想,要是有纸条留下来就好啦。”
  “‘旧馆’那边,还放著一些老爷的东西,从来没有人动过。”
  “要是您能允许,我也希望看看那边。不是非要今天去,以後也行。”
  “那——当然可以。”纱世子也加入进来,三个人继续翻了一阵,当最後一个纸箱的贴条被打开时,已过了凌晨两点半。尽管弄到这麽晚,也没有发现一个看得见的成果。
  “什麽也没有!”福西说著把手中一本刚刚翻完的厚英文书《时间的本质与宇宙》扔在了地板上。他感到十分疲劳,长长地叹了口气。箱子里只剩下最後几本了。
  “啊,对不起!”鹿谷也有些沮丧,说话时微黑的脸上露出失望的神色。
  “你看了桌子里边吗?”纱世子问。
  “哦,你冲咖啡时大略翻了一遍。”
  鹿谷拍拍牛仔裤上的土,站起身来,一下子坐在了书桌前的安乐椅上。已是凌晨三点了。外面的风雨声不知何时已变成一片寂静。
  鹿谷托腮凝思,“这就是沉默的女神吗?”他低声自语。然後看著那张古峨伦典与女儿永远及马渊智三人的照片,“一九九二年八月五日……,还是对不上,古峨伦典,你到底要怎么……”
  突然他止住了,好像想起什麽,他的手伸向照片镜框,把它放在桌上,翻过背面来,抽出钉子卸下挡板,“啊!”鹿谷看著手上的东西小声叫起来,“这是什麽!”
  福西赶忙站起来,凑过去看他从镜框里面拿出的东西。那是个纸片。
  “这是古峨伦典日记上撕下来的。看来烧过。可能想处理掉,中途改变了主意,把烧剩的部分拾起来放在这里了。”
  确实那纸片好像烧过,已经看不出原形。到处是焦黄的痕迹。上面排列著工整的蓝色墨水字样,只有一部分可看明白。
  “这是你们四个人的名字吧?”鹿谷抬起眼睛看着福西的表情悄声问道。
  福西以无可奈何的情绪凝视着纸片,稍稍点点头,他的脑中翻滚着:“掉进坑内”“陷坑”“今天”“骗人”“不……”那些片段的对话。
  纸片上写著:
  ……们的名字记在这里以备核实。那天把永远……的四个孩子名字是:
  瓜生民佐男
  河原崎润一
  渡边凉太
  樫早纪子
  也许……这样想,但我怎麽能……。因为他们……永远才那么做的。是他们杀死的。四个孩子打破了我为永远建造的这个钟……
  我不能不恨他们。
  “果然如此……”福西呆然若失,他嘟囔著,“果然是我们……”
  “名字不对呀,福西君,你以前姓渡边吗?”
  福西心不在焉地回答说:“我的父母离婚了,我后来跟着母亲。”
  十年前的夏天——那个封闭多年的记忆,一瞬间,在他的内心深处突然翻动起来,那景象变得空前的清晰。