绫辻行人《杀人十角馆》

第十章

作者:绫辻行人  来源:绫辻行人全集 

  1
  电话铃响了起来。
  撑开沉重的眼皮,看看枕边的钟,上午八点。
  守须恭一挪动慵懒的身体,拿起话筒。
  『我是守须。哦,是的——嗯?什么?再说次……。角岛的——十角馆失火?真的?』
  掀开毛毯,紧紧握住话筒,急切问道:
  『那么,大家怎么样了?』
  霎时——
  守须稍微松弛紧绷的身子,深深点了几下头。
  『是……这样吗?我该怎么做?——好,我知道。谢谢……』
  挂上电话,伸手拿了根香烟。睡意已完全消散,点了烟用力吸上一口,拚命使自己镇定下来
  抽完一整根香烟,他立即叼上第二根,又拿起话筒。
  『——喂?江南吗?——是我,守须。』
  『哦——怎么了?一大早就来电话。』耳边傅来的江南声音含糊不清。
  『坏消息。』守须说道。『十角馆失火。』
  『什……么?』
  『听说全部死了。』
  『——什么?不会……。你不是开玩笑吧?明天才是愚人节。』
  『若是开玩笑就好了,我刚刚才接到连络电话。』
  『怎么可能……』
  『我现在要到S区,你也会来吧?——能连络到岛田吗?』
  『哦……』
  『那么,我们在那儿碰面。有关人员要在港口附近的渔业公会会议室集合,听到了吗?』
  『知道了。我马上通知岛田,和他一起去。』
  『好,回头见……』
  三月三十一日星期一,上午十一点半,角岛——
  许多人来来往往。
  依然冒着淡淡烟气的十角馆残骸,彷佛一具巨大怪物焚毙后的尸体。
  万里晴空,岛四周的海洋溢一片亮丽春色。如此和煦的景致与岛中满目疮痍的凄惨光景,形成强烈的对比,叫眼见者无不触目惊心,惋叹连连。
  『组长!S区方面,死者家属差不多到齐了。』手持无线电呼叫器的年轻警官叫道。
  被称为组长的是一名四十出头的肥壮男子,以手帕掩着口大声暍应。
  『好,叫他们过来。到了通知我一声,别让他们擅自上岸!』
  然后,他把视线拉回正在相验尸体的法医身上。
  『这个呢?』望着脚边焦黑的尸体,问道。空气中弥漫强烈的异臭和热气,令人着实难受。
  『是男的。』戴着白口罩的法医回答。
  『个子较矮,后脑部有严重裂伤。』
  『嗯。』
  组长满脸疲惫,点着头,目光移开尸体。
  『——喂!你们那边怎么样?』
  声音投向稍远处正在瓦砾中检查其它尸体的人员。
  『这个也是男的,火源好像在这附近。』
  『哦?』
  『可能先淋上灯油后点火,这名死者似乎也在自己身上淋了油。』
  『哦,是自杀?』
  『大概是,不过得配合其它状况才能确定…
  组长蹙起眉头,匆匆离开现场。这时,背后一名警员问道。
  『尸体要不要抬出去?』
  『等家属来了再说。』背着身子,组长吩咐。『如果随便移动,万一尸体和随身物件分开就麻烦了,到时会搞不清谁是谁。』
  说完,他小步跑到风头处。
  『看样子,午饭准吃不下了……』
  嘴里咕哝着,他拿开手帕,深吸一口海风。
  隔着冷冰冰的灰色百叶窗,可以看见海。这是个宽敞但没有任何装饰,杀风景的房间。
  S区渔业公会会议室。
  杂乱无章地摆着几张折叠式长桌和椅子,不安地依偎着的疏落人影,低沉的谈话声……。
  独坐窗际的守须,不知在廉价的烟灰缸里捺熄了第几根香烟。
  (角岛十角馆失火……)
  内心激烈地震荡着。
  (全部死亡……)
  午后将近一点左右,江南和岛田终于出现了。他们环顾室内见到守须,立刻跑了过来。
  『岛上情况怎么样?』江南劈头就问,守须静静摇头说:『详情还不如道,死者家属刚刚过去认尸。』
  『真的全部死了吗?』
  『嗯——十角馆完全烧毁,灰烬中发现了所有的尸体。』
  江南当场楞住,肩膀颓然下垂。
  『有人纵火?或者发生意外?』
  『现在还不知道……』
  岛田洁靠着窗,从百叶窗缝住外看。江南拿把椅子坐在守须旁边,又问:『那封信的事说了没有?』
  『没有,不过我把信带来了……』
  两人苦着脸互相对看。
  『被干掉了。』岛田凝视窗外自言自语。两人讶然回头,他以沉重的声音说道:『这当然不是意外,而是预谋杀人,是复仇。』
  屋裹多人视线突地射向三人,岛田连忙压低声音:『这里不是谈话的地方,咱们出去说。』
  守须和江南默默颔首,从椅子站了起来。
  打开笨重的铁门,正要步出走廊时,背后传来几个男人的交谈声。
  『——有几具尸体显然是他杀……』
  2
  三人来到海岸,拦腰坐在防波堤下摆在水边的方形水泥块上。
  眼前一片无垠大海,荡漾在灿烂的阳光下,柔和的气氛舆他们此刻的心情正好相反。角岛恰处在丁崎背面,望不见踪影。
  『他们死了……』江南抱膝的手微微颤抖。『我真混帐——』
  『江南?』岛田一险诧异,别过头去。
  江南缓缓摇了几下头,恨恨地说:『到处侦查的结果,却是一场空。如果我设法警告他们一声,或许……』
  『没有用。』岛田抚摩瘦削的睑顿,仿佛告诉自己似的。
  『像我们这种为了一封怪信到处奔走的人,实在太少了。就算报警,警方也会以为是恶作剧,一笑置之。』
  『可是……』
  『虽然我真心以为青司没死,岛上那些人有危险,但也仅仅如此。除非出现决定性的证据,能够确信他们会遭杀害,否则只是一个单纯的推测——尽管我们到了S区,若要渡海调查未免太没道理了。』
  『岛田,』守须插嘴。『假定他们全部遇害——那么,就表示中村青司还活着……』
  『这很难说。』岛田支吾其辞。
  『你想凶手会是谁呢?』
  『这个……』
  『还有,岛田,关于那些青司署名的信,你怎么想?是否和这次角岛事件有关?』江南一连提出几个问题。
  岛田面色凝重,说道:『事到如今,不能说没有关联。』
  『同一个人干的?』
  『我想是的。』
  『换句话说,那是杀人的预告?』
  『和预告有点不同。因为信在他们到角岛之后才寄到,若是预告似乎略嫌牵强。我想,应该有其它目的。』
  『怎么说?』
  『江南,我们初识那大,你分析那封信导出三种意义。记得吗?』
  『嗯——控告、威胁,还有暗示我们重新调查去年的角岛事件……』
  『不错。』
  岛田忧郁的眼神投注海面。
  『于是——,我们开始追查去年的命案,结果终于真相大白。但是,我觉得这并不是凶手预期的结果。凶手恐怕没料到我们会如此追根究底?我想,凶手寄信真正的意图,除了控告你们的罪状,还暗示着中村青司之影。』
  『青司之影?』
  『也就是说,以中村青司的名义寄信,让我们以为已死的青司其实还活着。凶手这么做,企图使青司背上黑锅,成为替罪羔羊。』
  『这么说,你怀疑的是……』
  『中村红次郎。』守须慢条斯理地吐出这几个字。『现在已经揭晓中村千织是红次郎的女儿,因比具有杀害那些人动机的人不是青司,而是红次郎……。是不是这样?』
  『动机方面,最可疑的的确是红次郎。但是——』说着,江南审视岛田的表情。『但是,他一直在别府……』
  『记得那个小伙子说的话吗?江南。』
  『嗯?』
  『送研究社那些人到岛上去的年轻小伙子。』
  『我,记得。』
  『他说过,若是装有引擎的船,往返岛陆两地只不困难。你能断言阿红没那么做?——阿红说这几天为了赶写论文,回绝所有访客和电话,把自己关在家里埋头苦干。这些话是真的吗?』
  岛田仍旧眺望海面,兀自颔首。『不错。身为他的至交好友,虽觉遗憾也不得不怀疑他……。
  『女儿死了,无形中,自己与无法结合的恋人之间唯一的桥梁也毁于一旦。而心爱的恋人又惨死亲兄长手中——这是多么痛心的人间惨剧——由这几点去分析,动机不是十分充定吗?
  『阿红以前也是十角馆的主人,偶然得知害死女儿那些人要到那儿旅行,这没什么好奇怪的。于是——他暗示青司还活着,让大家把疑点转移到青司身上;并且寄信给你们,藉青司的名义吐露自己无法宣泄的心情。同时,也给自己寄了同类的信,表示自己是被害人之一……。』
  三人默然俯瞰大海,各有所思。
  『——就是这样。』过了一会见,守须低语。『再也想不出专程到岛上杀人的其它动机,最可疑的还是红次郎——可是,岛田?这一切完全没有超出臆测的范围……』
  『是的,守须。』岛田自嘲似的撇撇嘴。『只是我的猜测,没有任何证据。而且——我也不想去找证据。这件事,更没有必要积极地告知警方……』
  丁崎后面出现两艘船,于是岛田站了起来。
  『警方的船回来了——我们走吧!』
  3
  『那三个是什么人?』角岛搜证回来的组长,询问身边的警官。
  据目前角岛建筑物所有人,即地主兼房地产商巽昌章表示,滞留十角馆的K大学生是他侄儿的朋友,要求从上周三起在那儿借宿一周。
  警方根据巽手边的角岛成员名单,和校方取得连系才连络到学生家长。由于其中有些学生离家外宿,因此家属无法全部到齐。不过依据先前的检查结果,勉强可以辨识所有尸体。向死者家属做了简单的问案调查后,所得情报大半雷同……。
  『——哦?那三个?』
  警官反问时,组长手指屋里靠窗处。『那边的三个人。』
  『哦。他们是研究社的朋友,下午就来打听事情经过了……』
  『嗯。』组长略偏粗粗的脖子。
  背靠着窗交谈的两个年轻人旁边,是个背向这边往外看的高个儿男人。
  组长从在命案现场弄脏了的外套口袋抽出双手,朝三人走去。
  『对不起,打扰一下。听说你们是死者研究社里的朋友?』
  突来的沙哑声音,使两个年轻人连忙抬眼。
  『我是警方的人……』
  『哦,辛苦了。』
  说着,往外看的高个子同过头来。组长啧了一声,说道:『果然是你,正觉得背影好眼熟……』
  『真是奇遇,我也猜想或许是你哩!』
  『你们认识?岛田。』一名年轻人惊讶地问
  『我以前不是说过在警界有点人际关系吗?说的就是他。江南,介绍一下,这位是县警岛田修组长。』
  『岛田?那么,你们是……』
  『没错,他是我家老三。』岛田组长告诉他。
  『哦——』
  岛田组长干咳一声,瞪着体型和自己恰好相反的弟弟的脸。『你怎么会在这里?』
  『当然有原因罗!我和这两位一起行动,详细情形说来话长……』岛田洁看着旁边的二人,说道:
  『这位是K大推理小说研究社的守须,这位是前社员江南。』
  『唔——』岛田组长以复杂的表情面对二人。
  『我是县警岛田,请多指教。这次发生的事实在相当悲惨……』他的语气极为郑重,说着,肥壮的身体落坐在身边的椅子上。『推理小说研究社?嗯,我年轻时也看了不少那一类的书——,研究社做些什么事?』
  『介绍推理小说书评,自己也试着创作……』
  守须回答时,一位便衣刑警走来,交给组长一张纸。他瞥了一眼,点着头说:
  『这是验尸报告,写得很简单。』
  『可否说来听听?』江南问,组长看了一下弟弟,微启唇角道:
  『反正这小子待会儿一定会追根究底,在可能的范围内,我尽量告诉你们。
  『尸体——情况都相当糟糕!——除了其中一具,全都在失火前遇害。烧死的那具尸体可能是自杀,也就是自己淋上灯油引火自焚,他的房间正是火源,虽然目前还不能断定,八成是此人杀害其它人后自杀……。这些事请不要告诉别人——这名死者叫什么名字呢?』组长目光再度落在纸上,说道:『我——松浦……松浦纯也。你们当然认识吧?』
  守须和江南屏息颔首。
  岛田洁愕然问道:『真的是自杀?』
  『我说过还不能断定,其它人也是一样。死因要等解剖结果出来,才能知道详细情形。不过组长目光移回守须和江南身上。『谈谈这个松浦纯也,他是个怎么样的人?』
  『这个人很难形容——』守须答道:『今年四月起升法学院四年级,成绩优秀,头脑一流,辩才无碍,只不过有点特立独行……』
  『原来如此——还有呢,守须?』
  『什么?』
  『他们不是因为研究社的活动,到岛上去的吗?』
  『可以这么说,但是不在研究社活动范围内。』
  『这么说,结伴同行的几个人在社里特别要好?』
  『嗯,虽然和要好有些差别,倒也可以这么说。』
  这时,先前来过的刑警又向岛田组长耳语。
  『——好,知道了。』
  组长两手插入外套口袋,站了起来。
  『我有点事,失陪了……。还有,近期内警方可能约谈研究社的同学,到时请你——和江南——你们都务必出席。』
  『是的。』江南乖乖地点头。
  『那么,再见……』向弟弟眨眨眼,离开前组长又改变主意,再度转身面向守须和江南。『关于松浦纯也——,假设这次的命案是他干的,你们想得出什么动机吗?』
  『这——』守须答道。『我实在不敢相信,尤其是艾勒里,怎么会……』
  『你说谁?』
  『哦——就是松浦。艾勒里是他的绰号……』
  『艾勒里——和作家艾勒里·昆恩有关系吗?』
  『嗯,就是他。该怎么说呢?这是我们研究社的传统,以推理作家的名字称呼社员。』
  『哦,全部都有绰号?』
  『不,只有一部分……』
  『到角岛那些人郡有绰号。』江南补充解释说。
  岛田组长颇感兴趣地眨着小眼睛,笑吟吟地问了一句:『江南,你以前也有绰号吧?』
  『嗯,有。』
  『叫什么?』
  『不好意思——叫道尔,柯南·道尔。』
  『哦,大作家的名字。守须——你呢?是不是叫摩理斯·卢布朗?』组长乘兴问道。
  守须挑动一下眉毛,轻声说了声不。然后,嘴角突然浮现一丝落寞的微笑,略垂眼帘放低声音说:『凡斯·但。』