第十三章 现在

　　（1986年9月29日）
　　饭厅（凌晨3点55分）
　　“你说什么？”
　　这时，正要向仓本那边看去的眼角里，出现了一个雪白的物体在飞快地动着。
　　“由里绘……”那是丝制睡衣的颜色。由里绘突然出现在楼梯上。
　　“小姐！”仓本喊道。在走廊发现的野泽朋子的这件事和似乎是刚才听到的发出惨叫声的由里绘——在它们之间，穿着睡衣的管家似乎一下子难以判断应该先顾及哪个，显现出他不该有的慌张。
　　饭厅的吊灯已经关了，但沿着楼梯墙上的灯光还是微微地照亮了整个房间。
　　“由里绘。”我抬头看着楼梯，哑声地对她说，“刚才的惨叫声，是你吗？”
　　她既没有回答也没有点头，只是微微地哆嗦着，踉跄地靠近扶手。然后，两眼无神地看着昏暗的楼下，缓缓地从楼梯上下来。
　　“小姐，您怎么啦？”看到她不同寻常的样子，仓本跑到了楼梯口。这时，走廊里啪嗒啪嗒的脚步声越来越近。
　　“怎么啦？”一个人大声说着，从对面的门外跑了进来。黑色牛仔裤上穿着灰色的衬衫——是岛田洁。从装束上看，好像还没有上床。
　　从黑暗中认出我之后，岛田说：“我在那边也听到了。刚才的叫声，那是……”然后，他发现了从楼梯上下来的由里绘和跑到她身边的仓本，“啊，真的是由里绘小姐吗？到底是怎么回事？”
　　“岛田先生！”我将轮椅向里面移过去，“好像野泽倒在外面的走廊里。”
　　“野泽，是那个女佣？”岛田说，“那可不得了！外面的走廊是……”
　　“面向中院的窗前一带。”
　　听了仓本的说明，岛田立刻从刚才进来的门里飞奔出去。
　　要不要追出去？我迟疑了一下，但还是对由里绘放心不下。
　　由里绘终于走下了楼梯。她好像用尽了力气似的靠在墙上，战战兢兢地看着我。美丽的脸铁青着，紫色的嘴唇不断地颤抖，睁得大大的眼睛里浮着一层泪光。
　　“怎么啦？”
　　不管仓本怎么问，她就是一句话也不说，只是一脸恐惧地无力地摇着头。
　　“由里绘！”我正要将轮椅移过去，这时，飞奔出去的岛田洁又上气不接下气地跑了回来。
　　“不好了，藤沼先生。她——野择死了！好像是被人掐死的。”
　　由里绘“啊”的一声，用双手捂住了耳朵，背靠着墙，慢慢地瘫坐在地上。
　　“快报警！电话在哪儿？”
　　“在这里！”仓本答道。
　　“那，仓本先生，拜托了！我去叫醒那边的人。”说完，岛田便又从门内飞奔出去。
　　仓本飞快地跑向吧台上的电话，而我却反方向地将轮椅移到坐在墙边的由里绘的身旁。
　　“由里绘……”尽管认出了我，但她好像仍然不放心似的不规则地剧烈地收缩着瞳孔。湿漉漉的长发贴在她的脸颊和脖子上，哆嗦的嘴唇仿佛要告诉我什么似的微微地张开，又颤抖着闭了起来。
　　“振作点！”对她的这种样子，我用半责备的语气说，“告诉我，到底发生了什么事？”
　　可是由里绘还是不说。我只能抑制住一团乱麻的内心，默默地盯着她。
　　“老爷！”报完警的仓本对我说，“警察说马上就来，让我们绝对不要用手去碰现场和尸体。”
　　“需要多久的时间？”
　　“总之是A镇上的驻警开车过来，不过这么大的雨，说是就算道路没问题也需要两个小时。县警署的搜查班来得就更慢了。”
　　我突然感到胸口憋得难受，那可怜的女佣的脸，我不由得深吸了一口气。
　　不久，岛田回来了。后面，穿着睡衣可能一直睡着的森滋彦和大石源造也气喘吁吁地一拥而入。
　　“很奇怪啊，藤沼先生。”岛田跑道我身边说，“不见三田村先生在屋里。厕所、浴室，哪儿都没有。”
　　“真的吗？”
　　“嗯。因为没人回应，我就进去看了看。门没上锁，房间里一个人都没有……和警察联系了吗？”
　　我点了点头：“不过，好像要很长时间才能到。我们只能等了。”
　　“真是意想不到，”大石皱起胖乎乎的红脸嚷道，“难道今年又来了？到底这里怎么了？”
　　“不过，三田村君到哪儿去了呢？难道他……”正当森教授脸色苍白地嘀咕时——“啊——啊啊啊啊……”
　　突然，带着异常音调的不成言语的声音在两层楼高的广阔空间中响了起来。
　　“由里绘？”
　　“由里绘小姐！”
　　大家都吃惊地向她看去。
　　“啊啊啊……”黑色的大眼睛里流露出了明显的恐惧。她拼命地颤动着嘴唇，而且慢慢地举起了雪白而纤细的手臂，好像是想从受打击的状态中恢复过来一样。
　　“什么事？发生了什么事？”岛田来到我的旁边，单腿在由里绘的身旁跪了下来，“好了，冷静点啊！能告诉我为什么要发出这样的叫声吗？”
　　“房……间……”终于她的声音变成了语言。
　　“房间？哪儿的房间？”
　　“我……的。”她举起来的手笔直地指向楼梯上面。
　　“你的房间，这上面的？”岛田突然仿佛弹簧一般站起身来，飞快地向楼梯方向跑去了。他以短跑运动员的速度跑上了楼梯。在我和其他人木然的守望之中，岛田从楼梯平台闪入了塔屋。几乎在同一时间，仿佛撕裂般的惊叫声传了出来。
　　“怎么啦？”※棒槌学堂の精校E书※森教授问道，自己也向楼梯走去。里面并没有马上作出回答。片刻的具有压迫感的沉默在僵硬了的我们中间划过。走到楼梯上的森教授，也中途停住脚步，等待着回应。
　　过了一会儿，岛田细长的身影出现在楼梯平台上。
　　“不得了了，”他沉重地说，“三田村大夫死了。”
　　塔屋（凌晨1点45分）
　　我托仓本照顾由里绘，便让大石和森教授把我抬上塔的楼梯。电梯还处于故障之中，试了一下，但没有动。
　　三田村则之的尸体在塔屋中央的钢琴前。他穿着米色宽脚裤和驼色长袖衬衫，背对着门坐在钢琴前的椅子上。弓着上身趴在黑色键盘盖上的身体，正如岛田告诉我们的那样，已经成了一个不能以自己的意志活动的物体了。
　　“被人打破了后脑勺。”岛田对我们说。
　　对于眼前看到的失去了生命的躯壳，森教授、大石和我都忘记了说话，呆呆地站在那里。
　　“很明显是被人杀死的。”
　　他的脸看上去已经没有血色，声音也抖得厉害。像这样在现实中看到被人杀死的尸体，他可能也是第一次——我在慌乱的内心深处这样想道。然而，我也说不出话来。虽说一年前经历过那样罕见的惨剧，但胸中涌现出的感觉却没有太大的变化。
　　“这是凶器吧。”
　　森教授怯生生地指着尸体脚下。那里有一把长50厘米左右、黑色铁制的起钉器。
　　“好像是吧。”说着，岛田弯下腰看了看，“上面戮着血和头发。藤沼先生，这个，你有线索吗？”
　　“这个么……”
　　“工具箱是放在某个地方的吧！”
　　“好像是在下面的柜子里。”
　　“哦！”然后，岛田皱着眉注视着尸体被割开的后脑勺，“伤口看上去很新啊！血还没有凝结。”
　　“到底为什么，三田村君会在这里……”森教授用手扶着眼镜架，向前走了一步。
　　“还是不要再待在现场比较好，不是吗？”大石挠着红色的蒜头鼻说，“以后的事情还是交给警察比较……”
　　“这个么，当然是这样。不过——”说着，岛田走着猫步转到钢琴的另一侧，“这里三田村大夫被杀，下面的走廊里野泽被掐死。有人一次杀了两个人啊！这样的暴风雨中，警察大概会来得很迟。在这期间，各位不见得就没有什么危险。”
　　“这，难道……”
　　“你是说凶手是我们中的一个人。”
　　对森教授愚蠢的问题，岛田投去了锐利的目光：“也许。也有可能不是。”
　　“总之我们先出去吧，”我说，“再和尸体这样在同一个房间里待下去，我受不了。”
　　“是啊！”岛田老实地向回走，但突然举手道，“啊，等等——请等一下。”
　　“怎么啦？”
　　“这个，尸体的手……”岛田指着放在钢琴盖上的外科医生的手，“你们不觉得奇怪吗？”
　　被他这么一提醒，我们都战战兢兢地向尸体靠近。一看，从趴着的头前，右臂扭曲着弯了过去，而且手指还紧紧地握住了自己的左手。
　　“你们不觉得以这样的姿势断气有点不自然吗？”岛田又向尸体走近了一步，“用右手握着自己左手的手指。会不会是他临死前有意识这么做的。”
　　“有意识？”
　　“嗯。”岛田非常认真地点了点头，“我想会不会就是所谓的临死前的信息。”
　　“死前的信息？”大石歪起短脖子，满脸不解的神情。森滋彦也是同样的反应。我认真地看着尸体表现出的带有暗示性质的形态，低声地说：“就是临死前的口信吧？”
　　“是的。也就是说，他会不会是在临死前，想通过什么方法将杀死自己的凶手告诉第三个人。”
　　“啊！不过，这个样子到底……”说话的是紧皱着眉头，把头歪得更厉害的大石。在他旁边，森滋彦突然说：“这会不会是表示戒指？”
　　“戒指？”
　　“对。请看！右手握着左手的戒指。看上去好像是要拔下戒指似的，不是吗？‘’岛田轻轻地”哦“了一声：”我不认为他在临死前还要做他那个‘癖好’动作。啊，说起来好像去年凶案里的尸体的戒指也是被拔走的，对吗？“
　　“是的。”
　　“明白了。这个，会不会是这样的！”大石粗声嚷道。
　　“你想到什么了吗？”
　　“想要拔下戒指。这也就在说，杀死自己的凶手和去年是同一个人——去年杀死正木拿走戒指的那个人。”
　　“不会吧！”森教授发出了类似悲鸣的声音。岛田又轻轻地“哦”了一声。
　　“你是想说古川恒仁回来了，而且又杀人了？”
　　“嗯，是这样。”
　　“不过，大石先生，不管怎么说这……”
　　森教授一脸难以相信的神情说，但大石打断了他的话：“他去年可是做了那样疯狂的事情的。”
　　“有一定的道理。”说完，岛田霍然离开了尸体，“凶手可能是从外面进来的。或者……嗯。各位，我们出去吧。藤沼先生，请让仓本去检查一下门窗有没有被打开。”
　　饭厅（凌晨2点20分）
　　“我在洗澡，睡觉前我总是要洗澡的。然后出来一看，三田村大夫他……”喝了仓本给的白兰地，多少恢复了一些平静的由里绘疲惫地坐在沙发里，大着舌头说。
　　“洗澡花了多长时间？”
　　“30分钟左右。”
　　“洗澡前，房间里没人吗？”
　　对岛田用平和的语气紧接着提出来的问题，由里绘似乎一时有点语塞似的不作声，然后缓缓地点点头。
　　“你知道为什么三田村大夫要到你的房间来吗？”
　　“不知道。”由里绘无力地低下头，她光滑的脸上微微地红了起来。
　　（撒谎！）
　　我在心中说。
　　（你是知道的，今天晚上他要到你房间去的这件事。）
　　但是，我不能在这儿把这个——我知道的事实挑明。我怎么能这么做呢？我切实地感到必须和她单独谈一次，必须谈一谈来确认一下她真实的想法……
　　“洗澡的时候，你没听到什么声音吗？”
　　“没有。”
　　“出来看到尸体时，房间里有没有可疑的人影？”
　　“没有！”
　　岛田在由里绘对面的沙发上坐了下来，在交叉的长腿的膝盖上又开始他那“折纸”的动作。在他旁边是弓着背的森教授。大石在圆桌那边，随便地从餐具柜中拿出了一瓶威士忌。
　　这时，去馆内巡查的仓本回来了。
　　“怎么样？”
　　岛田欠身问。
　　“那个——”管家硬邦邦地报告说，“后门开着。”
　　“果然如此！”大石呷了一口满满地倒在玻璃杯中的酒，大声地说，“果然又是那个疯子和尚……”
　　“请冷静一点！”岛田厉声喝道，“现在还不能肯定什么。仓本，在你回房前，门窗全部都是关好的吧？”
　　“当然。全部都像平时那样检查了一遍。”
　　“走廊上的画，没什么异常吧？”
　　“是的。”
　　“保管室那边也是吗？”
　　“是的。那间屋子平时都是锁得很严实。”
　　“哦。那后门开了，是从外面破坏的吗？”
　　“不。没有坏。”
　　“原来如此。这么说来，如果凶手是某个外面来的人，那很有可能是事先就潜进来的，或者有内部的什么人做内应。”
　　“内应？”一只手拿着酒杯往沙发这边走过来的大石，瞪大眼睛盯着岛田说，“如果是那样，那你就成了最大的嫌疑犯啦！”
　　“我？”岛田好像是看到了结局最出人意料的推理小说的读者一样，睁圆了凹陷的眼睛。
　　大石阴险地说：“不是吗？你是那个和尚的朋友，事先和他约好了。然后突然来到这里，巧妙地骗过了这里的主人。”
　　“你是开玩笑吧！”岛田大大地摊开了双手，“为什么呢？难道是为了做个杀人狂魔来杀三田村大夫和野泽他们两个吗？”
　　“画，是画啊！两个人一起为了偷画。被发现了，所以杀人灭口。”
　　“特意跑到由里绘小姐的房间里去杀吗？我希望你不要乱说。教授，你怎么看？”
　　“这个么。我没什么意见。”森滋彦好像要把单薄的胸口包起来一样抱着双臂，弓着的背更加弯了。
　　“藤沼先生呢？”说着，岛田向已经把轮椅移到桌子旁的我看过来。
　　“我对大石先生的话也很是心动。在这里面，你是我们最不了解的人，被怀疑也是没有办法的事。”
　　“可是，如果冷静地想一想……”
　　“话虽如此，但在这种情况下是没办法冷静的。”我打断岛田的话，向蜷缩在沙发里的由里绘看去，“由里绘很害怕。也不知道警察什么时候来，请允许我和由里绘暂时先回房间去。”
　　“可是藤沼先生！”
　　“这个房子的主人是我。虽然是在这种情况下——不，正因为是在这种情况下，所以请遵照我的意愿。由里绘，你过来一下。”
　　听到我的话，由里绘慢慢地站了起来，那是全身好像失去了生气似的动作。
　　“请等一下，藤沼先生！”岛田又把我叫住，“从刚才起我就觉得，好像就要看清楚某种正确的‘形态’了。”
　　“侦探工作交给警察就行了。我已经受够了。你还不至于说我是凶手吧？”我愤然说完，便将轮椅转向饭厅的出口。由里绘踉跄地跟在我的后面。
　　外面猛烈的暴风雨依然在呼啸。我用背接受着留在饭厅的人们疑惑的目光，从心底厌恶那比外面的暴风雨更猛烈地在馆内肆虐并把我们的平静引向崩溃的疯狂。