第14章
每当伦敦狭窄拥挤的街道上平稳驶过一辆罗尔斯-罗伊斯轿车，而车内又只有一名司机和一位珠光宝气的女人，行人见了多半会认为这辆车和司机都是按小时出租的。但如果车内的乘客是马哈穆德-哈加德医生，情况就不同了。
经济实力雄厚的泛欧亚信贷托拉斯完全出得起这笔钱。20年前，年轻的哈加德在贝鲁特开业行医，并且取得了很大成就。当他看到有可能在世界上进一步扩大伊斯兰国家的影响时，便创建了这家银行。起初，银行为客户兑换外币时汇率很优惠，对要求绝对保密的客户，汇率则要高些。现在，广泛开展的信贷业务已使它成为阿拉伯世界屈指可数的一家主要银行，安然度过了动荡不安的世界石油市场一次次掀起的狂风恶浪。
今天下午，这位医术精湛的医生坐车东行来到高楼林立的伦敦城，在这个方圆一平方英里，充满了尔虞我诈的地方，他觉得自己倒像畅游在亚马逊河里的飞虎鱼一样悠然自得。
他将要会见的这个人向他提供了一个成交一笔充满风险但利润可观的投机交易的极好机会。此人控制了中东地区好几个国家的新的液体财富，不是绿褐色的石油宝库，而是晶莹透明的水资源。在许多伊斯兰国家，石油价格的大幅度下跌造成居民生活水平日益下降，促使当地农业的地位迅速上升。既然石油出口换取的外汇不能买回足够的食品，人们便重新开始在土地上种植粮食。
因此，人们需要艾里亚斯-拉迪夫提供的水。
拉迪夫是个瘦得出奇的矮个男人，毛发稀疏的脑袋，皮包骨头的枯脸，高耸的颧骨活像两抹阴森可怖的刀刃。微笑时张开两片干燥的嘴唇，露出两排结实难看的马牙。皱巴巴、薄如纸的前额下边的眼眶里，深深嵌进两只闪着凶光的眼睛。
哈加德不胜惊骇地想到，此人牢牢控制着大量水源，岂不等于控制了许多人的生命源泉。据说甚至安拉降雨时也要得到他的同意。
“请随意。”瘦骨嶙峋的男人指了指桌上的咖啡瓶和两只玻璃杯。“只好用伦敦的水，好在我已过滤三遍，总算除掉了，呃，杂质。”
两人都笑了起来，拉迪夫拿过自己的杯子，立刻将谈话转入正题。“我得提到基金问题。不用我解释你也知道，在这个国家做生意的商人，需要缴纳一种专项税款，一种特殊用途的专项税款。”
哈加德点点头。所有商人都应向所在国政府缴纳私人税款，用以建立“应急”基金，其具体数额因国而异，不过这笔钱从来不入账。和其他所有人一样，哈加德将这视为一种简单的商业税，并不在乎它是落入政客的腰包还是作为恐怖组织的活动基金。
眼科医生摊开两只指甲修剪得整整齐齐的手掌，掌心朝上，姿势优雅，像是正在放飞一只大海鸥。“我们缴纳税款，总会得到一些补偿，朋友。泛欧亚信贷托拉斯不是没有固定的财源，只是我提到现金资产不如我提到无形的人力资源”——哈加德微微噘起嘴唇——“那样经常。”
这位超级水商的两只深陷的眼睛突然用力睁开，并且好像在往外移动，浑如一对灵活转悠的蛇眼。“在失业非常普遍的英国或我们自己的国家，人力资源是否反而已成为政府不堪忍受的一种负担？”
“我说的不是英国工人，他们祖祖辈辈都在拼命消极怠工。”哈加德依旧保持着放飞海鸥的手势，似在召唤这只象征好运的鸟儿重返他的怀抱。“不，我说的是那些和我们信仰相同积极肯干的年轻人，他们正在英国从事有益的工作。”
“一种他们理应指望能赚到，呃，大钱的工作？”
眼科医生展颜微笑。这段时间，他一直苦苦寻思如何停止负担凯福待所需的大笔费用。其实，他资助伦敦的恐怖组织并非本愿，而是由于本国政府胁迫所致，后来他就干脆将其视为另一项税收。不过，资助一支由恐怖分子组成的突击队，无论付出多少，是一个子儿都收不回来的。这回，他准备将凯福特“卖”给拉迪夫，参予有望获得几百万赎金的绑架行动。作为回报，自己能得到拉迪夫的一笔短期贷款，即使对方索要很高的利息，也很容易偿付，只要凯福特马到成功。
傍晚6点钟光景，耐德在邦德街一家常有衣着时髦的年轻女子和她们的情侣光顾的高档餐馆找到格雷勃。耐德知道，凡是在里面就餐的客人，都会吃出这样那样的毛病，不过在隔壁酒吧间饮酒倒是绝对完全。
“只要你不尝那些美味佳肴就没事。”他在俄国人耳畔悄悄说着，坐上旁边的高脚凳。
“我才不会吃呢！说真格的，我午餐撑得实在太饱，一直要到明天早上才会有食欲。”
“今晚你用不著作东，用俄式煎饼填饱政府官员的肚皮？让报社记者狼吞虎咽地吞下鱼子酱？”
“我就专门干这种低级无聊的勾当？”格雷勃气恼地反问，同时将那张纵欲无度、却还略带两分贵族气派的脸转向耐德，紧紧箍住口鼻的“卡钳”在他冷冷一笑时差点崩裂。
“你对音乐唱片的欣赏趣味倒挺高雅。”弗兰契承认。“你是如何知道我特别喜欢阿特-霍迪斯的？”
“我有我的办法。”
“其中之一就是趁我午餐时间去几家唱片店闲逛时，派一个小子盯我的梢，我喜欢什么音乐，自然全被他看在眼里。”他决定索性再敲一下这个俄国人。“我当时还以为那个工作认真、事事照搬书本的小伙子是拉里-兰德手下的人。”
格雷勃脸上显出惶惑的神情，虽说并不十分明显，因为他生就一副无所不知的样子，却也足以引起耐德-弗兰契的注意。“不是你的人？”耐德问。“另一个年轻人呢？他母亲据说曾经吃过蚂蚁的那一位？”
波拉马连科的门牙后面咝咝抽着凉气。“你跟我说话，完全是居高临下的姿态，仿佛是主教大人在训诫唱诗班女演员。”
“都不是你的人？”
“弗兰契，”俄国人的话里透出尖刻的挖苦语气，“我送给你的，是不是一张天晓得你从什么时候起就一直苦苦寻觅的唱片？你是不是以为，就因为你在午餐时间大买唱片，我会突然从头上戴的帽子里掏出一张唱片，就像掏出一只兔子一样？”说话时酒吧招待来到他们身边。
“苏格兰威士忌，苏打水，稍许放些冰。”耐德吩咐道。
招待转身走开。“我对爵士钢琴乐也有一种狂热的爱好。”塔斯社记者承认。“我不想告诉你我最喜欢的曲目，太伤感了。你偏爱那些质朴无华、幽默诙谐、感情丰富的曲子。不过我得告诉你：专门搜集钢琴独奏乐曲唱片的人一般都很孤独。你说呢？”
“你有苏维埃所有工人、艺术家、家庭主妇、农艺师、捕狗员联合起来作你的后盾，还说自己孤独？”
“我喜欢远离尘嚣，独来独往。”格雷勃连连点头。“这是你的酒。”他接过招待递上的酒杯，放到耐德手上。“为我们两人干杯。”他说着，手举斟满马提尼酒的杯子丁当碰了一下耐德的酒杯。
“我们两个孤独者？”
“我们两个专业人员。”波拉马连科冷眼注视耐德啜饮威土忌。“我们两人都患有与职业有关的机能障碍。”
弗兰契朝他皱起眉头。“你这个词用得不准确。”
格雷勃忙不迭地摇摇头，表示反对。“在越南，美国兵称其为千里远眺，海员称其为幽闭烦躁症，美国的商人称其为人到中年的精力枯竭。”他轻轻笑了起来。
“你的机能障碍又是什么呢？”
“我不会经常如实告诉别人。”他喝干马提尼酒，示意招待再送上一杯。“如果我说我再也不想离开伦敦，我已经发现了一个适合自己生活一辈子，决不愿离开的好地方，你会说这话没有一点新意。”
“如果我说，我的生命之树上的叶片边缘已经有些枯萎，你不会说这是瞎扯淡吧？”
“不要用轻描淡写的语气谈论严肃的话题。”
“哦，上帝，格雷勃。你是不是说你早就盯上了我？你想把我拖到什么地方，改变我皮肤上的烙印？”
耐德看出对方脸上的神情有些慌乱。像波拉马连科这样的特工，一贯老奸巨猾，目光深远。如果格雷勃事先用阿特-霍迪斯唱片行贿，以求得到一个私下与耐德晤谈的机会，或者只是吊吊他的胃口，那么他已达到了自己的目的。从现在开始，即便他受到冷落，也会越来越容易地以这样那样的含蓄方式提出有关唱片的话题。
“如果我这样做，你准备怎样对付我？”俄国人问。
“趁早别打这个主意。”弗兰契一本正经地说。“我是收买不了的——”他伸出一只手，挡住自己即将涌出的愤怒的波涛。“你就是用霍迪斯音乐唱片也收买不了。不过我们可以做笔交易：告诉我你在哪里买到那张唱片，我就给你买杯酒喝。”
俄国人口鼻两侧的弧线深深嵌入皮肤，宛如硫酸蚀刻出的“括号”。“我母亲有一句口头禅，弗兰契上校，‘对付硬牛排，得用快刀割。’听说过吗？”
“没有。你母亲身体可好？”
“还好。”
“想让她看看你吗？”
“我俩谁不想让自己的母亲来这里看看呢。”招待端上他要的酒。“你父母身体好吗？”
“很好。”
“听说威斯康星今年冬季天气很冷。温内贝戈湖冻得结结实实。”
耐德温和地咧嘴一笑。“格雷勃，我很抱歉，你知道我母亲家乡的情况，我却说不出你母亲在克里米亚的小块菜地上种了多少甜菜。你想方设法打听到许多有关我这颗装在山姆大叔庞大的情报机器上的小小齿轮的情况，这使本人感到受宠若惊。同时还得请你原谅：尽管你不愿意，可我还是想了解你是怎样搞到那张唱片的。”
“这种情报对你没有什么帮助，除非你认识我们在芝加哥的情报站长。”
两人相对而视，纵声大笑。也许，耐德暗忖，波拉马连科确实觉得好笑，也许不是。然而，耐德-弗兰契正竭力掩饰他因遭到诡计多端的酒友嘲笑挖苦而产生的不安情绪，这一点是毫无疑问的。
今晚福尔默夫妇没有受到宴请，便在温菲尔德官邸的厨房进餐，这在他们是很难得的。佣人被他们支开，就连贝勒-克罗斯泰克也出去探望一个远房亲戚了。
潘多娜-福尔默在宽敞的厨房里到处走动，活像一只漂亮而不中用、只能短短几小时点缀夏日庭园的昆虫，用一些简单配料拼拼凑凑，组合成六份奶酪三明治。
“现在喝咖啡太迟了吧，伯德？”
大使先生只穿衬衫，坐在通常用以准备吃食的长桌边，只有与他身材相仿的人才能坐在这样高的桌旁读报。他抬起头，目光缓缓移过妻子，墙上的钟，最后落在自己的手表上。好像他作出是否需要喝咖啡的决定前，需要将刚才读的新闻忘得一干二净，再全神贯注地思索一番。
“我只喝茶，亲爱的。那种格雷伯爵牌茶叶还有吗？”
“多的是。亲爱的。”
“不，也不要牛奶。”
“不，我是说你，亲爱的①。你以前见过那个负责保卫工作的弗兰契上校吗？”
①英义sugar可作“糖”解，亦可作“亲爱的”解。此处伯德理解有误。
伯德-福尔默吃力地将自己的思绪从咖啡转到弗兰契上来。他刚才读到的新闻——有关核反应堆的完全问题——一下子从他脑中消失得无影无踪。“大概没见过。哦，也许跟他握过手。他有一个漂亮迷人的老婆……”伯德平如石板的脸上略一抖动，只有潘多娜才能看出那是一丝婬 荡的微笑。
“是挺漂亮。不准你打她的主意，你这只老山羊。”
“只看不碰。”
潘多娜放声大笑。“那家伙存心跟我作对，伯德。他在千方百计地破坏我的花园酒会。”她坐在桌上的报纸旁边，两只小手抓起他的一只火腿般粗壮的大手，一一历数她记下的弗兰契的种种罪状。
等她说完，伯德坐在椅上默不吭声，然后突然问：“你指望我把他拉出去崩了，亲爱的？”
她期待地睁大双眼，很快又回到现实中来。“噢，只要你有权这样做。”
“我块头比他大。你想让我把他狠揍一顿？”
“别尽说笑话，伯德。你说我该怎样对付这个可怕的家伙？”
“唔。”伯德费劲地将他的脑子调速换档，调到适宜攀登陡坡或驶出泥坑的最低档。“首先，现在到星期天这段时间只能维持现状，因为按照我的理解，即使我们换下他，也找不到别的人代替。其次，你说的这些，没有一件能在法庭上站住脚。他们会说这些事情是偶然发生的。你没有真凭实据证明这些是他干的。如果你能找到证据，亲爱的，我会剥下他的头皮，盛在银盘子里端给你。说到做到。”
她捧起他的一只手，连连吻着上面的粗大骨节。“哦，伯德。每当我遇到难处，你是唯一能……”她喉头哽塞。“瞧你父亲造的什么孽，白白埋没了……”她再也说不下去了。
“亲爱的，请别这么说。”
“对你太不公平。白白埋没了你的才能。他是一个多么可怕的父亲。”
“他是一个天才，亲爱的。他只犯了一个正被你揪住不放的过错。”伯德-福尔默俯身扫视着桌上摊开的报纸。刚才他看的是什么新闻？他嗅嗅鼻子。“亲爱的，快去看看那些三明治。”
她跳下长桌，忙不迭地将三明治从电烤炉中抢救出来。接着，她戴上一只小巧的连指手套，将六份三明治拾到一只大盘子里，撒上少许红辣椒粉，又嵌上一些黄瓜片作为点缀。
“要是再来点啤酒那就更妙了。”伯德发出一声感慨。
“也许要挨过这一年，你才可以开戒畅饮。”
“知道。我现在只是说说罢了。”他将半块三角形的三明治送进嘴里，下巴缓缓地蠕动几下，就整个吞进肚里。“你也来一块，亲爱的？”
“他居然把我当成傻瓜，伯德。”
眨眼间，另一半三明治也以几乎同样快的速度吞进肚里。
“唔，我说，现在就咱们俩……”第三个半块又塞进嘴里。“我说，那份客人名单。”他笑了笑。“这话只能说给咱俩听，亲爱的，你真是一个傻瓜。”
“伯德-福尔默！”
他把她抱上膝盖。“来吧。”他把半块三明治送到她唇边。“把它吃了。”
耐德正在电话亭里给妻子打电话。“今天事情多，还要过一会儿才能回家，你先吃吧。”
“我也就是简单弄了点吃的。”她顿了顿，又问：“你大概要吃过饭才回家吧？”
“现在说不准。”
“你说话口气挺怪。”
“我不总是这么说话吗？”
“你没事吧？”她不放心地问道。
“没事。刚才发生了一件滑稽的事情，不过已算不上本周新闻了。再见。”
不等对方回话，他就匆匆挂上话筒。他既未对她扯谎，也未向她道出实情。格雷勃-波拉马连科的试探，使他有点心神不安，不过还算容易对付。真正使他感到忧虑的是它为什么发生在此时此刻。他到底留下了什么蛛丝马迹，引起生性狡诈的格雷勃的怀疑？也许是他和简之间的私情？可为什么仅凭这点，就认为弗兰契已经承认自己精力开始日渐衰退呢？只有一人有可能这样认为。他就是那个在谢尔夫里基旅馆404号房间安装窃听器的家伙。
不过那是不可能的。耐德每星期亲自检查一遍房间，有时还不止一次，不管什么样的窃听器都能发现。任何人试图利用遥控激光装置透过404号房间窗户窃听也只能是枉费心机，因为他和简的说话声完全湮没在交通噪音和BBC3台的音乐中。
情报圈里的人常说，倘若你不具备揣度对手心理的天赋，其他本事再多也是白搭。凡是参加拳击、网球、击剑等一对一竞技比赛的运动员，都知道揣摸对手心理是克敌制胜的先决条件。
格雷勃-波拉马连科并不是他的老对手，耐德一年前才开始注意他。既然如此，这个格雷勃为什么能猜透自己的意图呢？原因只有一个：此人有这方面的天赋。
耐德沿着彼得-琼斯百货商店后面的几条小街漫步闲逛，名称都以卡多根打头：卡多根花园、卡多根门、卡多根广场、卡多根街。走着走着，他恍然醒悟，他此刻并不是在漫无目的地信步溜达，而是在寻找简-威尔的住处。
他从未来过这里。简的住处过于狭小，无法邀请许多同事一起聚会。他俩都认为，不论发生什么情况，他都犯不着找到她门上。他只记得她住的地方名字很怪，叫波索姆或莫索普什么的，而且就在这一带。他曾经在一张大比例伦敦街道分布图上查找过，知道她住在37号，她所在的街区呈一个小小的三角形，只有两三幢楼房。
不觉间，如烟的瞑色渐渐化作浓重的夜幕，尽管西天的亮光依然留连不去，落日的余晖给低垂的云层底边涂上一抹橙红。他匆匆走过米尔勒街，两侧几条怪模怪样的胡同刚刚闪入眼帘，就被无边的黑暗吞没。
这不是在犯傻嘛！他根本说不清简住在哪条街，仅仅在地图上看过一眼，仗着自己有过目难忘的职业本领，就鬼使神差地来到这里。即便找到了，她不在家岂不是白跑一趟？他凭什么觉得她见到自己会很高兴？还是再找一会吧，他又转念一想，只用一刻钟。
他沿着丹耶街来回踱了几步，突然觉得——职业训练所致——自己走过了头。他转身折回原路。这里几条街道之间的界限模糊不清，待他见到一个路牌，才认准了莫索普街。那里就是37号，门牌号码漆成粉红色，也许是路灯照耀加上西天那渐渐消逝的橙红色的余晖使他看花了眼。
底楼几盏灯全都亮着！
这是经常出现在孩子们画笔下的房子，底楼有一扇大大的窗户和一扇窄窄的门，楼上有两扇窗户，现在亮着一盏灯！
他摁响门铃，屋里传出的音乐突然被人调小了音量。也许她有客人？随即，楼梯上响起脚步声，接着是喀啷喀啷开锁的声音。她这种级别的使馆官员，全都一次不落地听了卡尔-福莱特所作的住宅人口安全防卫知识系列讲座。她拴上链条，然后将门推开一道三英寸宽的缝。关门，解下链条，接着大大敞开。“进来。”女主人终于发出了邀请。
她两眼避开他的目光，盯着外面正在迅速被黑暗吞噬的街道，随即将门关严，拴上链条，插上门闩。狭窄的过道几乎容不下二人，他站在原地，挡住她的去路。他转身朝向她。她伸出胳膊，紧紧搂住他。
“耐德，我的上帝。”她身高体健，耐德被她拼命搂着，几乎感到一阵酸痛。同时，他发现自己也同样用力地搂着对方，仿佛准备跟她牢牢焊在一起，什么也休想让他俩分开。
“哦，真好，”他说，“你这样等于回答了我准备提出的第一个问题。”他低头亲吻她的嘴唇。过了好一会，两人才离开狭窄的过道。
“真是不可思议，你以前可是从没来过这里哟。”她说。“来点威士忌？”
他点点头，四下打量着房问。
“是不是……？”她一手拿着一只酒杯来到他身边。“你没事吧？”
他点点头，接过一只酒杯，跟她碰了一下杯。“愿你的房子交好运。”他说。“第一回登门造访喝第一杯酒都要祝房子交好运，这是我父亲的嘱咐。”
“真教人想不通，是吧？从前，我们这种年龄的人，他们的父母早已不在人世。可你父亲准该快到70岁了吧？”她弯腰点燃烧煤气的壁炉。
“65岁左右。我父亲在60岁那年提前退休。他在一所中学教化学。”
“耐德，你从没说过你父亲是化学教师。”
“我心里一直惦记着他。你还记得那个站在使馆办公楼前的可怜的老头吗？他使我想起……他和我父亲同年。那老头管我叫‘儿子’。”他歉疚地笑了。
“瞧你脸都红了。不用再说了。”
“我不知该怎么开口。”
“我的心里很不好受，弗兰契。”她抓过他的右手，吻吻掌心。“我错怪了你。你对那些上了年纪的流浪汉……确实抱有同情心。”
“你现在的话挺有人情味。”
“这么多年，我一直过着精神生活，”她说，“差不多已经忘记该怎样过物质生活。我不会装腔作势，卖弄学问。”
耐德瞅着壁炉里闪烁不定、渐渐发红的火苗。“我在加州大学的一位哲学教授就是这样的人，他叫切姆尼兹。”
“阿隆-切姆尼兹？”
他点点头。“他去年去世。我们过去每隔半年左右通一次信。我还曾经壮胆从波恩用蹩脚德文给他写了一封短信。”微弱的火焰使他昏昏欲睡。“像他那样的人现在已经不多了。我们再也不需要那种人，我们需要的是惯于吹牛的政客。他们说：‘只要你们选上我，要什么我给什么。’我们就这样给骗了。”
她皱了皱眉。“耐德，大多数人都知道，这只不过是他们竞选时说的漂亮话。”
“说的是。如果他们仅仅是说说漂亮话倒也罢了，不会有什么害处。可是有哪个政客愿意白白说几句漂亮话？”
“你的话我怎么越听越糊涂哇？”她使劲揉着他的膝盖。“让我替你脱下鞋子。”
“好的。”
“他为什么不愿意白白说几句漂亮话呢？因为他得使一切行动都对自己有利，使整个局面更带有欺骗性。总之，一切为自己，毫不顾及选民的利益。”
她替他脱下平底鞋。“这场游戏就叫‘避实就虚的议题’。”他又补充了一句。
“说得对，弗兰契。说得对。”
“我是说，他们的竞选纲领总是回避实质性问题：贫穷、疾病、污染、失业、教育质量低下、蹩脚的住房和医疗服务。那些政客会谈论这些问题吗？好的，才不会呢。他们精心设置骗局，分散选民的注意力：和我们政见不同的专制独裁国家、泛滥成灾的色情业、迅速恢复死刑、控制枪支、用涂氟法治疗牙病，以及黑人、亚洲人、西班牙人、妇女、同性恋者和肩披长发的无神论者等各种势力的悄然崛起，那帮政客用这些问题蛊惑选民，好似用红色的披风挑逗公牛，使他们全都疯狂地冲进陷阱，忘了真正重要的大事。”
“让我脱下你的袜子好吗？”
“嗯？”
“再塞进你嘴里？”
“喔，威尔，你这头野兽。”
他稍稍侧过身子，猛地扑到她身上。他俩默默相拥了好一阵，壁炉里的火焰渐渐由桔红转成明亮耀眼的玫瑰红。
出租车载着耐德停在家门口。他付了车费，走进前门，绕过报警系统，看见前面的壁橱里有一张勒维妮留给他的纸条。
“帕金斯晚上10点来过电话，让你一到家就给他回电话。”后面是一个电话号码。
耐德看看表，发现时间已近午夜，不禁大吃一惊。他走到客厅的电话机旁，在键盘上揿下帕金斯留下的号码。过了一会，听筒里传来谨慎的话音：“我是姆尔维警官。”
“帕金斯先生在你那儿吗？”
“你是弗兰契上校？”
“正是。”
对方沉默片刻，接着响起帕金斯那浑似童话剧中警察的油腔滑调的声音。“喂，喂，喂？”
“真抱歉，这么晚打电话给你。”
“我们这边全醒着呐，上校。还记得你花了好长时间，解释你如何与那个雷奥登偶然相遇的吗？”
“怎么了？”
“唔，恐怕我们不能再相信你的解释。”
“请你解释一下。”
“能请你帮个忙吗，上校？你能否到奥尔巴尼街警察局来一下？”
“现在这个时候？”
“你瞧，他们已经找到了雷奥登。”
“喔？”
“他已死去好长时间了。”——