第三十四章

　　水上飞机在曼哈顿昆士保罗大桥以北的河岸上降落。查理-理查兹走下飞机，冻得瑟瑟发抖。这么晚了，直升飞机机场和水陆两用基地都不会有人了。

　　查理朝第一大街走去，想找辆出租车。他心烦意乱，居然忘了事先打电话要一辆汽车。他在街上站立片刻，想理一理纷乱的思绪。谁让他那么费神猜度斯蒂菲的真实情感呢！

　　一切都朦朦胧胧，像薄雾一般飘动着。在这种巨大的压力中，绝不可能产生任何建设性的想法。他脑中没有一个完整的念头。寂寞孤独，人到中年，浑身冰冷。他一动不动地站着，眼看那些生气勃勃的年轻人成群结队地经过，查理第一次感到手足无措。纽约是一片丛林，步履蹒跚的和上了年纪的人刚刚出现，就会立即被饥肠辘辘的年轻猎手当作捕获的目标。他需要集中关注一个参照点，某种能建立自信、找回自我的东西，一个铁锚。他觉得自己过去精力健旺，甚至很富有，而现在，他冻得直打哆嗦，像个城市幽灵，正把鼻子贴在曼哈顿商店的橱窗上。

　　他不明白斯蒂菲何以能有摧毁他心理防线的巨大力量，接着他记起来：佳尼特已经不再在拐角处她那炸成一片废墟的住宅里了，她也不在远的城里的医院中，她就在几个街区以外的温菲尔德的房子里，离这里很近。他从冻僵的姿势中回过神来，开始向北沿第一大街走去，走过那些人声鼎沸、五彩缤纷、挤满年轻人的地方。他们或是在吃东西，或是闲逛，或是在购买零碎杂物。在查理看来，狂看出租的录像带和狂饮无卡路里汽水就是这些浮躁不安的年轻人主要的生活内容。通宵营业的超级市场空无一人。装饰花俏的商店虽已打烊，却仍然亮着几千瓦的电灯，银行和旅行社也是如此。他不禁疑惑佳尼特面对如此自我毁灭似的放纵还能不能像往常一样的快乐。

　　他从未觉得如此心绪恶劣，从未有过的悲观，从未如此地不能自控。他突然转身朝西走上第七十三街，走向那所房子——心里再次咯噔了一下——佳尼特和温菲尔德都住在那里。

　　虽然他口头不愿承认，可心里查理却觉得这些到处乱跑的年轻人简直是在浪费时间，他们没有目标，没有准则，几乎不会读书和写字，不懂历史，也不懂逻辑，在父母的娇惯和失业之间徘徊，其中有几个精明的或许会耍耍小伎俩，想赚大钱。可他算老几，能批评这些年轻人？比他们更明事理的人不也照样背叛了自己的目标和原则吗？他算老几，自己冷漠的神态都时时透着优柔寡断、背信弃义的意味，还敢对年轻人的道德说三道四？

　　查理走进大楼，乘上电梯。他站在2F室门口，看见房门下透出一道光亮。自从佳尼特在康复期间病情出现反复以来，尤其是因天气变化引发疼痛以来她便养成了固定的睡眠习惯。

　　她躺在特大号的床上，只露了个头，正戴着副大眼镜读一本小册子。她双眼掠过镜框上方朝他微露笑意。“你的堂妹让你失望了吧。”

　　“她给你打电话了？”

　　“没有。我对发生在你身上的事都能产生心灵感应。”

　　她继续读着小册子，那是与某个教育研究同盟会有关的。“这是……”查理问道。

　　“这是赫尔曼基金会的分支机构，它对河边爆炸和大火后遗留下的我朋友的房子拥有所有权。他们硬要我筹款。我可不可以记下你的名字，说你捐了十块钱？”

　　他静静地站着，一连串奇特的想法在脑海里翻腾。学术生涯，图书馆生涯——斯蒂菲的生活，真的，就躲藏在她那一排排书后面——研究生涯。亲爱的上帝啊，它是在怎样地召唤着人们呀！在这么多年的和平与宁静之后，这小小的，谨慎的目标实现了。

　　“怎么啦？”佳尼特问道。

　　“正是这个名字。这个和平、宁静的名字。教育。研究。联谊会。把每个词分开来想一想，然后再合起来。”查理脸上显出敬畏的神色，好像是第一次发现这些词。他扯下领带，踢掉鞋子，坐在床边。佳尼特挪了挪，给他腾出些地方，竭力掩饰这样做带来的疼痛。他轻轻吻了吻她的嘴唇，这是迄今为止医生所允许他们做的唯一的亲热举动。

　　“我对斯蒂菲有些非礼。”

　　她轻轻吻吻他的后背。“我们俩一直在过着禁欲的生活。你是怎么熬过来的？”

　　他沉默了很久。佳尼特还背负着与疾病抗争的重担，他不愿冲她抱怨自己的生活。“我现在情绪低落，不过会过去的。”

　　“到床上来。”

　　“不，我想我最好——”

　　“到床上来。”

　　“可你不愿——”

　　“我说第三遍，到床上来。”

　　他迅速脱掉衣服，滑进床里，感到她的体温和自己身体的寒冷。来时他一直蜷缩在机舱里，已经不知道自己快冻僵了。他在袒露心迹时克制着不去抚摸她。

　　“我下定决心要买下齐奥-伊塔洛的产业，把他从我的生活中驱逐出去。几个月过去了，此事毫无进展。这些过渡需要时间。我有时间，可我浪费掉了。”他稍稍背过身继续遭，“我们相爱的时候我郑重发誓永远不背弃你。感谢上帝，斯蒂菲没有接受我。你能想像我的情绪有多糟——”

　　“对一个从前的恋人有些非礼——是不是这个词——从前的？我不会因此认为你背弃了我。不过齐奥-伊塔洛击败你，让你的如意算盘落空，那就是另外一回事了。”她把暖和的手放在他的胸前，然后又缩了回去。“这就是斯蒂菲嫌弃不要而留给我的人吗？难怪她不要你。”

　　“她嫌弃我的原因是，她对自己的小指了解得比我多①。”

　　她开始轻轻抚弄他的胸口和肚子，每次这样做都会使他不得作声。“是这个小手指吗？”她问道。“这简直是一根小冰柱。你把它蘸在什么东西里面了？”

　　①美国俚语，义为“了解得很深”。

　　“苦艾。苦艾和胆汁①。”他叹了叹气，用手臂箍住她的头，把她拥入怀中。“你能这么理解我可真好。”

　　①此处为双关语，“苦艾和胆汁”亦有义项为深切的悔恨和痛苦。

　　“不光是好，而是天使一样的好。”她对他的陰 莖轻轻一击，又拿开她的手。“我知道为什么你的嫡亲堂妹不要你。无人认领的伯宰②冻肉 。你提醒过我的，”她把声音压低，模仿起他来。“我情绪很低落，”她用又粗又响的声音学道。

　　②伯宰（1886-1956），美国实业家和发明家，20世纪20年代开创小包装冷冻食品工业。

　　“别开玩笑。”

　　她小心地挪动着，用双腿环住他，并再次掩饰着自己的疼痛。“男人与女人不同。你注意到自己失败了，彻底地、方方面面地失败了，那悲哀就像玉米糊一样浓厚。你没能当好一个自由世界的领导人，没能燃烧起斯蒂菲的热情，没能遏止在这片土地上泛滥成灾的不学无术的潮流。下一步是找一个别人唯恐避之不及的地方，可是天呢，就连这样一个地方你也没找到。我是说，你失败了。”

　　“求你别开玩笑了。”

　　她开始慢慢地温暖他，靠着他的身体和双腿，摩擦着他的大腿。“我以为过了这么长时间来真很了解你了，但却发现自己对温菲尔德比对你更了解。我和她有一种相关性。你和我则有种对偶性。这不一样，噢，天哪，不一样。”

　　“共同性？和温菲尔德？”

　　“加利把我的第一批照片送给《时尚》杂志的时候我十七岁，刚刚出道。我已经两次没来月经了，心里很害怕，加利并不害怕。后来我做了一次人工流产，时间太早，孩子都不知是男是女。”她顿了顿，想笑，但没有笑出来。“那是二十年前。如果是个女孩，她也该是温菲尔德这个年龄了。这就是相关性。作为女人，我们知道对方意味着什么。这不是一种立体型的关系，而是通过各种渠道进行沟通的，女人们喜欢这些渠道。我们能很好地利用这些渠道。可说到对偶性，我告诉你——”

　　“它令人不舒服。”查理插嘴道，“两个人想默契配合，但没有渠道。也没有事先定好的角色。就像你想自找麻烦截短椅子的一条腿一样。”他试图挤出一丝笑意。“就是单独一人，也无法一直使期望和结果一致。”他笑的样子只比她略好一些。“我没有要求那么多，佳尼特。”他用一种故作轻松的口吻说道，“我只是问自己：当我定下一个目标，一个有关伊塔洛的目标后，我就不达目的不罢休。是的，也许我最终会失败，但不会在最初几个月的沮丧后就放弃。”

　　她扭动着，直到完全坐在了他身上。自从病后她也许已经不习惯笑了，但她已非常善于隐藏由大多数行动造成的痛苦。“你一直在忙着让我获得新生。你将生命中的六个月都给予了我。因此我才能重新活下来。”

　　“好啊，我要的就是你这种充满内疚的感激。”

　　“你怎么这么像个西西里人哪。”

　　虽然她很轻，他却仍能感觉到她暖融融地、紧紧贴着他全身，好像只有这样才能抱紧他，使他不从这个星球上飞走。他感到自己情欲勃发。

　　“哟嗬。”

　　“哟——嗬，”她也回应道。“医生会怎么说？”

　　“他一直是怎么说的？”

　　“那我们最好不要告诉医生。”

　　“做坏事了我们该怎么办？”

　　“看着我。”