第二十一章 回忆

　　“我说，我给你叫两个人下来帮忙吧。”邢至森看着满头大汗的方木，又看看那一大堆棉被。
　　“不用，邢局，你这就帮了我大忙了。”
　　“你小子，客气什么。”邢至森敲敲收发室的窗户，值班民警马上凑过来，“去，叫几个人出来帮忙搬东西。”
　　邢至森算是方木的老相识了，在他没做C市公安局副局长之前，曾经担任过经文保处的处长，在C市师大调查一起连环杀人案时认识了方木。此后在黄永孝系列杀人案等案件的侦破中，方木都给他帮了很大的忙。方木毕业之后，决定作警察的时候，邢至森还专门打电话来游说他去市局刑警队，后来是边平先行一步，硬把他的档案调到了公安厅。为此，边平还特意请邢至森吃了一顿海鲜，聊作赔罪。
　　这一次是方木找他来帮忙，由于他做过经文保处的处长，所以跟C市各高校的头头脑脑们都挺熟，方木找他弄一批高校毕业生弃置不用的棉被。老邢问清是给孤儿院送去的，答应得很爽快，没过几天就弄来了一大批旧棉被，还让自己在医院工作的妻子帮忙洗得干干净净。
　　在其他同事的帮助下，棉被很快就被打包塞进了吉普车里。邢至森递给正在擦汗的方木一根烟，自己也点燃一根。
　　“孙梅的女儿也在那儿？”
　　“嗯。”
　　邢至森不说话了，靠着吉普车和方木默默地吸烟。一根烟吸完，方木拍拍手说：“邢局我走了，不跟你客气了。”
　　“等会。”邢至森从怀里掏出钱包，数出10张百元大钞，塞进方木手里，“给那孩子带去。”
　　“不用了。”方木急忙推辞。
　　“让你拿着你就拿着。”邢至森把钱直接塞进方木的口袋里，“以后有什么我能帮得上的，尽管开口。”
　　方木无奈，只得收下，跟老邢打了个招呼后，转身上了吉普车。
　　天气越来越凉了，尽管已经是下午，路面上仍然随处可见尚未化开的薄冰。在这样的气温下，天使堂那些露着棉花的被子肯定是无法挨过严冬的。方木从后视镜里看看塞满车厢的棉被，心下稍感欣慰。
　　天使堂二层小楼右侧的小平房里，周老师正和赵大姐领着几个稍大些的孩子清理锅炉。锅炉连接着房间里的那些简易暖气，这是冬天里唯一的取暖设备。锅炉房边是一个不大不小的煤堆，几个小孩子正在上面兴奋地摸爬滚打，浑身上下都沾满了黑黑的煤屑。
　　周老师看着满满一车棉被，既意外，又感激，他拍着方木的肩膀说：“这让我怎么感谢你……”
　　方木有些不好意思地说：“周老师你别客气，都是些旧的。”
　　赵大姐眉开眼笑地招呼孩子们帮忙把被子抱进楼里，刚从煤堆上下来的二宝也呀呀叫着要来帮忙，结果被赵大姐在屁股上拍了一巴掌，赶到了一边。
　　卸完车，方木又自告奋勇帮忙清理锅炉，这一干就是两个多小时。等清理完毕，已经是下午四点多了。洗过手脸，又把身上的黑灰拍打干净，方木和周老师就站在院子里闲聊。
　　赵大姐大呼小叫地把那些在煤堆上玩耍的孩子一一拎进小楼里洗脸。方木看看煤堆，问道：
　　“新买的？”
　　“是啊。”
　　“够用么？”方木大致估算了一下，“至少要烧到明年3月份呢。”
　　“先烧着看吧。”周老师愁眉不展地说：“再说，这小楼能留到哪天还不一定呢。”
　　方木有些纳闷，刚要问为什么，就听见院子外有人在叫周老师。
　　是一个老者，看打扮似乎是附近的居民。周老师跑到门口跟他说了几句话，走回来的时候眉头皱得更紧了。
　　“怎么了？”方木忍不住问道。
　　“通知明天开会。”周老师轻轻地叹了口气。
　　“开会，开什么会？”
　　“拆迁会议。”周老师摇摇头，“这附近的居民觉得我还算有点文化，让我出头跟开发商谈条件。”
　　“什么？”方木瞪大了眼睛，“这里要拆迁？”
　　周老师没有回答，苦笑着点了点头。
　　方木的心一沉，看到周老师同样郁闷的表情，开口安慰道：“没事，拿到补偿款，我们可以重建天使堂。”
　　“哪有那么简单，拆迁这段期间，让我领这些孩子住在哪里？”周老师回头望望天使堂的院子和二层小楼，“再说现在要买一块地建孤儿院，那要花多少钱啊。”
　　“实在不行，恐怕就得去农村买地了。”
　　“现在农村的地也不好买。”周老师摇摇头，“再说，如果离市区太远，孩子们上学就太不方便了，影响他们接受教育。”
　　方木不说话了，绞尽脑汁帮周老师出主意。想了半天，试试探探地说：“周老师，寻求一些社会捐助吧。靠你自己的力量，恐怕挺不过这一关。”
　　“不。”周老师轻轻地笑笑，“要是我肯的话，早就这么做了。我说过，我不能让我的孩子们从小就有低人一等的感觉。”
　　他扭过头，认认真真地对方木说：“心灵的贫穷比物质的贫穷要可怕得多。”
　　“那我不也算一个捐助者么？”方木试图说服周老师，“跟其他人也没什么分别啊。”
　　“你不一样。”周老师冲方木笑笑，“你只是代表你个人，而且你不会向我提出回报的要求。”
　　提到捐助，方木一下子想起邢至森的嘱托，他从怀里拿出那一千块钱，递到周老师手里。
　　“你这是干嘛？”周老师有些惊讶，“你这个月已经拿过钱了，还带了这么多东西。”
　　“不是我的。”方木把邢至森的意思简单转述了一遍。周老师掂着手里的钱，沉思了一阵，又看看前后左右，低声说：“小方，我一直都有件事搞不清楚。”
　　“嗯？”
　　“你为什么要帮助廖亚凡？”
　　方木看看周老师的眼睛，老人的目光温和宽厚，让人心生信赖。
　　“因为我认识她的妈妈。”方木艰难地开口，“我读大学的时候，她妈妈是我们宿舍的管理员。大三，也就是1999年，我遇到了一场突如其来的灾祸，她妈妈用自己的性命救了我。”
　　方木无意谈及细节，而周老师也无意追问，沉默片刻后，周老师轻轻地拍了拍他的肩膀，“知恩而图报，可见你是个品格高尚的人。”
　　“这算不了什么。廖亚凡的妈妈付出了生命，她付出了童年。我能做的和这些相比，太微不足道了。”方木看看周老师，“我觉得品格高尚这个词，和你才恰恰匹配。”
　　不知为什么，周老师的目光一下子暗淡下来。“不一样。”他看看西方越来越低的太阳，喃喃地说：“我和你不一样的。”
　　回忆是一种很奇妙的东西，它能够让你瞬间就跳入一条曾经的河流，而且难以自拔。方木不知道此刻的周老师想起了什么样的往事，而且相信周老师也同样不知道他的。也许都是难以启齿的经历吧，它们让回忆者都陷入了一种低落的情绪中。周老师的阴郁直到晚饭后也不曾减轻，而方木的阴郁则一直绵延到回家的路上。
　　吉普车在C市平整的路面上飞驰，两边是熟悉或陌生的街道与楼群。对方木而言，这是一个有着太多回忆的城市。无忧无虑的童年，懵懵懂懂的学生时代，悲喜交集，幸福与恐惧并存的大学时光。21岁的时候，一生的快乐似乎都在1999年戛然而止。而这场悲剧，一直延续到他离开家乡前往J市求学。
　　方木想起第一次看到鲁旭的时候，他眼中那种无助、惊惧的目光。是的，那曾是自己的目光。这也是方木一直不愿正视的问题：在师大的系列案件发生后，自己就是一个不折不扣的PTSD患者。
　　方木曾经自我封闭，曾经让那把军刀片刻不能离身，曾经噩梦连连，曾经无法正视火焰和烧烤的味道，曾经为那些人的死伤内疚得撕心裂肺……
　　吉普车穿过华灯初上的市区，车内亮如白昼。方木从后视镜里看看自己的眼睛，那里面早已没有了恐惧、焦虑和自我否定，取而代之的是镇定与坚韧。没有阶段ⅠⅡⅢⅣ，没有心理剧，方木依然可以平静地活着，每天沉沉入睡。
　　自从在地下室里向手握军刀的孙普扣动扳机的那一刻起，一切就已经结束了。
　　很多事情都是我们无法－－或者难以正视的，一旦回头认真审视，恐怕我们都要对某个曾经确定无疑的事实大吃一惊。
　　难道杀人，真的是一种解决问题的手段么？
　　方木躺在宿舍的床上，看窗外清冷的月光静静地泼洒进来，桌上的事物影影绰绰，唯独警官证外皮上的警徽闪闪发光。
　　也许邰伟断言自己不适合作警察，还有别的原因。
　　猜透别人的心思的确是一件困难的事情，而更困难的，是正视自己不堪的内心。
　　这一夜，方木失眠了。