一九七○年,世界杯足球赛四分之一决赛中,德国队击败了英国队,老爷爷简直气炸了肺。
他坐在彩电前面,抖动着胡子,对着屏幕,对着那些做比赛分析的各类专家咕咕哝哝地说:“要靠狡猾!狡猾加偷袭!打败该死的德国人就要用这种办法。”
等到孙子们走进来,他才肯息怒。这是有三间卧室的一幢朴素的房子,小乔驾驶着白色美洲虎牌汽车进来,停在车道上。他身穿小羊皮外衣,生气勃勃。他和妻子安以及他们的孩子进了房问。
小乔说:“爸爸,足球赛看了没有?”
“糟透了,我们的队员都是些废物。”他从部队退役以后,有了更多的闲暇,爱上了体育活动。
“德国人素质好些,”小乔说,“他们的足球踢得很棒。我们总不能每场都赢——”
“别同我说什么该死的德国人。要打败他们就得靠狡猾加偷袭。”他对膝上坐的孙子说,“我们就用这种方法在战争中打败了他们,戴维——我们巧妙地蒙蔽了他们。”
“怎么巧妙呀?”孙子戴维问。
“啊,你看,我们让他们以为——”他的声音很小,很神秘,小孙子咯咯直笑,期待着他快讲——“我们让他们以为:我们进攻的地点在加来——”
“加来在法国,不在德国——”
安嘘了一声说:“让你爷爷讲下去。”
“不管在哪儿,”爷爷接着说,“我们让他们以为,我们要进攻加来,因此,他们就把坦克和部队调到那儿。”他用坐垫代表法国,用烟缸代表德国,用铅笔刀代表盟军。“但是,我们实际上进攻的是诺曼底,那里可没有多少部队,只有个老隆美尔和几支破枪——”
“那个巧计他们难道没有发现?”戴维问。
“他们几乎发现了真相。有个间谍,他真正发现了我们的巧妙骗局。”
“那间谍怎么样了?”
“他还没来得及报告,我们就杀了他。”
“爷爷,是你杀的吧?”
“不,是你奶奶。”
奶奶手托茶盘,正在这时进了屋。“弗雷德-布洛格斯,你在吓唬孩子吧?”
“他们知道有什么不可以?”他在发牢骚了,“你知道,奶奶还得了个奖章。奖章放在什么地方,连我也不知道,因为她不喜欢我拿给客人们看。”
她在斟茶。“这都是过去的事,最好把它忘了。”她把杯子和托盘递给了丈夫。
他拉着她的手臂,不让她走。“故事还远远没有讲完。”他的声音突然变得很温柔。
他们彼此打量了一会。她那美丽的头发已经夹着银丝,被她换成了个小圆髻。身体也比往日胖了些,但是那双眼睛还没有改变:大大的,还是那种琥珀色,还是那样美得惊人。那双眼睛这时正看着他,两人都默默不语,回想着往事。
他们沉湎其中的回忆终于给打乱了,因为戴维从爷爷的膝上跳下来,把茶杯打翻在地。