04．老人去了天国

    我们的弗朗茨和老板娘已经坐在客厅里用第二次早餐了。老板娘脸上好像开了朵玫瑰花似的笑着向我们问好，显示出十分的友好。可以看出，她的热情是发自内心的，我们没好意思提走的事。因为弗朗茨已经备好了雪撬要到柯尔姆去，他们觉得我们是理所当然会一起去的，我们也想不出什么理由来拒绝，恭敬不如从命，去见识见识这个名声远扬的朝圣地也好。
    我的生着病的朋友可没有力气像我那么高兴。他只喝了一口咖啡，东西是一口也没吃。弗朗茨把这一切都看在眼里，摇摇头。他不明白，这个饿过了头的人现在为什么一点儿吃的欲望也没有。
    我问起昨晚的那三位客人。
    “忘恩负义的家伙！”老板娘漫不经心地说道。
    当我问为什么时，弗朗茨解释道：
    “我们还没起来，他们就走了，服务员为他们开的门。”
    “正像我想到的那样，昨晚我已经提醒过你们，那位妇女说的不是晚安，而是再见。”
    “听我说，事情还有呢。我太太到他们过夜的房间去看了一下，送给他们的衣物、点心、香肠还有我的五荷兰盾钱币，都放在桌上没拿走，他们什么也不想要。”
    “五荷兰盾？不是六荷兰盾？”
    “只有我的五荷兰盾，您的那块钱币他们拿走了。您是怎么看这种忘恩负义的人呢？”
    我那时还年轻，不便去谈论人情世故。但我想，要是我处在那位妇女的位置也会这样做的。我没有把我的想法讲出来，但脑子里整天想着这几个可怜的人，我很想追上去告诉他们，他们收下我给的外币，我是多么的高兴。既然有难，放弃接受这些礼物实在不该。遗憾的是，这几位客人不理解这些礼物对他们的意义。
    我们和弗朗茨一起坐到中午。他的太太一边在厨房做饭，一边还里里外外照顾着来往的顾客。有一次，她把弗朗茨叫进厨房去，我们在外面听到她爽朗开心的笑声。当他从厨房出来时，眨巴着一只眼问我：
    “今天吃像我的头那么大的土豆团子，吃下去准饱。你们一起吃吧？”
    “这是我最喜欢吃的！”我回答说。
    “那您呢？”他很感兴趣地问哑巴鱼。
    哑巴鱼却摇摇头。
    “萨普，你再也不要说最喜欢吃什么了，你喜欢吃的东西也太多了，凡是能吃的，都是你最喜欢的。可我，我的胃还嫩着呢，土豆团子，我不想吃。”
    “是啊是啊，土豆团子！”弗朗茨既滑稽又很认真地点点头，“但您可以吃奶渣拌土豆啊。”
    “奶渣？一点儿也不要，哪怕是一点点儿。吃了我会吐的！”
    “您看看！您以前不是会吃奶渣的吗？”
    我不知道为什么他这样问。我赶”－。在哑巴鱼之前回答道：
    “他马上会用羹匙把它消灭掉的，前天我们还吃过呢。”
    “看看，看看！饿过头真是件坏事情，我还从未有过这样的体验，也根本不想认识它。”
    我感到他的话里有话，但现在没时间去追问它，因为弗朗茨马上转到别的话题上了。
    土豆团子的味道真好，但哑巴鱼根本就没坐到桌子旁边来。他说他要用极其严格的节食方法来调养他的胃，这叫“以牙还牙，以限还眼”，对付饥饿还得用饥饿疗法！
    吃完饭，我们滑着雪撬走了。一路上，我感到非常高兴。我知道哑巴鱼滑雪橇也是再高兴不过了，但非常遗憾的是他今天却不舒服，不能像我那样尽情地享受滑雪撬的快乐。弗朗茨平时是很善解人意的，但今天对我这位朋友的痛苦却没有表示出同情，而是一副寻开心的样子，这使我的朋友很不高兴，最后连话也不想多说，只是说要回去睡觉。
    我们很晚才回到住处，客人都走光了。老板娘告诉我们，她在那位陌生妇女睡过的枕头底下找到了一样重要的东西。她递给她丈夫。我们一看，原来是一个信封，里面装着船票。
    这个信封的遗失是很难解释的：她给老板看了身份证，然后把它包在一块手绢里，后来又给我们看这个信封，看完后她把它同身份证一起很仔细地包起来。睡觉时她肯定很小心地将这块包着两件重要东西的手绢放在枕头底下，怎么会把船票忘在枕头底下了。
    老板也不知道怎么办好了。我却觉得应该想办法将它送到失主的手里。
    “明天我把它交给警察。”他说。
    “不，您这样做不行。”我说。
    “为什么不行？”
    “因为他们实在是太穷了，是靠着人家的施舍过日子的。如果让他们与警察打交道，他们肯定会不舒服，害怕把他们当流浪汉对待的。”
    “那我有什么办法呢？把信封通过邮局寄到格拉利茨去？因为他们说是要到那里去。”
    “那也不行，因为您不知道他们的地址，再说万一寄丢了怎么办？”
    “可是必须得把船票弄到格拉利茨去！”
    “当然。我建议最好让要到那里去的可靠的人带去并找到瓦格纳夫人。”
    “这个主意也许是最聪明不过的了，可是，我不知道谁正要去格拉利茨。”
    “我知道有两个人正准备着去做这件送信的事。”
    “你说，谁？”
    “哑巴鱼和我。”
    “您自己去？你们要到格拉利茨去？我以为你们是要去卡尔斯巴特呢。”
    “我们没有固定的方向，是毫无目的地漫游，惟一要考虑的是不要把1月7日开学的日子给耽误了，这一天我们是一定要赶回去的。至于到卡尔斯巴特还是到格拉利茨，那都是次要的。”
    “遗憾，实在遗憾！我很喜欢你们，想让你们和我们一起再呆一两天。你们等到明天再说吧，也许在这里您就能将船票送还给那位妇女的。”
    “为什么？”
    “因为她发现船票丢了，会很快赶回来取船票的。”
    “这我不相信。她很可能以为是在半路上丢的呢。如果她以为自己没把船票拿走，那她或许早就找到这里来了。”
    “也许你们真的赶到格拉利茨，可他们连声感谢都不会说。”
    “是的，他们的不客气也许有我们不知道的某些原因。我们是出来玩的，我们需要运动。至于我们飞到哪里去，正如我已说过的那样，无所谓，那我们就飞到格拉利茨去吧。”
    “飞是说不上的，现在又开始下雪了。如果今夜风继续刮下去，所有的路都给封住了，那你们明天早上也走不了。”
    “今天我们不去想这些，我们惟一担心的是您是否信得过我们，把里面装着船票的信封交给我们。”
    “为什么信不过你们呢？像你们这么乖的小伙子，哪还有什么信不过的。现在把这件事解决了，我感到非常高兴。”
    “那我们明天天一亮就走吧。我们还得找个人问问怎么走。”
    “不用找人，我就是在勃兰镇出生的，那里我熟。我把路线画在一张纸上，给你们带着。”
    “好，就这么办。”
    “慢！”哑巴鱼说，“从你的样子看，好像地球上就你一个人似的，还有我呢，尊敬的萨普先生！”
    “我知道。我是说，看你连话都说不出来的样子，我一个人说话就行了。我想，我说的你都会同意，因为你也是乐意帮助不幸的人找到丢失的东西的。”
    “我乐意做这事，那是没说的。只是我不知道明天我的病是否允许我走这么长的路。”
    “这您不用担心，”弗朗茨笑眯眯地说，“我有一个方子，它能使您明天早上感到很健康，只是今天晚上您要把它吃下去。”
    “是什么东西？”哑巴鱼很新奇地问道。
    “四块或五块奶渣糕。”
    “奶渣……糕……”我的朋友心有余悸似的抖了抖身体，“如果我再让我的胃经受这种痛苦，哪怕是吃一丁点儿，我会立刻死去的。”
    “但我相信，您以前并不排斥这种糕。”
    “以前和现在，那是两个十分不同的时间概念。您不是知道拉丁语中有句话：时间不同了，人也就不一样了。”
    “这我当然知道。如果您今天什么也不吃的话，那请允许我给你们备点路上吃的东西，免得挨饿。我去拿张纸来给你们画路线。”
    他画完后还向我们作了详细解释，然后，我们就去睡觉了。到了楼上我们发现，放糕点的支架已经不在这个宝贵的房间了。其实这没什么，因为糕点一般都不放在睡觉的房间里。我的朋友也这样认为：
    “让它不在吧。闻不到这种奶渣糕的味道，我可以睡得更香些。一闻到这股味道我就倒胃口。”
    第二天一早，我们喝完咖啡后，老板娘拿出一大包食品让我们带着上路。弗朗茨把装有船票的信封和一个小信封交给我们。
    “我们就简简单单地告别吧。”他说，“我相信，你们回来的时候还会经过这里，那时我送点纪念品给你们，好让你们记着我。你们刚到这里时，说出来的都是带有诗韵的话，把我们都给镇住了。在你们面前，我觉得我简直是个小学生了。昨晚趁你们睡觉的时候，我也写了一首押韵的诗，花了近两小时。你们帮忙看看，是否还像回事。但必须得在离开这个城市后才能打开看。还有，要不要再带点雪茄和奶渣糕？”
    哑巴鱼忙伸出双手拒绝。今天，他感到好多了。
    “我这辈子也不抽烟了。如果您想让我们很感激地想念您的话，请您在我们还没走之前不要再说这个词了。”
    告别很简单，但很热情。弗朗茨要我们答应，只要有可能，在回来的路上一定再到这里来呆上一天。然后，我们就离开了这个城市。
    走不多远，看见一家小酒馆。我正想往前赶路，可哑巴鱼把我拉住了。
    “亲爱的漫游者，请你歇歇脚吧！小酒馆内，好客的热情又在向你招手了！”
    “想进去？我们又不是出来到处品尝啤酒的，况且还走了不到二百步呢。”
    但我的朋友知道怎样来说服我。他说，我们得检查一下带来的包里装了些什么，在外面又无法查看，那首诗我们也该读读，一杯啤酒才六克劳策，足够我们两人喝的。那就好吧。
    酒馆里空空的。过来一位妇女，给我们送上啤酒后又出去了，就剩下我们两人。我们高高兴兴地把包打开，里面有黄油，奶酪，火腿肠，半根粗香肠，还有几块葡萄干糕和一个用绒布包着的什么东西。我们把绒布包打开，里面掉出10荷兰盾钱币和一张纸，纸上写着：
    以这几枚荷兰盾，表示对你们来访的感谢。
    你们忠实的弗朗茨
    我们为有这出人意料的收获欣喜若狂。哑巴鱼开始提出建议，怎样在路上花这些钱。我告诉他：
    “不要随便花掉，保存起来，不要在半路上弄得口袋空空的。”
    “你要干什么？”他看到我的马甲里露出我挂在胸前内衣里的一只皮制小包，问道。
    “这是我的秘密小金库，里面藏着20个塔勒，以备不测之用。这10个荷兰盾也藏在这里吧。”
    “你不想一想，万一哪个窃贼注意到你身边有个小钱包？”
    “在我内衣里面，谁也偷不去的，你尽管放心好了。看，糕点里还夹着一张纸吧？”
    “好像是。”
    他把纸拿出来。我们看到上面写着：
    为什么只有葡萄干糕而没有奶渣糕，请允许我用诗韵来
    告诉你们吧。
    “这个弗朗茨，怎么就念念不忘他的奶渣糕？”我说。
    “我也弄不明白。”我的朋友用漫不经心的声调说。
    “昨天，”我继续说道，“他有意地提到了好几次。这是不是与昨晚把糕点架拿走有一定关系？”
    “我猜不着。”
    “真的？”
    “是的，不，不是。说点别的吧。你说这半根粗香肠怎么样？我觉得它特别面熟。”
    “是吗？很可能是从我帮着把你弄下来的那根香肠上切下来的。真的，这个好客的弗朗茨把那根最漂亮的香肠切给我们了。喔，哑巴鱼，假如你的歪主意成功了，那我们有多难为情呀！”
    “那真叫不幸了！”他吸了一口气赞同说，“您想想看……羽毛！”
    “是呀，羽毛！那我们是会因你而被赶出门外。这样的羞辱只有太顽皮的家伙才会遇到。”
    “住嘴！现在还是一切都很正常。当时只是个主意而已，从来不会真的去做的。”
    “那好，那好。”
    “从来不会的！”他强调说，“你要相信我，我知道怎样区分你的和我的？”
    “那好吧！现在我们知道包里是什么了。我们还是看看写的诗吧！”
    “难道我们不能等一下，亲爱的萨普？”
    这个“亲爱的萨普”的称呼使我感到特别甜蜜。因而我问：
    “为什么要等呢？你还有什么鬼主意？”
    “鬼主意是没有的，但我们的好奇心是越来越大。”
    “我不是那种喜欢追新猎奇的人，还是看看吧！”
    我把信封抽出来拆开了。这时，他把他的手放在我的手上，问道：
    “萨普，你是我最好的朋友了，你能不能干件让我高兴的事？”
    “什么事？”
    “这首诗以后再读吧，为我想想，在复活节或在圣灵降临节，只是今天不要读！”
    “哑巴鱼，你今天有点不对劲。你心情不好，我来读吧。”
    “那我宣告与你的友谊从此中断。”
    “好吧。权当友谊已经断了，您既然要采取这样绝望的手段，我倒很想知道弗朗茨到底写了些什么。”
    我把信封里的纸抽出来看上面所写的诗。喔，现在我全明白了，这个可怜的哑巴鱼！我差点儿笑出声来。但我强压着，装出一副极严肃的神情，把诗拿给他看。
    “看，你看看吧！”
    他读着诗，脸变得越来越苍白。
    “这……些，他……他不应该写成诗！”他结结巴巴地说。
    “是谁刚才还说这样的坏主意他是绝不会去做的？是谁说知道区别我的和你的？是谁对我说了谎并骗了我？你给我大声念念这首诗！”
    “我……我念不了！”
    “念！那是对你的惩罚！那样我也许可以宽恕你，你这个奶渣糕窃贼，你呀！”
    “你真的会宽恕我吗？”他用从来没有过的胆怯声问道。
    “是的。”
    他开始念诗，我听着，听他怎样结结巴巴地念下去。
    深更半夜的哑巴鱼，
    把糕点当成了奶渣，
    但心里忐忑不安，羞羞答答地说：
    “我饿过头了！”
    “在我睡着的时候，你吃了一整块奶渣糕？”
    “是的。”他承认道，脸上露出一副窘相。
    “一整块奶渣糕，那有多大呀，这么大，只有一头大象才能把它吃下去，你是怎么吃下去的？”
    “太可怕了，几年以后如果再让我听到‘奶渣糕’这个词，我还会发抖。但当时我不能剩下一丁点儿呀，我费尽九牛二虎之力才把它吃完了，接着，倒霉的面团便开始在我胃里膨胀起来。”
    “那你倒不用担心把你憋死，而是把那头饿狮憋死。你倒想想看，老板娘是数过她做的糕点的。”
    “这我想过了，但我没想到他们还会把这事抖出夹。亲爱的萨普，你可以相信我，这么大的一块方方正正的糕点，上面还有许多的黄瓜沙拉和酸奶油，你吃下去，那感觉真是没法说。”
    “哼。”
    “并且，”他停了一下继续说道，“不仅身体难受，还得经受精神上的打击。譬如只能看着你吃鲜美的大土豆团子，自己又不能吃，这真是残酷，真是对我的惩罚。还有滑雪撬！看您那副得意的样子，两只眼睛都在笑，可我的胃里像有条大鲸鱼给鱼镖射中了，翻江倒海，只得在你的后面捂着肚子滑。我好像吞下了几千颗利牙，它们在胃里到处咬着。我告诉你一句话……”
    “停一下！”我憋不住大笑起来，“几千颗牙齿咬着！这个比喻倒不错，很能让人同情。我倒是很同情这条被镖刺中了的鲸鱼。”
    “什么？”他叫道，高兴地跳了起来，“你是说……真的……亲爱的萨普？你是说我现在又可以打起精神再……”
    “再什么？”
    “……我想说，再吃一块奶渣糕，当然不是偷来的。可怜的萨普，连你也受到怀疑……”
    “不，”我打断他的话，“弗朗茨聪明得很，他早就知道你饿过了头的毛病，知道那是你一个人干的。您是在无意之中给他们带来了无穷的快乐。”
    “谢谢！我并不感到那么快乐。你想他们会不会很生我的气？”
    “不会的。尽管如此，我们是不能再到他们那里去了。在你的名声上总是粘着一块奶渣糕，想抹也抹不去。把东西整理一下，我们走吧！”
    “好的，走吧！你不生我的气吧？”
    “我没生气。”
    送来的啤酒放在那里还一口也没喝。这时，他把那杯啤酒推到我面前叫我先喝：
    “你先喝吧，萨普！”
    “为什么你自己不喝，哑巴鱼？”
    “因为我十分感谢你，愿意作点牺牲，把一切都让给你。”
    “谢谢！但我现在什么也不想要。”
    “为什么？”
    “我很远就闻到它已经酸了。”
    “我倒没闻到，但有一只臭虫死在里面，你没看到？”
    “噢，怪不得那么大方地送来酬谢我。”
    “是的，这只臭虫我也让给你一个人享用。走，我们动身吧！”
    我们打起了行李上路，不一会儿就把法尔克纳镇甩到了后面。
    天并没有像弗朗茨昨晚所说的那样下一整夜的雪。我们一路走得很顺利，至少开始时是这样的，我们只用了两个半小时就到了高森格绿镇。一打听才知道，我们要找的人是昨天中午到达这里的。一位牲口贩子出于怜悯，用他的雪橇马车把他们带到勃兰镇去了。我们也赶紧赶往那里，尽管路上的雪比法尔克纳一带厚多了，我们还是决定在中午时赶到。
    勃兰镇不大，我们很快就找到了一家小酒馆，门前停着那位贩子的雪橇马车。我们找到了他。他一早赶到亨利希格绿去，又从那里刚刚赶回来。他告诉我们，那位妇人对她年迈的父亲照顾得真是无微不至，但老人也许活不了多久，因为他坐在雪橇里自己已经支撑不住了。
    “我是从格拉利茨来的，”他继续说道，“很想把他们带到那里去，但我没办法，我得在这里宿夜。当她知道我认识格拉利茨的所有人后，就向我打听一位与她丈夫沾亲带故的乐器制作家。她想在他那里呆几天，因为她以为他很富有。遗憾的是我没有好消息可告诉他，因为那位乐器制作家只是做做帮工而已，并且把挣来的钱都用来喝酒了。由于经常酗酒，他找不到什么工作，大约在一年前就离开那里了。到哪里去了，我却不知道。”
    “那位妇女就走了？”
    “是的。老板想免费留他们过夜，可他们还是走了。”
    “肯定是因为他们的期望落了空，觉得再到格拉利茨去没有多大意义了。但她还是去那儿了吧？”
    “是的。”
    “就走通常走的路？”
    “她是朝着茨瓦达方向走的，其余的我就不知道了。看到这样可怜的人，真叫人揪心呢。他们想一路要饭要到不来梅。他们是否能到达那里，无法知道，那位老人是到不了的，我当时就觉得他会死在我的雪橇里呢。她提到过他们有船票，但他们走得那么慢，可能船票没等他们用上就作废了。”
    他的这席话更使我为那妇女担心。我一声不响地从口袋里掏出那个信封并把它打开，我不再以为这样做是不合适的。那贩子说得一点儿不错！已经付了钱的船票是由一年前还在的不来梅航运公司驻纽约代表处出具的，是二月份头几天的船次。那位妇女不一定看得懂船票，因为上面写的是英语。
    我们只得继续赶路，沿着一条小河往前走。一路十分艰难，因为有的地方雪有没膝深。我们一看到人便打听，得知这几位可怜人曾向人请求提供宿夜的地方，但都遭到拒绝。这一带的居民自己也很穷，现在又是冬天，他们自己还吃不饱呢。
    快到天黑时，我们看到前面有一个小小的、孤零零的、半斜半弯的锯木坊，残破的水轮已被结冰封住，几扇几乎已经挂不住的窗户，尽是裂缝，用纸糊着。当我们走近时，一条瘦骨嶙峋的狗从一个大雪堆后的窝里冲出来，用沙哑的声音一个劲地对着我们狂吠。这时，有人打开了那扇上下结构的门的上半截，露出一张憔悴年迈的妇人的脸。
    “您好，老夫人！”我问候道，“您是这里的主人吗？”
    “不。这个作坊早就没用了。我是最近搬进来的，住在这里不用花钱。我是勃兰镇和格拉利茨之间的信差。”
    “太好了，我们在寻找一位老人、一位妇女和一个小男孩。他们昨天在勃兰镇，想到格拉利茨去。”
    “天哪，你们在找他们呀！你们来得太晚了，那位老人已经不能说话了，因为他已经奄奄一息了。你们找那位妇女干什么？”
    “我们给她送来了她丢失的东西。”
    “那你们进来吧！在我这里，你们是高兴不起来的，只有悲哀，只有悲哀。”
    她把下半扇门打开。我们走进窄小的、空荡荡的客厅，四面墙壁破败得东一块西一块。穿过一扇破旧的关闭着的门，我们进入另一个房间，说它是一间畜厩，一点儿也不为过。
    屋里没有火炉，只有一个用石块垒起来的灶，里面有木块燃着，摇摇晃晃的火光勉强照亮着这间在大白天也很昏暗的房间。要说取暖，那几乎一点儿也感觉不到。灶旁的地上放着一些炊具和碗碟，窗户旁放着一张破旧的桌子，两张头盔式的椅子，桌子对面有一张床，马上把我们的目光吸引了过去。床上铺着树叶，上面盖着一条破旧的床单，枕头是用破棉絮捆起来的，被子像是磨光了毛的破皮大衣。铺上躺着老人，他的脚边坐着那个小男孩。那位妇女跪在地上，用手臂托着她父亲的头。对于我们的到来她连眼皮都没有抬一下。小男孩认出我们，很伤心地向我们点点头。老人一动不动地躺在那里。光线大暗，我们不知道他是否睁着眼睛，看样子像已经死了。我们不敢出声，静悄悄地坐到那两张头盔式的椅子上。老妇人双眼盯着我们，悄声地对我们说：
    “对不对，我这里实在是太穷了？我的女婿太坏了，我女儿一死，他就把我赶了出来，我只好搬到这里来了。我每月从乡政府领到40克劳策救济金，我还可以通过送信挣些钱来对付饥饿。但要省钱或添置东西，那就谈不上了。”
    “这几位外地人是什么时候到的？”我也像她那样轻轻地问道。
    “中午到的。他们昨天一整夜都是在雪地里度过的，这真是要了老人的命了。他们请求我给一小块地方让他休息一下，我无法拒绝。”
    “他们吃过东西了吗？”
    “没有，因为他们没有吃的东西，我今天也没有吃的了，只有一块面包，也吃得差不多了。听！”
    老人动了动身体，断断续续地说道：
    “我冷……我要死了……把我放在升天的床铺时，盖上柔软的丝被。一旦……我死了，请千万别签字，什么字也不要签，否则他仍然会把你们绑在讨饭棒上！”
    小男孩伤心地抽泣着，他的妈妈跪在那里一动不动。房间里只有火苗不时发出的劈啪声，再也听不到别的什么声响。过了很长一段时间，老人又开始说话了：
    “赐福……赐福……凡是相信结局……相信永恒的爱的人！寻求……寻求……在告别人世的时候……寻求拯救之星……到达主的光耀！”
    说完后，他突然大声地叫起来，手指着远方，身体一个劲地想竖起来，用充满恐惧的急切声音叫道；
    “他动手了，他动手了……快逃开，快逃开，他要动手了。”
    叫完后，他又瘫了下来。哈噜咕噜地呼吸，一声慢似一声，直至我以为他已经停止了呼吸，但我又听到他用很宁静很明确的声音在说：
    “我的女儿，我要走了，但只是我的身体离开了你，我的灵魂永远和你在一起，永远守护在你的身旁。我保佑你，我保佑你们。主是你们的救星，是你们的保护伞！在他的宝座前，我要不停地为你们祷告。谢谢你们，再见，再见，你们这些善良的人……”
    最后说的是什么词，已经永远没法再听到了。房间里一片寂静。那位妇女转过身，用一种好像她的生命也快结束了的口吻对他的儿子说：
    “斯蒂芬，你的爷爷死了，他永远地离开了你和我，哭吧！我已经哭不出来了。”
    这时，她才发现我们也在这里。她慢慢地站起来，像个梦游者那样晃晃悠悠地朝我们走来，低声对我们说：
    “前天碰到过的读书人们，你们想要干什么？”
    “您把船票忘在法尔克纳了，我们把它送来了。”我回答道。
    她睁大双眼，好像要穿透一堵墙似的，目中无人地说道：“谢谢，请放在桌子上吧！”
    “船票的有效期是二月初。”我告诉她，因为尽管这不是时候，但我觉得还是有义务这样做，“您的父亲现在去世了，您可以到不来梅航运公司把他的船票钱退回来。由于死亡原因，这张票不会按作废处理。”
    “我不知道我能否到达不来梅。”她突然冒出冷冰冰一句话。
    “您必须去。这是您的一位朋友让我转交给您的，快把它收起来吧。”没有人告诉我该说什么，但我好像一定要说这些话，接着从马甲口袋里掏出我自己的“钱柜”并把它交给了她。
    她收起了我的钱包，连看也不看一眼，似乎根本就没感觉到手里拿着它。
    “请您不要把这钱花在丧事上！”我补充说，“您路上坐车用得着钱。”
    “我会把它藏好的。”她无意识地点点头。
    “这包里是一些给你们的食物，是我们带来给您的。晚安，瓦格纳女士。”
    “晚安！”
    我拉了拉小男孩的手，和哑巴鱼一起走了出去，老妇人也跟着我们出去了。在外面，我问她：
    “我对那位妇女说的，您都听到了？”
    “都听到了，”她点点头，“每句话都听到了。”
    “您把这些话再对她说一遍，因为她刚才好像没把我的话听进去。您叫她把钱包收好了，不要让人拿走，这笔钱她路上用得着。丧事应由这里的乡政府处理。这些话您一定要转告她。请您伸出手来！”
    她伸出手来，我把我原计划用做旅行的钱放在她的手里。然后我们在夜色中踏上了返回的路。
    我像是受命要这样做一样，一点儿也不感到后悔。我的知心朋友却在我后面唠叨个不停：
    “萨普，这个破作坊和这个有人死亡的时刻，我一辈子也忘不了。你给了那女人多少钱？”
    “我所有的钱。”
    “你那20个省下来的塔勒和我们的10个荷兰盾？天哪，你真是个大方的家伙！我可真是个小气鬼！我也想和你一样送点钱给她。那位老妇人拿了你多少钱？”
    “我计划用于旅行的钱。”
    “那你现在还有多少钱？”
    “我不知道。”
    “你不知道！真棒！你把所有的钱都给光了。我们现在怎么办，我们靠什么活下去？”
    “那你还有多少钱？”
    “我也不清楚。”
    “没关系。我们两人在勃兰镇过夜的钱是有的。”
    “是呀，然后呢？”
    “然后我们再到法尔克纳去。”
    “大概是到弗朗茨那里去吧？”
    “是呀。”
    “该死！奶渣糕的事，他肯定没那么快忘掉。我们能不能避开他呢？”
    我站住，拉着他的手臂，用极其庄严的声音问道：
    “哑巴鱼，我还从没有向人借过钱吧？”
    “没有，从来没有过！”
    “你听着，我告诉你，我们的旅行到此结束，因为我们没钱了。讨饭我们又不会，我得向弗朗茨借点钱，他肯定会借给我们足够的钱让我们回家。你同意吗？”
    “您先说说谁来还钱，是你一个人还是我们两人一起。”
    “我一个人。”
    “那我告诉你，我完全赞同。但你得自己向他借，我是不会开口的。再说上次的事情太让我丢脸。”
    “当然是我自己来借。走吧！”
    “好吧。我一切都同意。但如果弗朗茨为了借钱的事大发脾气，把我们从窗户里扔出去的话，那我再也不会把目光投向这里，我宁可去寻找爱尔多拉多，在那里我想要多少钱就有多少钱。”