约翰·迪克森·卡尔《三口棺材》

第十八章 烟囱

作者:约翰·迪克森·卡尔  来源:约翰·迪克森·卡尔全集 

  三个人——三个紧张而烦躁的人——在休息室等待着。甚至史都·米尔斯,他背对着火炉,清了清喉咙,这似乎又令萝赛特很神经质。Ernestine杜莫平静的坐在火炉边,曼根在和费尔博士,哈德利,贝特斯以及兰波说话。灯被关掉了,只有午后雪上映射的微弱光线穿过厚重的窗帘射进来,米尔斯的身影遮住了炉火微弱的光芒。Burnaby已经走了。
  “你们不能去看他,”那个女人说,她的眼神暗淡。“现在医生和他在一起。事情发生在一瞬间。也许他疯了。”
  萝赛特两手交叉,像猫一样优雅的踱着步。她面对着刚进来的人,突然的说。
  “我不想站在这儿,你知道。它会这样继续下去,接着——你们对此怎么看?你们知道我父亲如何被杀的吗,或者谁杀了他?上帝啊,说说吧,就算你们是控告我!”
  “我想你最好告诉我们德瑞曼先生怎么了,”哈德利平静的说,“什么时候发生的。他有生命危险吗?”
  杜莫夫人耸耸肩。“有可能。他的心脏——我不知道。他崩溃了。他现在不省人事。对于他是否能再活过来,我也不知道。关于他发生了什么,我们不知道是怎么发生的……”
  米尔斯再次清清嗓子。他的头摇摆着,笑起来相当可怕。他说:
  “先生,如果你觉得有什么——厄——违法的行为,或者怀疑他被袭击了,那么请你不要这样想。而且,很奇怪吧,你会从我们这儿得到确定的。我的意思说今天下午在一起的同一些人,他们昨晚也在一起。女祭祀和我”——他向Ernestine杜莫示意了一下——“一起上楼在我的小工作间里我明白了葛里莫小姐和我们的朋友曼根在下面——”
  萝赛特的头抽搐了一下。“你最好从开头听。Boyd告诉你德瑞曼第一个下来的吗?”
  “不,我没有告诉他们任何事,”曼根带着点酸苦的说。“在外衣事件之后,我想某人能给我点安慰。”他摇了摇头,手按着太阳穴。“大约半小时前,你知道,萝赛特和我独自回到这。我和Burnaby并排——厄,这很平常。每个人都在笑谈着外衣时间,我们分开了。Burnaby走了。我没有看见德瑞曼;早上他待在自己的屋里。总之,德瑞曼走到这儿,问我如何能找到你。”
  “你的意思他发现了什么?”
  萝赛特吸了口气。“或者想让我们以为他发现了。很神秘。他蹒跚的走过来,就象Boyd说的,问他如何能找到你。Boyd问他有什么事……”
  “他看上去就好像他——厄,发现了重要的东西?”
  “是的。我们几乎要跳起来……”
  “为什么?”
  “你也会这样的,”萝赛特冷冷的说,“如果你是清白的,”她的肩膀颤抖了一下,膀子抱在一起,好像她很冷。“因此我们说,‘什么事?’他有点衰弱,说道,‘我发现我的屋子里少了点东西,这让我想起了某些事情。我昨晚忘记了。’这全是些下意识回忆之类的废话,尽管他不是很清楚这点。这引起了某些幻觉,也就是当他服下安眠药躺下后,某人进了他的房间。”
  “在——犯罪前?”
  “是的。”
  “谁进了他的房间?”
  “这就是问题所在!他不知道或者不愿说,或者整个事情只是一场梦。当然可能是别的什么。我不知道。”萝赛特仍然冷冷的说着,“当我们问他的时候,他只是敲敲脑袋,含糊的说,‘我真的不能说,’用他那种生气的方式……上帝!我痛恨这些人,他们就不能坦白的说出他们的意思吗!我们都相当苦恼——”
  “哦,他很正确,”曼根说,他看起来更加痛苦了。“只是,他妈的,如果我没说那些——”
  “说什么?”哈德利迅速的问道。
  曼根耸耸肩,心绪不宁的看着炉火。“我说,‘好,如果你发现了什么,为什么你不去恐怖的谋杀的现场,看看是否你能发现更多?’是的,我很难过。他严肃的看着我。他看了我一会,然后说:‘是的,我想我会的。我要确定一下。’说着他离开了!也许二十分钟以后,我们听见某人在楼上发出巨大响声……你知道,我们没有离开这间屋子,尽管——”他突然停顿了一下。
  “你也许应该继续说下去,”萝赛特跟他说,带着惊讶的冷淡的语气。“我不介意谁知道。我想偷偷跟在他后面瞧瞧。但是我们没有这样。在那二十分钟之后,我们听见他笨拙的上楼的声音。接着,很显然当他走到最上面的台阶时,我们听见一声闷想以及砰的一声,就像那样。Boyd打开房门,他躺在那。他脸扭曲了,前额因为皱起变成了蓝色;多恐怖啊!当然,我们叫了医生。他什么也没说,只喊了‘烟囱’和‘烟火’。”
  Ernestine杜莫还是那样无动于衷,她的眼睛没有离开炉火。米尔斯向前倾着身子。
  “如果你允许我把故事说完,”他倾着脑袋说,“我认为很可能我能弥合这个缝隙。当然,这要在女祭祀的允许之下……”
  “啊,呸!”那个女人大叫。当她向上看的时候,她的脸在阴影中,她的脸上似乎有种鲸须般的刚性,但是兰波看见她两眼闪着光很是惊讶。“你总是扮演蠢人,你能不能不要这样?女祭祀这,女祭祀那。很好,我要告诉你。我是女祭祀,我知道你不喜欢德瑞曼,我的小萝赛特也不喜欢他。上帝!你知道人的本性或者同情心或者——德瑞曼是个好人,即便他有点疯狂。他也许错了。他也许沉浸在药物中。但是他心底里是个好人,而且如果他死了,我会为他的灵魂祈祷。”
  “我能——厄——继续吗?”米尔斯平静的说。
  “是的,你可以继续,”女人说道,也沉默了。
  “女祭祀和我在顶楼我的工作间里;对面是书房,你知道的。门再一次打开了。我正在转移一些文件,我注意到德瑞曼先生上来了,走进书房……”
  “你知道他在那干什么?”哈德利问。
  “很不幸,不知道。他关上了门。我不能冒险推断他在干什么,因为我没听见什么。一会儿他出来了,我只能描述他喘着气,颤巍巍——”
  “你这话什么意思?”
  米尔斯皱起眉头。“我很抱歉,先生,不可能再精确了。我只能说我感觉他做了激烈的运动。我不怀疑这就是崩溃的原因或者催化剂,因为这是中风的症状。如果我能纠正一下女祭祀,他心脏没什么问题。厄——我也许要谈一下我们还没有说道的事情。当他从打击中回复过来后,我看到他的手和袖子都沾着煤灰。”
  “又是烟囱,”贝特斯轻声咕哝着,哈德利转过身看费尔博士。兰波很震惊,因为博士不在屋子里了。他这样身材的人,按常理,不可能这样神秘的消失;但是他走了,兰波想他知道他在哪。
  “跟他上楼,”哈德利迅速对美国人说。“你没有看见他做什么该死的神秘举动吧。现在,米尔斯先生——”
  当兰波走出昏暗的大厅时还听见哈德利在质问的声音。房子非常安静;如此的安静以至于当他走上楼梯时,电话铃尖锐的铃声在楼下大厅突然响起的时候吓了他一跳。走过德瑞曼楼上的房门,他听见里面有嘶哑的呼吸声,以及屋子里的轻轻的脚步声:通过们他能看见医生放在椅子上的药箱和帽子。顶楼没有灯光,悄然无声,以至于他能清楚的听见Annie在楼下回复电话的声音。
  书房很昏暗。透过窗户能看见一些雪花,昏暗的灯光,落日暗淡的余光。光线射进屋子,照到了盾牌,火炉上的架子也反射出光芒,书架上的白色半身像落下了阴影。Charles葛里莫的样子,一半是在思考,一半像这间屋子一样粗野,即使Charles葛里莫死了,它似乎还在这儿走动、轻笑。墙上巨大的空白,本应是那幅画挂的地方,像在嘲笑兰波。费尔博士穿着黑斗篷站在窗户墙一动不动,他靠在手杖上,注视着落日。
  门吱吱喀喀的想声没有唤醒他。兰波说话了,他的声音似乎引起了回声:“你在——?”
  费尔博士眼睛向四周一扫。他长嘘了一声,接着深吸了口气。
  “嗯?哦。我做什么?”
  “找东西。”
  “哦,我想我知道了真相。我想我知道了真相,”他回答,带着一种执拗。“而且今夜我大概能够得到证实。嗯。哈。是的。你知道吗。我站在这儿想象发生了什么。这是个老问题,孩子,它也变得越来越困难:当天空变得越来越美丽,老椅子变得越拉越舒适,也许人的心——”他的手掸了一下前额。“什么是公正?我几乎在每个我经手的案件结束时都这样问。我看见病态的灵魂,罪恶的梦想……没关系。我们下楼好吧?”
  “但是火炉怎么了?”兰波强调。他走上前,注视着它,拍打它,他仍然看不出什么。有少许煤灰散落到壁炉地面上,在火炉后面烟灰覆盖的地方有一条歪曲的条纹。“怎么了?有秘密通道吗?”
  “哦,没有。在你所指的方面它没有什么不对劲的。没有人爬上去。没有,”他加上一句,兰波把他的手伸入烟道,四处摸索。“我恐怕你在浪费时间;没什么值得找的。”
  “但是,”兰波失望的说,“如果这个亨利兄弟——”
  “是的,”门口传来响亮的声音,“亨利兄弟。”
  这个声音不像哈德利,一时间他们没有认出来。哈德利站在没有,手上拿着一页纸;脸阴沉着,但是从他呆板的声音中兰波感到某种失望的东西。轻轻的关上身后的们,哈德利站在黑暗中,继续平静的说:
  “这是我们的错误,我知道,被理论搞昏了头。我们轻易接受了它,现在我要整个重新开始了。费尔,今天早上当你说案子被颠倒了,我相信你不知道如何颠倒的。这不只是颠倒,而是根本不存在。我们的主要推论被推翻了。他妈的,不可能……!”他注视着那页纸,似乎他想把它团成个球。“苏格兰场刚刚来了电话。我们从Bucarest得到了消息。”
  “我想我知道你要说什么,”费尔博士点着头。“你想说亨利兄弟——”
  “没什么亨利兄弟,”哈德利说。“三个Horvath弟兄中的老三在三十多年前就死了。”
  微弱的红光变得更加昏暗了;在寒冷、安静的书房里他们能听见远处伦敦从嘈杂渐渐步入黄昏的动静。哈德利走向大书桌,将弄皱的纸铺平在桌子上,这样别人就能看。黄玉野牛的影子讥讽似的印在上面。屋子对面他们能看见三座墓穴的画上被斧砍的痕迹。
  “这不可能错,”哈德利继续。“看起来这是个相当知名的案子。他们发来的整个电报很长,我记录下了最重要的部分,这是从他们电话中逐字继续的。看看吧。”
  “(如下)需要得到的消息没什么困难。现在我机构中的两个人1900年在Siebenturmen作看守,从他们那得到了证实。事实是:Karoly葛里莫Horvath,皮尔·弗雷Horvath以及NicholasReveiHorvath是KarolyHorvath教授(Klausenburg大学)和他妻子Cecile弗雷Horvath(法国人)的儿子。因为1898年11月抢劫Brasso的Kunar银行,三兄弟于1899年1月被判刑20年。他们三个在监狱医生的帮助下,在1900年8月瘟疫流行的事后,通过被鉴定死亡并埋葬在瘟疫区这个大胆的计划试图逃跑。看守J.Lahner和R.Gorgei在1小时后带着木制十字架回到坟墓,发现KarolyHorvath的坟墓打开了。调查发现棺材打开了而且是空的。NicholasHorvath已经窒息而死。在被确定已经死亡后Nicholas被重新下葬;皮尔回到监狱。消息被封锁起来,没有追捕逃犯,在战争结束前此事未被发觉。皮尔·弗雷Horvath未被追究责任。于1919年1月刑满释放。保证第三的弟兄的死亡是毫无疑问的。
  “ALEXANDERCUZA,Bucarest警察局长。”
  “哦,是的,”他们看完了,哈德利说道。“这证明了我们预见的正确,出了那一小点,就是我们将鬼魂设定为凶手。亨利兄弟(或者准确的说Nicholas兄弟)从来没有离开过他的坟墓。他在那儿。整个案件——”
  费尔博士用手指慢慢的敲击纸片。“这是我的过错,哈德利,”他承认。“今天早上我告诉过你我几乎犯了我一生中最大的错误。我被亨利兄弟迷惑了!我不能思考其他事情。现在你知道为什么我们仅仅知道那么一点关于第三个兄弟的事,可我们完全建立在这一点点上面。”
  “好了,承认错误对我们毫无益处。我们怎么解释弗雷那些疯狂的评述?私人复仇!复仇!现在所有努力都付之东流了,我们没有什么线索来继续工作下去。不是一个线索!如果你排斥对葛里莫和弗雷复仇的动机,还剩下什么呢?”
  费尔博士相当幸灾乐祸的戳着他的手杖。“你没有看到剩下的东西吗?”他叫道。“你难道不知道这两桩谋杀案如何解释吗,我们现在要接受还是退出这座疯狂的屋子?”
  “你的意思是有人把整个事情伪装成复仇者干的?——我现在明白了,”督察解释道,“我能相信任何事。但是有一点令我不解。真正的凶手如何知道我们能挖掘这么深的关于过去的事情?我们从没有这样,恕我冒昧,如果不是有些幸运的撞上。真正的凶手如何知道我们会吧葛里莫教授和匈牙利的犯罪联系在一起,或者将他和弗雷或者其他什么别的联系在一起?这可难坏了我。”他走来走去,手抓住握紧的拳头。“而且,我越想越糊涂!我们有他妈的好的理由相信第三个兄弟杀死了那两个人——而且我越想这种可能性,越倾向怀疑Nicholas没有死。葛里莫说他的第三个兄弟射了他!——而且但一个人要死的死后,而且知道他要死,还有什么原因要说谎呢?或者——停一下!你想一下他也许在说弗雷吗?你想过弗雷来过这儿,射杀了葛里莫,接着某人射杀了弗雷吗?这就能解释不少谜团了——”
  “但是,”兰波说,“请原谅我的插话,我的意思是,这不能解释弗雷为什么还是谈到第三个兄弟!不论亨利兄弟是死是活。如果他死了,是什么原因使得两个受害者始终在这个问题上撒谎呢?如果他真的死了,他肯定是在一个活鬼的地狱里。”
  Hadly摇晃着公文包。“我知道。这正是我讨厌的!我们获得了某些人对此的证词,看起来被他射中两个人的话比海底电报上的更合理,电报上的也许受到某些原因的影响或者犯错。哦——呸!就算他真的死了,但是凶手伪装成死去的兄弟来到人世,是吧?”他停下来,点着头,注视着窗外。
  “现在我想我们抓住中心了。这能解释所有的矛盾,不是吗?真正的凶手假象了一个角色,不是待在一起将近三十年的兄弟,是吧?当谋杀发生后,我们追踪他的踪迹——如果我们确实追踪了他的踪迹——我们完全归结于复仇。怎么样,费尔?”
  费尔愁眉不展,缓慢的绕着桌子走动。“不坏,不,不坏,作为一种伪装。但是葛里莫和弗雷被杀的真正动机是什么?”
  “你的意思是什么?”
  “其中必有关联,不是吗?肯定有某种动机,明显的或者不明显的;为什么那人要杀葛里莫。米尔斯或者杜莫或者Burnaby或者——是的,任何人也许都会杀葛里莫。同样,任何人都会杀弗雷:但是,我必须指出,不是在这同一个圈子的人。为什么弗雷被葛里莫圈子里的某人杀了,他们中没有任何人可能在此前见过他。如果谋杀是某人干的,连接点在哪里?一个受人尊敬的Bloomsbury的教授和一个有过监狱历史的流浪演员。这人的动机在哪,凶手怎样将他们联系在一起的,除非在过去他们有联系。”
  “我能想象有一个人和他们的过去有联系。”哈德利指出。
  “谁?你说杜莫那个女人?”
  “是的。”
  “那么是谁扮成亨利兄弟的呢?无论你作什么决定,你必须承认她没有做那事。不,伙计。杜莫不仅是个糟糕的嫌疑犯;她是个不可能的嫌疑犯。”
  “我不这样看。想一下,你的整个推论,即杜莫没有杀葛里莫是建立在你认为她爱葛里莫的基础上。不要反驳,费尔,不要反驳!记住她说整个这个不可思议的故事开始于——”
  “和米尔斯联合,”费尔博士大声说,带着讽刺的目光。他又嘘了口气。“你能想象两个不像同谋者的人能联合起来,用他们编的像神话一样的故事来欺骗警察吗?她也许戴着面具;我的意思是生活上比喻化的面具。米尔斯也许戴着面具。但是这两个面具以及他们的言行合在一起就不可思议了。我宁愿相信那个直接的假面具。而且,记住ErnestineD.作为两个案子的凶手是绝对不——可——能。为什么?因为弗雷死的时候——三个诚实的人作证的时间——她在这间屋子里,和我们说话。”他沉思着,眼睛发出了闪烁的光。“或者你会说是第二代干的?萝赛特是葛里莫的女儿;怀疑神神秘秘的史都·米尔斯是死去的亨利兄弟的儿子?
  哈德利想要回答,他敲敲脑袋,看着费尔博士。他坐到了椅子的边上。
  “我知道这个情况。我很清楚,”他带着那种确定险恶嫌疑犯的口吻说道。“这是越来越离奇的开始,现在不必和你争辩。为什么你担心我相信这个故事呢?”
  “第一,”费尔博士说,“因为我希望将它强加于你,相信米尔斯说了事实……”
  “你的意思是,作为神秘的一点,为了证明此后他没有干?就是那个你在Death–Watch案件中给我表演的低级诡计?”
  博士没有理睬这大呼小叫的不满。“第二,因为我知道真正的凶手。”
  “我们所看见并和其交谈过的某人吗?”
  “哦,是的,非常正确。”
  “我们有机会——?”
  费尔博士红红的脸上带着心不在焉的、难以忍受的、几乎要令人怜悯的神情,他注视着桌子。
  “是的,上帝帮助我们,”他以一种古怪的腔调说,“我向你能抓住。那么,我们回家……”
  “家?”
  “去进行Gross测试,”费尔博士说。
  他要转身离去,可是没有立刻就走。昏弱的光线变的发紫,暗淡的影子淹没了屋子,他呆了很长一段时间,注视着被砍过的画,狂暴的力量还在做最后的挣扎,三口棺材最终被填上了。